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Julie, querida:

Lees estas cartas? Espero que si, pero no exijo nada, me mantengo en
un segundo plano. No tengo nada que ofrecerte y entiendo que estés
resentida. Te escribo de todas formas, soy tu padre. Escribir se ha
convertido en una costumbre valiosa, me tranquiliza. Ya sabes cémo soy,
lo que me pasa. Todo dios me persigue porque debo dinero, me siento
como un trofeo de caza. Ya no tengo buenos amigos, solo contactos
dudosos. ;Te acuerdas de Bjernar Lind? Era mi mejor camarada, nos
conocemos desde que éramos nifios; ahora no me quiere ni ver. Le debo
doscientas mil y no sé de dénde las voy a sacar. Tengo miedo de que
mande gente a por mi, miedo a lo que puedan hacerme si no pago. En el
ambiente corren rumores de que esta intentando hacerse con un maton.
(Sabes lo que le hacen a la gente? Le cortan los dedos con unas tijeras de
podar, solo de pensarlo me pongo malo. La vida diaria se me hace dificil.
El paro no me alcanza, resulta imposible ponerme al dia con las facturas
y las deudas.

iSi todo llegara a su fin! Es culpa mia haber acabado en esta situacion,
td no debes preocuparte, solo piensa en ti misma y sé feliz. ;Sé joven,
sana y prometedora! Debes saber que intento arreglar las cosas por mis
patéticos medios. Algo de resolucion me queda, aunque esté de rodillas;
tengo planes. Suefios. Mi cerebro trabaja sin descanso para dar con una
solucion. Da vueltas, martillea, estalla constantemente. ;Cudndo fue la
ultima vez que nos vimos? El 27 de mayo, ;lo recuerdas? Discutimos.
Solo intentaba explicarte la obsesion que provoca el juego. La pasion, la
dependencia. Cerraste la puerta de un sonoro portazo, y pensé: no
volveré a verla nunca mas, no me dara mas oportunidades. Conduje de
vuelta a la calle Blom con la sensacion de haber fracasado en todo. jTiene
que haber una solucion! ;Sera tan solo que no la veo? Miro hacia el
futuro hasta que me escuecen los ojos, se me saltan las lagrimas, camino
sin descanso por las habitaciones de casa, me muerdo los labios hasta
sangrar. A menudo pienso en mama, pienso en ella con arrepentimiento
y melancolia. Todo lo que tuvo que soportar a causa de mi locura. Todo
era mas facil antes, ella nos cuidaba y lo arreglaba todo. Era una especie

de instancia correctora. No puedo entender que ya no esté. Visito su
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tumba una vez a la semana, es duro. Con frecuencia solo deseo caer de
rodillas y abrirme paso cavando, arrancar la tapa del ataud vy
recuperarla. Ayer compré brezo y lo puse delante de su lapida, ya sabes,
esa planta llena de flores entre rojas y moradas que lo aguanta todo;
recuerda a un arbusto salvaje. Quiero que sepas que la cuido, la arreglo,
quito las malas hierbas y riego. A veces busco tu rastro, por si has ido por
alli a atenderla un poco. ;Lo haces? ;Vas alli a llorar en soledad? Me
gusta comprobar que reconocemos que a todos nos llega la muerte. Tal
vez uno solo se marchita, como la abuela. En mis peores momentos he
pensado en la muerte como solucion, ya sabes que tengo ese viejo
revolver que me dejo el abuelo. Perdona que te hable con tanta
franqueza, ti no eres responsable de mi. No creo que llegue a viejo, estoy
tan cansado... Imagina, la abuela ya tiene setenta y nueve anos. Pero esta
inmovil en una silla y solo esta viva en parte. Una especie de sopor en el
que no sucede nada. Pero su perfil cincelado es el mismo y la barbilla
prominente que td has heredado. Yo no soy capaz de perderme,
adormilarme, cada una de mis células vibra. La sangre se desboca por mi
cuerpo, mis dedos tiemblan. Por las noches escucho en la oscuridad, esta
vieja casa tiene muchos crujidos, suspiros, no duermo gran cosa. ;Vienen
ya?, pienso, ;serda esta mi ultima hora? Hoy estuve en la oficina de
empleo, pero nadie quiere a un hombre medio viejo. Tampoco tengo
buenas referencias, nada que aportar o de lo que presumir. {Julie! No me
rindo, aunque tenga que recurrir a medidas extremas. Dedico cada hora
del dia a buscar una solucién. Todo gira en torno a un dinero que no
tengo. Cosas que no me puedo permitir, proyectos que no puedo
terminar, deudas que no puedo pagar. Todo es miedo y vergilienza, terror
cada vez que llaman a la puerta, las largas horas hasta conciliar el suenio,
el tnico consuelo que tengo. Mientras no suefie con la debacle. La vida
no puede seguir asi, desgasta demasiado mis fuerzas. Siempre este
miedo, este corazon desbocado. Mi patético rostro en el espejo, la certeza
de que lo estropeé todo. Solo por un fallo. Una debilidad por el juego, las
probabilidades y la suerte.

No te pido que me perdones, solo una pizca de comprension. Estoy

en otra senda. El juego ya no me proporciona alegria alguna, creo que
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seria capaz de pasar por delante de una maquina tragaperras y conservar
el dinero en el bolsillo. Mas esas luces brillantes tienen algo, son como
una droga. Frente a ellas el tiempo se detiene y estoy completamente
vivo. Tomo posesion de la maquina, la dirijo, la reto, me saluda
espléndida con luz y musica, tira de mi, me tienta. Yo me entrego, me
dejo llevar, sueno. Puede que ta me consideres débil, pero esa es solo
parte de la verdad. Si supieras lo desesperado que estoy, lo lejos que
estoy dispuesto a llegar si tan solo pudiéramos retomar el contacto. No
tengo a nadie mds que a ti. Me siento arrastrado al limite y no sé dénde
acabaré. No hay amigos, ni trabajo, ni hijos. No, hijos si, porque sigo
sosteniéendote, aunque no lo necesites, no lo desees. Tal vez me hayas
visto alguna vez, estoy en el Honda a la puerta del colegio, escondido
entre los coches del aparcamiento. Te veo salir del edificio con todos tus
amigos, bromeando, riéndote, saludable. Contemplo tu hermosisimo
cabello rojo como una nube que enmarca tu rostro. ;Hay lugar para mi
en tu vida, por pequefio que sea? Si me rechazas para siempre no sé si
seré capaz de soportarlo. Hacerme viejo solo, sin sentirme unido a nadie.
De todas las desgracias que pueden acontecerle a una persona, la
soledad es la peor. No tener ni siquiera a alguien con quien llorar en este
mundo miserable. Tt eres lo tinico de mi vida de lo que estoy orgulloso.
Pero parece que estas muy delgada, Julie. ;Comes bien? Tienes que
abrigarte mejor, estamos en invierno. Mama te diria lo mismo si te viera
con el cuello desnudo. Siempre le hacias caso. ;Recuerdas los buenos
tiempos? Cuando todavia trabajaba en el concesionario de coches. Era un
buen vendedor, transmitia confianza, era competente y no olvido el
placer enorme de tocar la gran campana después de cada venta. La
sensacion de tener éxito, de ser parte del mundo. Regresar a casa con tu
madre y contigo por la noche, al calor y la luz. Ya no hay luz, mi vida
desaparece. Mientras te escribo estas tan cerca... Es como si nos
cogiéramos de la mano, no soporto la idea de soltarte. jEscuchame!
Piensa en mi, jdéjame sentir que soy parte de tu vida! ;Estas a gusto en la
residencia? ;Te va bien en el colegio? Sueno con impresionarte, con darte
lo que mas deseas. No creo en milagros, pero creo que uno puede

cambiar su destino, es cuestion de imaginacion y voluntad. De
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resistencia y valor. También creo que cuesta. Tal y como estdn las cosas
ahora, pagaria lo que fuera, no tengo nada que perder. Ante mi solo
tengo dias oscuros y aterradores.

Un hombre camina en la oscuridad.

Es visible unos segundos bajo las farolas, la negrura lo devora y vuelve a
aparecer, como si solo existiera en breves destellos. Asi se siente, en eso se ha
convertido su vida. Revive, desprende luz, para volver a apagarse, viene y va
como una fiebre ardiente, vibrante. Lleva los punos cerrados en los bolsillos
mientras se abre paso a tirones en la noche, pero no llama la atencién. Nadie
se vuelve para seguirle con la mirada, es un hombre corriente, de pelo escaso
y mediana edad. Mientras camina, piensa, casi asombrado: no se me nota por
fuera. Esto que pronto haré. Qué poco saben las personas. Aqui estoy, entre
ellos y, mira, van por las calles pensando en sus cosas.

Los rostros que salen a su encuentro carecen de expresion. No se
vislumbra felicidad alguna, ninguna alegria por este dia, por la vida, o por los
copos de nieve que caen. Esta vida que solo es suya un instante, que dan por
descontada, que pasa despacio a su lado mientras suefian con otra existencia,
en otro lugar. Amor, cuidados, todas esas cosas que las personas necesitan.
Anda y anda, preferiria darse la vuelta, pero sabe que es demasiado tarde, ha
llegado demasiado lejos. Casi le resulta incomprensible haber llegado hasta
ese punto, pero lo aparta de su mente y sigue adelante, se deja arrastrar por el
miedo y la necesidad. Observa este abismo que se abre ante €l, no tiene fin. La
caida le da un miedo mortal, la caida le seduce. Dobla los dedos en los
bolsillos, teme por ellos, imagina una tijera de podar atravesando la piel
delgada, la sangre que mana a borbotones de los mufiones con cada latido.
Tiene nduseas. No puede deshacerse de esa imagen. Tiene que llegar a otro
lugar, aunque se llame espanto. Lleva sobre los hombros una gran vergiienza,
una vida miserable, ya no puede mas, tiene que actuar. A ratos levanta un
momento la vista hacia las personas que no saben nada. No ven todo este
horror que crece despacio en su interior. ; Ya esta creciendo?, piensa, jya estoy
en marcha, esto estd pasando? ;No es la ciudad un decorado, no se trata de
una pelicula? Las casas parecen de cartdn piedra, todos los demads son extras.
No, esto es real; cierra los pufios, siente como se contraen los musculos. Esta

en marcha, coge impulso, camina como si fuera sobre railes.
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Tiene el labio inferior partido, no sabe cuando ocurrio, un sabor dulzon a
sangre en la lengua, le parece que sabe bien. Mds tarde, cuando todo haya
pasado, la gente se horrorizard, se tapara la cara con las manos y le juzgara.
Aunque pueda explicarlo. Sabe que puede explicarlo, paso a paso, el camino
agotador, el abismo enorme a los pies, si le dan tiempo. Si solo quisieran
escuchar la que es su historia... Pero la gente no tiene tiempo, tienen sus
propias historias tristes, oh, su carga es tan pesada, jesta tan solo! Asi piensa
mientras va por la calle, con las manos hundidas en los bolsillos, con la cara
vuelta hacia la acera cubierta de aguanieve.

Es de mediana estatura, de complexion fuerte, viste una parka verde. La
parka tiene capucha, se esta llenando de nieve. El rostro ancho, los ojos
juntos, de color gris; no es un hombre guapo, pero tampoco del todo
insignificante. La frente alta, la mandibula ancha y una barbilla fuerte y
barbuda. Calza botas con la suela cosida, de cuero algo gastado que deja
pasar el agua, no siente los dedos de los pies. Apenas lo nota, tiene tanto en
qué pensar... No, ahora no se atreve a pensar, vacia la mente, solo es un
organismo decidido que no mira atras. Solo tiene que abrirse camino hasta la
meta, no dejar paso al temor. Le rodea como un gas incoloro, casi no se atreve
a respirar. Pasa por delante de una tienda de espejos, de repente ve su propia
cara y aparta la mirada horrorizado. El rostro esta tan desnudo, los ojos en la
sombra... Se vuelve, camina y camina; la figura es fuerte, compacta, los
hombros redondeados y anchos; anda con pasos oscilantes, decididos. Cada
vez que las botas impactan sobre la acera el aguanieve sale disparada hacia
todas partes, un chasquido huimedo. Nada puede detenerle. Pero no puede
evitar pensar: si me encontrara ahora con alguien, por ejemplo, un viejo
amigo, hablariamos de la mar y de los peces y de los viejos tiempos.
Podriamos tomarnos una cerveza en el Dickens, y todo seria diferente. Pero
no vendra ninguin viejo amigo. No tiene amigos, ya no, ni tampoco trabajo, se
ha apartado, vive a lo suyo. Vive con angustia, pena y preocupacion. Su
mundo es pequefio y miserable. Es 7 de noviembre y cae aguanieve. Grandes
copos mojados. Enciende un cigarrillo, inhala con fuerza, llena los pulmones
de humo. Le pica, empieza a toser, pero sabe que se le pasara. Enseguida ve
una gasolinera Jet con chillones neones amarillos. Levanta la vista hacia los

grandes carteles de Hennes & Mauritz. Cubren la fachada del edificio que
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queda a su derecha. Qué raro, piensa al ver a la exuberante mujer en ropa
interior de puntillas, qué desnuda estd en esta noche helada. Sin embargo
parece estar comoda, mientras que €l esta mojado y tiene frio, mas no puede
considerarse una molestia. Es algo que percibe en la distancia, como si se
contemplara desde fuera. Enseguida ve la entrada de la floristeria. Al instante
reduce la velocidad. Recorre los ultimos metros mirando de reojo, con
disimulo, a través del escaparate. Ya no puede detenerse, porque va por ese
rail, y por delante solo tiene un abismo donde todo se pierde en la oscuridad.
A la vez se encoge, esta horrorizado, no comprende que sea posible, que haya
llegado tan lejos. Que tiene por delante una misidén ruin, un proposito
despreciable. El, el bueno de Charlo. Charles Olav Torp. Un hombre
corriente. Puede que un poco desafortunado, algo débil, pero, por lo demas,
un tipo estupendo. jAcaso no es un hombre de bien? Cree que si, aprieta los
dientes, se apoya sobre la pesada puerta, se abre hacia dentro. Oye una
campana. Su sonido quebradizo, tintineante, le importuna. Preferiria llegar
sin hacer ruido, nadie debe fijarse en €l, nadie debe escuchar. Se detiene en
mitad de la tienda. Al instante siente el aroma, dulce y anestésico. Es
demasiado, se desconcierta, tiene que dar un paso a un lado porque se marea.
Lleva mucho tiempo sin comer. ;Lo ha olvidado? Ya no se acuerda. Es un dia
turbio, como si acabara de despertarse y recuperara la conciencia al borde del
precipicio. Los ojos recorren inquietos el local. El interior es una pequena
jungla de flores y verde, hojas y corolas. Ve flores de seda y regaderas, abono
para flores y abrillantadores de hojas, coronas de rosas secas. Una
abundancia incomprensible. Lee nombres exoticos: crisantemos y brezo,
hibiscos y monstera. Una chica joven espera tras el mostrador. Le recuerda a
su hija Julie, pero no es tan hermosa como ella, porque Julie es la mas bella, la
mejor. El corazon late suavemente cuando piensa en su hija. A la vez siente
un dolor sordo y su propia traicion se le presenta en todo su horror. Traga
saliva y endereza la espalda; vuelve a mirar a la joven, es fragil y rubia, de
largas trenzas. Se fija en sus mufiecas delgadas, tan increiblemente menudas
y blancas. Es joven, piensa, y su esqueleto es blando como el de un gatito.
Puede hacer el puente y abrirse de piernas, esta casi seguro. Su piel es fresca
y rosada, sorprendentemente transparente. La mirada baja le sienta bien. Por

todo el suelo hay flores metidas en cubos de plastico rojos y azules. Ve rosas,
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rojas y amarillas, y otras cuyos nombres ignora. Se queda mirando a su
alrededor, dudando, con las manos metidas en los bolsillos. Por un momento
se ve sobrepasado. Se siente tremendamente expuesto bajo la luz intensa, a
solas con la chica joven que sigue esperando. Ahora le mira, estd insegura
pero es amable. Le gusta estar alli de pie, su trabajo; pronto cerrardn y
volvera a su estudio a darse un bano caliente. Puede que tenga algo rico para
cenar, que vea la television. O una larga conversacion telefénica con una
amiga del alma. No lo sabe, pero nota que ella esta bien, que esta satisfecha
con sus circunstancias. Algunas personas viven bien, piensa, asi tiene que ser
o el mundo habria enfermado, los arbustos y la maleza crecerian sin limite
hasta hacerse enormes, altos, cubriendo todas las huellas dejadas por la
especie humana. Seria hermoso, piensa, un planeta Tierra de un verde
intenso sin gente, solo animales pastando y pajaros aleteando, graznando. La
chica estd delgada, pero tiene buen aspecto. Piensa que comera lo que
necesite, puede que sea activa, nada se le queda pegado. O tal vez esta
condicionada por la herencia de una familia menuda. Especula, ocupa el
tiempo, siente los latidos del corazdn incansable, nota que tiene las mejillas
encendidas, a pesar de que acaba de caminar por las calles durante una
eternidad, dando vueltas por la ciudad gris de aguanieve y niebla. Se ha
detenido en la orilla para observar el agua, lo ha contemplado como una
solucion. Saltar desde la orilla, dejarse hundir hasta el fondo. Seria rapido, ha
pensado, primero una presion dolorosa, luego la cabeza arde y los ojos lo ven
todo rojo. Todo pasara por delante. La enfermedad de Inga Lill, la
desesperacion de Julie, su propia mania enfermiza por el juego. Se obliga a
descartar esos pensamientos. Todo esta a punto de hacerse realidad. Lo que
ha imaginado durante dias, semanas, esta a punto de suceder. Este es el
primer paso. Tan inocente, tan tranquilizador, comprar un ramo de flores. La
chica espera paciente, pero se siente insegura ante su silencio. Cambia el peso
de una pierna a la otra, retira las manos, vuelve a ponerlas sobre el
mostrador. Los dedos estdn adornados con delgados anillos; las ufas,
pintadas de rojo. Empuja las trenzas sobre la espalda, son claras y brillantes
como una cuerda de nailon, en unos segundos vuelven a caer al frente y
oscilan sobre el pecho. El sabe que cuando se acuesta por la noche y se quita

las gomas, entonces el cabello se expande ondulado por las trenzas. Qué
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jovenes son estas chicas, piensa, tan tersas, tan transparentes. Piensa en papel
de seda, porcelana y seda, piensa en cristal fino. Puede ver sus venas como
una delgada red verde bajo la piel de las munecas. Alli late la vida que fluye
con alimento y oxigeno, todo lo que necesita para mantenerse con vida.
Vuelve a respirar profundamente. La luz de la tienda, el intenso aroma de las
rosas y el calor casi dulzon son demasiado para él. Siente pinchazos en los
ojos. Nota que se le acelera el pulso y cierra los punios con fuerza, siente que
las unas le cortan la piel. Dolor, piensa, esto esta ocurriendo de verdad. No,
no ha ocurrido nada, todavia no, pero el tiempo pasa y tarde o temprano
llegaré a eso. ;Hasta donde voy a llegar?, ;sera horrible? La chica del
mostrador lo intenta otra vez, sonrie con amabilidad, pero él no le
corresponde. Su rostro esta inmovil. Sabe que deberia sonreir y asi parecer un
cliente normal, un hombre que se dispone a hacer algo agradable. Comprar
un ramo de flores. Pero €l no es ningun cliente normal y lo que va a hacer no
es alegre.

Titubeante, se acerca al mostrador; el cuerpo corpulento oscila sobre el
suelo. No esta seguro de su voz porque lleva un tiempo sin escucharla, por
eso le pone algo mas de energia.

—Quiero un ramo mixto —dice dando un respingo ante el sonido de su
VOZ.

Tengo los pies mojados, piensa, las botas no son impermeables. Por la
espalda baja un reguero de sudor frio, pero le arden las mejillas. No estoy
seguro de que esto esté pasando. ;No deberia sentir otra cosa, estar mas
presente? Pienso tantas cosas raras... ;Pierdo el control? No, tengo un
objetivo claro, estoy seguro. He hecho un plan y me atengo a él. Los
pensamientos se ven interrumpidos por las palabras de la chica:

—¢Es una ocasion especial? —pregunta.

La voz es dulce e infantil, un poco afectada, aparenta ser mas joven de lo
que es, se protege, para que €l la trate con consideracion. Son cosas que hacen
las mujeres, se lo perdona, pero solo porque es joven. Las mujeres adultas
deben comportarse como tales, no soporta esa misma afectacion en las
mujeres mayores, las que se aprovechan del supuesto sexo débil, cuando en
realidad son resistentes, gomosas, listas y mds calculadoras que los hombres.

Eso le hace pensar en Inga Lill. Flla lo hacia con frecuencia, sobre todo al
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principio. Ponia una voz muy dulce, seducia y se escondia detras de todo lo
femenino, le hacia sentirse como un maton por ser tal cual, directo. Inga Lill,
ya no estds, no sabes lo que estd ocurriendo y le doy gracias a Dios por ello.
Estoy perdiendo la perspectiva, razona, me estoy distrayendo con
trivialidades, tengo que ir al grano. ;Qué edad tiene?, se pregunta, y la
contempla. ;Tendrd dieciocho? Es mayor que Julie, que tiene dieciséis. No
importa, no la conozco, nunca volveremos a vernos. Aqui viene mucha gente,
ella no se acuerda de casi nadie, porque es joven, y vive como las chicas
jovenes, la mayor parte del dia metida en un suefio sobre todas las cosas
maravillosas que van a pasar.

Se remanga y se pone manos a la obra.

Lleva un jersey rojo oscuro, cenido, parece una flor, un esbelto tulipan,
fresco, flexible y encendido. Si, es una ocasion muy especial, Dios mio, jsi ella
supiera! Pero no quiere hablar, no quiere darse a conocer mas de lo necesario.
Comprar flores es algo corriente, mas adelante no podran relacionarlo con lo
que va a hacer ahora. ;Qué esta a punto de hacer?, ;como acabara? No lo
sabe, se desploma por el precipicio camino de una solucion. Un transito hacia
otra cosa. Mira a su alrededor. El establecimiento tiene buena fama. Todos los
dias lo visita un gran numero de clientes, imagina una corriente constante de
gente entrando y saliendo. Una infinita cantidad de rostros, una infinita
cantidad de pedidos, ramos de distintos colores. El no llama la atencién en su
parka verde. Se preocupa de apartar la mirada, distraer la atencidon de la chica
hacia algo que no sea €él. {Cémo florece en los grandes cubos! Casi no puede
concebir que salgan de la tierra negra y humeda. En polvo te convertiras,
piensa, y de la tierra nacen flores. Dientes de ledn, ortigas. Es como debe ser,
la muerte no es tan mala como dicen, estd convencido. La chica espera
paciente. Es florista. Tiene orgullo profesional. Es una artista con las flores.
No puede limitarse a juntar cualquier cosa, lo que sea; se trata de una
composicion, de formas, colores y aromas, nunca hace dos ramos iguales.
Tiene un estilo propio, pero necesita algo para empezar. Un pequeno
estimulo, una idea. No se lo dan. Charlo esta callado, no quiere.

—¢;Para una sefnora? —pregunta prudente.

Nota su rechazo, no lo entiende y le resulta desagradable. Parece que le da

igual, como si comprara por encargo de otros; parece estar incomodo,
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nervioso. Da la sensacion de que suda copiosamente, el cuerpo oscila un
poco, tiene las mandibulas apretadas. Ella piensa que tal vez vaya a visitar a
un enfermo. Nunca se sabe.

Charlo asiente sin mirarle a los ojos. Pero luego cae en la cuenta de que si
ayuda y colabora, tardard menos en salir de la tienda. Tiene que despejarse la
cabeza ya, no debe quedarse cavilando, tiene un proyecto que culminar. Mis
nervios, piensa, pinchan como agujas. Sabia que pasaria. Vuelve a
concentrarse. En su objetivo.

—Si —dice—, para una senora. —Su voz vuelve a ser demasiado brusca y
afade una idea repentina que cree adecuada—: Es su cumpleafios.

Aliviada, la florista empieza su labor. Todo vuelve a su lugar, el cuerpo
menudo se concentra. Baja los hombros, los dedos delgados cogen una
tenaza, se inclina sobre los cubos y selecciona las flores una a una. Los dedos
sujetan los tallos con tanta delicadeza... Parece que tiene un plan. Ya no duda,
ni rastro de inseguridad. Pasea la mirada por los cubos con profesionalidad,
segura de si misma. Lirios blancos, anémonas azules, guisantes de olor y
rosas. Poco a poco nace un grueso ramo de color pastel entre sus dedos.
Empieza por el centro del ramo con un lirio, el nuicleo que el resto rodeara,
subiendo y bajando, meciéndose, pero sujetas, de manera que las flores se
protegen y se apoyan entre si; es un arte. Lo ve y lo entiende, se siente
fascinado y se pierde en lo que se esta creando delante de sus ojos, pero se
estremece al pensar que las flores tienen un proposito horrendo. Se mueve
inquieto, su corazon late con fuerza bajo la parka, quiere tranquilizarlo, pero
no es capaz, el corazon ya no le escucha. Bueno, bueno, piensa, pues que lata
a lo bruto, tengo un cerebro que funciona como debe. Soy yo quien decide,
soy yo quien le da al cuerpo instrucciones para que actie. Aunque la sangre
corra desbocada por mi cuerpo y me tina la cara de rojo, soy yo quien decide.
Respira profundamente una vez mas; tanto, que ella lo oye y levanta la vista.
Es consciente de que €l esta alli, de que algo pasa, pero no es capaz de
interpretar su comportamiento. Instintivamente se aferra a su labor, que
domina. Juntar flores. Charlo vuelve a respirar tranquilo. Calmate, dice en su
interior, no ha ocurrido nada, todavia no. Nadie tiene nada contra ti. Todavia
puedes darte la vuelta, puedes echarte atras y la vida seguird su curso,

seguira hacia la muerte. Lanza miradas de soslayo al ramo, sus pensamientos
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se distancian de nuevo, solo estd parcialmente presente. Es un cero, no es
nada, por fin podra liberarse con una explosion. En su mente cree saber
bastante sobre cémo sucederd todo. Lo ha repasado una y otra vez.
Controlara el momento, dirigird todo lo que pueda suceder. No hay lugar
para imprevistos, los descarta deprisa. Mira por la ventana, ve que sigue
cayendo mucha aguanieve. Huellas, piensa, y se palpa los bolsillos. Quiere
asegurarse de que lo lleva todo. Lo tiene, ha pensado en todo, lleva muchas
semanas haciéndolo. En sus pensamientos se ha ejercitado, y algunas veces,
en suenos, ha lanzado un grito de terror.

El ramo crece.

La campanilla de la puerta tintinea con frescura en el silencio, y €l da un
respingo. Entra una mujer, viste un abrigo verde con cuello de piel negra,
tiene grandes copos de nieve en los hombros. Los quita con un guante de
color beis y le mira con ojos muy maquillados. ;No sera observadora?, piensa
Charlo. Una de esas viejas agudas que no se pierden nada. Los detalles,
alguna peculiaridad que después pueda repetir. Pero €l no tiene ninguna
peculiaridad, cree que no, se tranquiliza de nuevo. Ella se inclina sobre un
cubo, saca una rosa, observa el tallo con los ojos entornados. El aparta la cara
deprisa. Este rostro que siente tan grande, tiene la sensacion de que cuelga,
que se mueve como un estandarte. Mira hacia el exterior, el aguanieve. Se ve
con mas claridad bajo las farolas, un engranaje compacto, blanco grisaceo que
se mueve de lado en la oscuridad. Siente tristeza. Por el terrible destino que le
ha sido asignado. No me merezco esto, piensa, si soy una persona de buen
corazon. Pero la angustia le corroe el alma. Se esta perdiendo. La chica sigue
trabajando. ;No va a terminar nunca?, piensa, el ramo es grande y va a ser
caro. Piensa en el tiempo que pasa, que esta alli dentro, expuesto, en precario.
Puede resultar peligroso. A partir de ahora todo sera peligroso. Esta
preparado para este miedo. Es fisico, lo controlara si consigue hacer eso de la
respiracion.

— Ahora el ramo costaria doscientas cincuenta coronas —dice la florista.

Le mira de reojo y aparta la vista enseguida. Su actitud hace que siga
sintiéndose insegura.

El asiente y dice:

—Esta bien. Tiene buena pinta —afiade en un torpe intento de mostrar
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buena voluntad.

Ella le devuelve la sonrisa aliviada. A pesar de todo, hay algo positivo en
€l, piensa, y esta contenta. Deberia haber hablado, sonreido, piensa Charlo.
Haber resultado encantador, puedo si quiero. Entonces me olvidaria entre
tantos otros.

—¢Van a pasar mucho tiempo fuera del agua? —pregunta ella.

Su voz suena mas fresca, mas abierta.

Fl se queda un rato pensativo. ;Llegardn a meterlas en agua? No lo sabe.
Son casi las ocho de la noche y sabe que la tienda cerrara en unos minutos.
Todavia debera esperar un rato mas antes de entrar en accion. Hasta que el
trafico de las calles disminuya. Hasta que la gente se haya recogido y él
pueda caminar entre las casas sin ser visto.

—Una hora o dos —dice observando como envuelve los tallos en papel
mojado; después los rodea con celofan, que cruje como un mal presagio.

Charlo vuelve a girarse. Al hacerlo, ve que deposita el ramo en una bolsa
con forma de cono. La bolsa lleva escrito en letras muy visibles, rojas y azules,
«Floristeria de Tina». Saca la cartera para pagar, le tiemblan un poco los
dedos. La chica evita su mirada y se queda observando su cartera, marrén y
gastada. Ve con ojos jovenes y despiertos que la cremallera esta rota, se ha
abierto por las costuras, y el cuero esta danado. Ve la pequena pegatina roja y
blanca que indica que es donante de sangre. Paga, guarda la cartera y se
permite una sonrisita. Ella le devuelve la sonrisa y él ve que le falta un
pedacito de la paleta izquierda, que no se ha molestado en reparar. Eso hace
que su sonrisa resulte bastante atractiva. Charlo mira de refilon a la mujer de
mas edad, que espera. La nieve se ha fundido sobre los hombros, las manchas
htmedas brillan a la luz. Mira la hora, tiene prisa, de hecho se acerca al
mostrador. Tiene la nariz afilada y roja, la cara larga y delgada. Profundas
arrugas enmarcan su boca, sombras azuladas bajo los ojos. Sabe que siempre
recordara esa cara. Por fin desaparece por la puerta. La puerta se cierra, la
campanilla tintinea. El aire del exterior le produce una extrafia sensacion de
frescor. Va por las calles con la bolsa. Es visible unos segundos bajo las
farolas, la negrura lo devora y vuelve a aparecer. La bolsa oscila colgada de
su mano. Tanta consideracion que tuvo con el ramo, tanta técnica y

experiencia, todo para nada. Las flores solo son un billete de entrada. Sera asi
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como entre en la casa.

Hasta la misma cocina de Harriet Krohn.

Vive en la calle Fredbo, en Hamsund.

Son diecisiete kilometros en coche. La casa de Harriet pertenece a una
colonia protegida, construcciones de madera de mediados del siglo xix, esta
en una calle muy tranquila. Bonitas casas de madera de poca altura y
ventanales hermosamente ribeteados. La mayoria de los que viven alli son
gente mayor, la mayoria tienen una buena situacion econdmica. En verano,
las fachadas estan decoradas con jardineras rebosantes de geranios, berros y
margaritas. La casa estd a pocos minutos de la estacion de tren; son doce
casas en total, seis a cada lado de la calle. Harriet vive en el numero 4. La casa
es verde como el liquen de la montafia, los marcos y las vigas son amarillos.
Charlo se aproxima a Hamsund. El aguanieve sigue cayendo con fuerza, se
concentra intensamente para mantener el coche sobre la carretera, no va a
caer en la cuneta, esta noche no. A su lado, sobre el asiento, hay un viejo
revolver Husqvarna; no esta cargado. Solo es para imponerme, piensa, seguro
que estara dispuesta a colaborar, no se atrevera a no hacerlo, es vieja.
También lleva un par de guantes de piel negros y una bolsa de tela para las
cosas de valor que pueda encontrar. La lleva enrollada en el bolsillo. Conduce
por la carretera E 134, siguiendo el rio, que corre por su izquierda, negro y
cruel. Sabe que el rio estd plagado de salmones, pero nunca le ha llamado la
atencion pescar. Al pensar en pescar recuerda su infancia. Recuerda a su
padre, que siempre queria pescar, mientras €l se aburria y la cafia se mecia
indiferente sobre el agua. Pescar resultaba demasiado lento para él,
demasiado aburrido. Nunca lo dijo en voz alta, no queria herir a su padre, no
queria quejarse. Una vez fui un chico considerado, piensa. Y para qué pienso
en mi padre, si ya se ha ido, esta libre de toda carga. La gente fallece, como yo
lo haré, y eso es bueno. Menos mal, concluye, fijdandose con esmero en la
carretera. La raya central apenas se ve, el aguanieve se posa como gachas
grises sobre el asfalto, los limpiaparabrisas trabajan duro para apartar la
nieve mojada. Pero el Honda no le traiciona, el Honda es insuperable y de
confianza. Ha buscado de antemano un buen lugar para dejar el coche. Hara
el ultimo tramo a pie, solo son doscientos metros. En Hamsund hay un viejo

hotel clausurado, en el patio se puede aparcar un coche sin que sea visible
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desde la calle. Sabe que el coche le puede delatar, que debe ocultarlo. Gira a la
derecha y coge la comarcal 35; ve la iglesia de Hamsund a la luz de los focos,
ve las tumbas. Pasa por delante de un concesionario Opel, un par de centros
comerciales y se desliza despacio ante la estacion de tren, que queda a su
derecha. Es un edificio muy bello, parece una tarta de varios pisos con nata y
dulces. Se le hace raro pensar en tartas, todo le parece extrano esta noche, esta
actuando en una pelicula. Casi no hay trafico. La gente se queda en casa. Ahi
esta el hotel, se llama Fredly. Un elegante edificio de madera blanca con
hermosas cenefas y ventanas sin luz, ciegas. Gira hacia el patio y aparca, no
hay mas vehiculos. Un cartel colgado en la pared constata que avisan a la
grua, pero sabe que nadie ira alli esta noche, todo el mundo se ha quedado en
casa por la nevada. Oye algo. Una especie de chasquido y otra cosa que
tintinea suavemente; se da la vuelta de golpe y mira por las ventanillas.
¢Viene alguien, a pesar de todo? ;Alguien ha visto el coche? Se vuelve a
poner nerviosisimo. No estoy obligado a hacerlo, murmura en la oscuridad.
No estoy del todo en mis cabales. ;No podria alguien detenerme?, ;no hay
otra solucion? Pero no viene nadie, y no hay otra salida. La voz de su interior
es aguda, carece de fuerza. Rememora su vida, es miserable. Culpa, traicion,
debilidad. Mentiras y engafios. Promesas incumplidas. ;Hay algo bueno,
cualquier cosa? Inga Lill era buena. Julie es su posesion mas preciada. Intenta
respirar con tranquilidad. Le parece que lo tiene todo pensado, pero sabe que
es facil pasar algo por alto, un detalle que puede resultar decisivo y luego
hacerle caer. Ese «hacerle caer» no le da tanto miedo, después de todo.
Pertenece al futuro, todavia no ha llegado, casi no cree en €l. Vive el ahora,
hace lo que tiene que hacer y el tiempo se acaba. Eso sera lo que diga si lo
cogen. Tuve que hacerlo, no veia otra salida, mi vida estaba en juego. Apaga
el motor. Se queda sentado en el coche, detras del hotel clausurado,
escuchando la oscuridad. Oye su propia respiracion, rapida y afanosa. Mira el
reloj, los nameros brillan verdes en la oscuridad del coche. Saca las flores de
la bolsa y las deja en su regazo. El ramo pesa, pero por lo demas es neutro,
envuelto en papel blanco. ;Y si tiene visita?, piensa. Son muchas las cosas que
pueden salir mal. Pero no cree que Harriet Krohn tenga muchas visitas. Se ha
fijado en ella, la ha seguido, la ha escuchado en la cafeteria con su mejor

amiga. Es un ser anciano y solitario, seguro que dudara si abrir o no la
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puerta. Pero yo voy armado, piensa €l, con estas flores irresistibles y un viejo
revolver de la guerra; tendrd que hacer lo que le diga. Se pone los guantes y
se baja del coche. Cierra. Se mete el arma en la cintura de los pantalones
debajo de la parka. Vuelve a escuchar la oscuridad, no oye nada, solo sus
botas que salpican aguanieve. Solo necesito entrar, piensa mientras camina en
la noche, entrar en la casa va a ser lo mas complicado. La gente mayor tiene
miedo de casi todo.

Harriet Krohn da vueltas por el salon.

Los delgados tobillos sostienen su modesto peso de cuarenta y nueve
kilos, sus pantorrillas se doblan como ramas arqueadas. Las venas estan
pegadas a la piel y se dejan ver como ramificaciones nudosas a pesar de las
medias. Este es su ultimo dia, su ultima hora sobre la tierra. Oye el tictac del
reloj de pared. La calle esta en silencio. Se sienta a la mesa del saléon y come
una rebanada de pan con paté. La ha decorado con remolacha cocida; es
detallista con lo que come. La acompafia con una taza de té ligeramente
azucarada. Nota el sabor fresco de la remolacha, se mezcla con el dulzor del
té. Hace una pausa. Una semilla del pan se ha atascado entre dos muelas y la
presion es endiablada. Intenta meter una una entre las piezas para sacarla. No
es posible, la una es demasiado gruesa. Necesita un palillo, pero antes quiere
comer, luego recogerda. En su casa nada se queda por ahi tirado, todo se
recoge al momento. Mastica lentamente, a conciencia, porque es bueno para
la digestidn, y, al terminar, lleva la taza y el plato a la cocina. Echa las migas
en el fregadero, llena la taza de agua y jabon liquido. Luego llena un cuenco
de caramelos de regaliz Basset y lo pone sobre la mesa del salon. Mas que
nada porque hace bonito, le gustan los colores. Es demasiado pronto para irse
a dormir. Solo son las diez; se aburre. De alguna manera tiene que pasar el
tiempo, y en la television no hay nada que le interese. Nota que esta
insatisfecha. No hay nada de lo que alegrarse, nada que vaya a suceder que
sea motivo de alegria. Solo la vejez y una debilidad cada vez mayor. Pronto
cumplira setenta y seis, pero se siente mucho mayor. Esta bien abastecida de
plata antigua y una buena cantidad de dinero, pero no tiene fuerzas para
gastarlo, ni en si misma ni en los demas. Decide escribir una carta. Tiene un
sobrino en Alemania con quien mantiene contacto. Escribir una carta es una

tarea agradable, asi hard que pase esta tltima hora. Siempre se acuesta a las
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once. En el saldon tiene un burd antiguo con una tabla que se baja y le
proporciona un pequeno y agradable lugar de trabajo. Mira por la ventana,
ve el aguanieve compacta. En el salon se estd calentito, tiene todos los
radiadores a tope. A pesar de que es una mujer menuda, sus movimientos
son pesados. Solo tenia trece afios cuando le diagnosticaron artritis articular.
Lleva toda la vida peleando para mantener la enfermedad a raya. Esta es una
buena velada, los dolores pueden ser mucho peores de lo que son esta noche
del 7 de noviembre. A veces pasa el dia en la cama gimiendo. Maldice su
suerte, tanto peor como la de otros. Su amargura la acalora, necesita
expulsarla, dejarla sobre el papel. Enciende la lampara que esta junto al buro,
calienta su mejilla izquierda. No ve al hombre que baja por la calle, ha
encontrado una hoja en blanco. Coge las gafas y se las pone en la nariz, acerca
el boligrafo al papel. Este es un momento casi sagrado para Harriet Asta
Krohn. El papel inmaculado, todo lo que quiere contar. El boligrafo no se esta
quieto en su mano que tiembla por el esfuerzo. Pero sabe por experiencia que
en cuanto toque el papel se serenara. En ese momento recupera el control de
sus musculos y puede escribir con una letra bastante aceptable, con delgados
y bonitos trazos. Aun asi, sabe que cuando se acerque el final empezara a
temblar de nuevo, porque los dolores la dominaran. El reloj de pared hace
tictac, el corazon de Harriet late. Todavia late, la sangre fluye por su magro
cuerpo, tiene calor, no tiene hambre. Entonces vuelve a notar la semilla que
presiona. Se olvido de su intencion de buscar un palillo, pero ahora lo deja.
Ya me ocuparé de eso después, piensa.

Charlo esta al pie de la escalera.

Nadie lo vio entrar por la cancela. Harriet no percibe su cercania, aunque
esté a unos metros. Siempre ha vivido sola, y gran parte de su vida la ha
pasado en esta casa. Conoce cada ruido, cada chasquido de la vieja estructura
de madera, las lilas que golpean las ventanas del salon cuando hace viento. A
veces un raton que corre por el suelo del desvan. La casa es muy ascética. Las
habitaciones son pequenas y calidas; los muebles, sencillos y elegidos con
esmero; los colores y los estampados hacen juego. Hay pocos adornos, no
desperdicia el dinero, no le van las baratijas.

Charlo sube la escalera. Harriet respira profundamente y apoya el

boligrafo sobre el papel, escribe: «Querido». Un brazalete de oro en su
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muneca derecha tintinea sobre la tabla. La carta se va gestando despacio en la
cabeza; en su interior oye su propia voz, tiene autoridad y fluye con facilidad,
sin esfuerzo, pero la mano es mucho mads lenta. En mitad de esta tranquilidad
la importuna el timbre de la puerta. Una nota repentina y aguda en el
silencio. Sorprendida, levanta la cabeza y escucha, mira instintivamente al
reloj de la pared, como si pudiera decirle de quién se trata. Las diez y cinco.
Es demasiado tarde para que sea un vendedor, demasiado tarde para su
amiga Mosse, que vive al lado; nunca se presentaria en su puerta a las diez de
la noche. Salvo que hubiera ocurrido algo totalmente excepcional. Sera eso,
piensa, jahora va a pasar algo? Entonces Harriet cae en la cuenta de que, si
fuera Mosse, antes habria recurrido al teléfono, porque es considerada y las
dos son viejas. Pero suena el timbre de la puerta y se queda sentada en la silla
con el boligrafo en la mano, incapaz de reaccionar. Mira fijamente esa tnica
palabra, «Querido». El cierre de seguridad al menos esta echado, piensa
entonces. Ahora esta en silencio, desconcertada. Pueden ser nifios que estén
jugando, que les encante el aguanieve y estén dando vueltas por las calles en
busca de diversion. Levantarse de la silla, cruzar el salon hasta llegar a la
entrada supone un esfuerzo para ella, no se levantara si no es imprescindible.
Pero vuelven a llamar, dos veces. El que esta esperando no quiere dar su
brazo a torcer. Cae en la cuenta de que es una tonteria no abrir, es una mujer
adulta. Tal vez sean de la Asociacion para la Salud de las Mujeres, tienen la
mania de visitar a la gente. Se ha levantado fatigosamente, camina a pasos
cortos e inseguros por el salon. Vuelve a notar la semilla que presiona entre
dos muelas. Ya ha llegado a la entrada. Por el cristal de la puerta ve una
silueta en el ultimo escalon. Una sombra negra y compacta. Vuelve a dudar.
(Quién vendra tan tarde? No conoce a casi nadie. Primero hace girar la
cerradura, luego abre la puerta con cuidado hasta donde se lo permite la
cadena. Ve un hombre con una parka verde. Se mueve un poco para que
pueda verlo por la abertura. ;Le suena de algo? Busca, pero no da con €l en el
torbellino de caras que recorren su cabeza. Sostiene un paquete sobre el
pecho. No entiende esto del paquete. Se lo queda mirando fijamente por la
ranura mientras espera una explicacion. Sin darse cuenta, pone un gesto
antipatico y muy desconfiado en el rostro enjuto.

— ¢Harriet Krohn? —pregunta el hombre.
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La voz es amable y habla alto, como si estuviera alegre a causa de los
copos de nieve blanca, el repentino ambiente navideno a primeros de
noviembre.

—¢S1? —dice ella observando el paquete, lo poco que puede ver por la
rendija de la puerta. Qué grande es, qué infinitamente blanco.

—Traigo una entrega de flores —dice €l, y sonrie mucho.

Harriet se queda desconcertada. Falta un mes para su cumpleanos, y
cuando llega la fecha no hay nadie que le mande flores.

—Debe... debe de ser un error —tartamudea, igual de insegura.

(Alguna vez en su vida le han mandado flores a casa? No, que recuerde.
Eso ya resulta sospechoso por si solo. Pero las flores parecen susurrarle entre
el papel blanco. Imagina, flores. ;Sera posible? ;Ha olvidado algo? Rebusca
en el dia que termina, pero no da con nada.

El hombre espera paciente en la escalera, la nieve cae sobre sus hombros.
Puede ver las manchas humedas a la luz del farol que tiene encima de la
cabeza.

—Yo no sé de quién seran —dice él—, pero alguien le ha mandado flores.
Sé que es tarde —anade—, pero la ruta de reparto de hoy era larga y me
quedé atascado ahi, en la nieve. Con el coche.

Pone los o0jos en blanco con aire desesperado.

Harriet sigue dudando. Parece que algo en su mente intenta llamar su
atencion. Pero tiene que aceptarlas, por supuesto. Dentro habra una tarjeta,
una explicacion. Para recibir las flores antes debe soltar la cadena. Lo hace,
con dedos torpes, y abre una ranura mayor. El hombre espera educadamente
en el ultimo escalon. No hace ninguna intencion de avanzar, esta a la
defensiva, casi resulta romantico, piensa Harriet, ahi parado con el ramo de
flores en la nevada. Deja caer los hombros. Sonrie y mira avida el paquete
blanco.

—Pues qué agradable —logra decir.

Vuelve a haber algo que tira de ella, que la quiere detener. Mira al hombre
con detenimiento, ve sus dientes en el rostro sonriente, brillan blancos a la luz
de la farola. Ve que uno de ellos esta dafiado, pero de alguna extrafia manera
le queda bien.

—Si, ;verdad? —dice €l, y saca algo del bolsillo. Una hoja doblada—.
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Tengo que molestarla con una firma —le ruega—. Si es tan amable de firmar
el recibi...

Le parece razonable que haya que firmar al recibir un paquete. Pero hay
aguanieve y la escalera estd mojada, por eso coge las flores, las aprieta contra
la pechera de su vestido y retrocede hacia el recibidor.

—Lo haremos dentro —dice ella—. No puedo escribir si no tengo en qué
apoyarme. Y tampoco puedo hacerlo sin las gafas.

Esta bastante alterada. Le dedica una sonrisa; no le sale del corazon, pero
le parece que debe ser amable con €l cuando tiene que trabajar con ese tiempo
tan desagradable mientras otros estdn en casa calentitos. El responde a la
sonrisa, y Harriet tiene una vez mas la sensacion de que algo quiere llamar su
atencion. Pero la angustia debe dejar paso a lo que esta sucediendo. Nota el
peso de las flores entre sus brazos, es un ramo grande. De pronto se siente
importante. Ya era hora, piensa. He trabajado duro toda la vida, merezco que
me hagan caso. jPodria ser uno de los hombres del centro de dia donde a
veces come con Mosse? ;jAlguien que vaya a la cafeteria? ;Alguien que la
mira a escondidas, que suefia: Va a pasarme esto a mi edad? Los
pensamientos hacen que se atuse el pelo. Le da la espalda y entra en la cocina;
Charlo la sigue. Las botas dejan manchas mojadas sobre el linoleo. Tendré
que secarlo cuando se vaya, piensa ella, puedo resbalar y romperme la
cadera, y eso no va a pasar, bastante mal estoy ya con lo que tengo. Todo ha
sido malo durante mucho tiempo, pero ahora ha ocurrido algo positivo, se
siente extranamente emocionada. Mira que tener las orejas ardiendo asi, de
repente... Va a coger las gafas; estdn en el salon, sobre el tablero del
escritorio.

—Tiene que perdonarme —repite—, pero es que no veo nada sin las gafas.

Charlo asiente, se ha quedado callado, su cara de repente esta seria,
petrificada, como si todo se secara en su interior. Mira alrededor en la cocina,
deprisa, a escondidas, pero Harriet no puede verlo, va camino del salon.
Charlo espera mientras el corazén late, parece tener varios corazones que
compiten entre ellos por ver cudl late mas deprisa. En el suelo, junto a la
encimera, hay un cuenco. En el techo luce un globo de distintos colores. Hace
un calor lastimoso en la cocina, sus mejillas estan en llamas. Sabe lo que tiene

que hacer, pero de pronto esta confuso. Harriet arrastra los pies en busca de
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las gafas. Hace un gran esfuerzo, vuelve a subirse al rail, es cuestion de
concentrarse, seguir el plan que ha trazado. Harriet vuelve con las gafas.
Lleva puesto un vestido verde de mala calidad, y el cabello lo tiene enredado,
descuidado. No quiere mirarla demasiado, ni recordar su cara. Si, es vieja,
pero la mirada es aguda. Se da cuenta de que ya ha entrado, pronto tendra
que actuar. Por eso va deprisa al recibidor. Harriet lo ve salir y no entiende
nada. Oye un ruido, un clic familiar, y comprende que esta cerrando la puerta
por dentro. Se queda mirando incrédula, ha perdido el habla, ya no siente la
semilla, la boca le sabe a sangre. Ha cerrado la puerta y ha vuelto. La mira de
lado, de soslayo. Ella piensa que es una mirada tan atormentada, tan rara, y
se tambalea un poco, se apoya con fuerza sobre la mesa de la cocina porque
cree que se va a desmayar. Le arde la cabeza, le zumban intensamente los
oidos. Desconcertada, mira la hoja que va a firmar. Esta en blanco. Harriet
siente nauseas.

De pronto regurgita; el sabor del paté se mezcla con el de la remolacha y
otra cosa, amarga. Siente pinchazos en las mejillas mientras empalidece. Por
qué no dice nada, por qué se limita a mirarla, sin aliento. Ella abre la boca
para gritar, pero solo emite un quejido. Harriet esta paralizada. No pregunta,
hace como si nada, manotea buscando el ramo de flores. Si abre el ramo de
tflores, hara que pase el tiempo, las manos tendran algo que hacer. Empieza a
tirar del papel con gesto febril, no deja de sentir su mirada; si tan solo dijera
algo, si se explicara... Pero solo mira, alli de pie, como una amenaza
silenciosa. Necesita unas tijeras para cortar el cordel, sabe que estan colgadas
de un gancho en la encimera, unas tijeras de hojas afiladas. Esta a varios
pasos de la mesa en la que se apoya, pero hace un esfuerzo enorme y se dirige
a la encimera. Cae en la cuenta de que las tijeras son un arma. Pero la idea de
clavarlas en un cuerpo vivo es inconcebible. Las coge y vuelve a la mesa. Es 7
de noviembre y estd nevando. No pasa nada, pronto habra pasado. Tiene sed,
la lengua seca le raspa la boca. Corta el cordel y empieza a sacar las flores. Es
un ramo grande y denso, nunca ha visto uno igual, nunca le han regalado
algo asi. No controla las manos, no quieren obedecerla de ninguna manera,
los dedos atacados por la artritis parecen garras retorcidas, la piel de los
nudillos es tensa y brillante. Estas flores, piensa ella, no significan nada;

quiere algo de la casa, ahora lo entiendo. Abri la puerta porque fui codiciosa,
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este es el castigo. Empieza a tambalearse de nuevo. No siente nada de cintura
para abajo, sus piernas parecen troncos. Abre un armario y saca un jarrén. Lo
llena de agua y mete las flores, las empuja hacia la pared. La luz de la
encimera ilumina las anémonas azules. Quiere rezarle a Dios, pero no es
capaz de articular palabra, ademds ve mds claro que nunca que no existe.
Ningun dios, ni otras personas, solo la calle vacia ahi fuera y su propia
respiracion asustada de muerte. Solo el hombre callado que actiia de manera
tan extrana. Le da la espalda y oye que saca una silla, como si quisiera
instalarse en su cocina. Se da la vuelta un poco y ve que se ha sentado. Ha
escondido la cara entre los guantes negros, esta desesperado por algo y ella
no entiende por qué. Se queda indecisa mientras el corazon se agita. El ramo,
extrafiamente hermoso, rosa, azul y blanco, rebosa en el jarron, esta fuera de
lugar sobre la encimera brillante, en una casa como la suya, tan llena de grises
y marrones. Arruga el celofdn, manosea el papel. Lo dobla y lo vuelve a
doblar hasta hacer un paquete aplastado. Mientras las manos tengan una
funcion, el corazon seguira contrayéndose en nuevas sacudidas. Esto no esta
pasando, enseguida despertaré. Deja todo en el cubo de la basura del
armario, no se atreve a cerrar la puerta de golpe, quiere hacerse invisible. Esto
no es lo que yo creia, piensa, es solo un hombre muy desconcertado y
enseguida me lo va a explicar. Pero €l no explica nada. Se levanta de repente,
recobra la consciencia, la mira con ojos brillantes y Harriet piensa: ahora se
marchara. jMarchate ya!

Pero no se va. Abre la parka y manosea entre la ropa. La mano aparece de
nuevo con un revolver. Ella no entiende esto del revolver. Ha perdido en
parte el sentido, al ver el arma todo se oscurece, asi que se da la vuelta, se
desploma sobre la encimera y todo sale de su cuerpo, hiimedo y calido por
sus muslos.

— ;Tiene plata? ;Tiene joyas? Efectivo. jDeprisal!

La voz casi no se oye, se siente como un ridiculo aficionado y maldice su
voz rota. Esta alli parado, chillando como un raton, agitando el revdlver.
Harriet, desconcertada, niega con la cabeza, no quiere desprenderse de nada,
no quiere moverse del sitio.

—Dinero —repite él—. ;Tiene dinero?

No contesta, le da la espalda, finge que esto no esta pasando. Charlo entra
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en el salén. Junto a la pared hay un aparador grande y oscuro, abre los
cajones, estan llenos de cubiertos de plata antigua. Deja el arma y empieza a
revolver en los cajones. Harriet se ha dado la wvuelta, ve que estad
desordenando sus cosas, su herencia. No lo soporta. Algo crece en su interior,
una intensa sensacion de injusticia, porque es su plata, la aprecia y es muy
valiosa. La ira reprime el miedo. Lo sigue al salon y le tira de los hombros,
empieza a chillar con la voz quebrada, el enfado le da fuerzas desconocidas.
Charlo se siente profundamente perturbado; afuera estd todo tan
silencioso..., alguien la podria oir. Odia sentirse perturbado; la vieja estd
colérica, la aparta de un empujon, pero ella no se rinde. Vuelve a lanzarse
sobre él, tiene manchas rojas en la cara. Charlo pierde la cabeza, el sentido
comun. Tiene que parar esos gritos, es incapaz de actuar, no puede pensar
con claridad mientras ella grite de esa manera; agarra el revolver por el
canon, lo levanta como un instrumento para golpear. Un impacto en la cara,
nada mas, y se encogera en un rincon y callara. Para que él pueda hacer lo
que ha venido a hacer. Harriet ve el brazo levantado, tropieza en direccion a
la cocina, vuelve junto a la encimera y sigue gritando, un lamento quejoso y
prolongado. El corre tras ella y la golpea con fuerza con la culata. El primer
golpe impacta en una vértebra del cuello, se quiebra con un chasquido seco y
piensa: jJulie! jAyadame! Harriet se deja caer. Horrorizado, ve que se contrae
de una manera repugnante, convulsiva. No soporta verla asi tirada, de modo
que vuelve a golpearla varias veces en la cabeza con toda la fuerza de la que
es capaz. De repente sale un chorro de sangre del créneo. El da un paso atras
asustado y boquea para respirar, mira lo que hay tirado en el suelo, le parece
que todavia se queja, las piernas no dejan de contraerse, asi que la golpea otra
vez, con mas fuerza aun. Entonces le invade una repentina debilidad. La
mano que sostiene el arma desciende. Se seca la frente, mira la culata
ensangrentada. Luego sacude la cabeza con fuerza para poder pensar. Sabe
que ahora tiene que pensar, no puede rendirse. En su fuero interno sabia que
esto iba a ocurrir. La gente no se desprende de sus posesiones sin batallar,
(acaso no es ella tan codiciosa como ¢€1? Da la espalda a la persona que esta
tumbada en el suelo, deja el arma en la encimera y mete la mano en el bolsillo
de la parka. Saca una bolsa de tela con dobladillo y corddn. Es la vieja bolsa

para la ropa de gimnasia de Julie que cosidé Inga Lill. Se acerca otra vez al
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aparador. Ahora que todo esta en silencio trabaja deprisa, con determinacion;
mete cuchillos, tenedores y cucharas en la bolsa, es mucha plata, muy valiosa.
Abre un armario, tira las cosas, busca dinero. Una vez ha vaciado el aparador,
se da la vuelta y mira a su alrededor. Ve la carta empezada sobre el tablero, el
cuenco de dulces. Por razones que no llega a entender, se acerca y observa los
distintos sabores. Coge instintivamente el que le gusta, el de color marron de
caramelo y regaliz, y se lo mete en la boca. Luego va a la cocina. No mira a
Harriet, solo es algo oscuro por el rabillo del ojo. Busca una puerta que pueda
dar al dormitorio. Estd detras de la cocina, no es mdas que una pequena
alcoba. En la mesilla hay un joyero. Hurga con el guante e introduce el
contenido en la bolsa: broches, anillos y cadenas. Y un reloj de bolsillo grande
y pesado que seguro que es de oro. Arranca el cajon de la mesilla; esta lleno
de pastillas, monedas y horquillas del pelo. Abre un armario ropero y tira la
ropa, se imagina que es alli donde guarda su dinero. Que le gusta tenerlo
cerca cuando duerme. Encuentra un neceser rosa y tira de la cremallera para
abrirlo. La alegria recorre su cuerpo porque alli esta, el dinero, un fajo de un
grosor abrumador. Se lo mete en el bolsillo de la parka, se siente
tremendamente animado. Regresa a la cocina. Harriet esta tirada en el suelo
como una res de matadero. El cuerpo es tan flaco, extrahamente retorcido. Ve
el brazalete, de oro, pero no soporta tocarla. Se alegra de no verle la cara,
porque ahora mismo su vida es fea, todo lo que ha sido, esto que ha hecho. El
mismo es feo, la lengua toca el trozo de paleta que le falta como un borde
cortante, desagradable. Mete el revdlver en el interior del abrigo, da unos
pasos a un lado. No tiene cuidado con los pies y pone el tacon de una de las
botas encima del charco de sangre, se escurre, esta a punto de perder el
equilibrio, bracea violentamente para mantenerse de pie. Se queda un rato
parado para tranquilizar los latidos del corazon. Va a volver a estar entre la
gente, tiene que concentrarse. Tranquilo, seguro y decidido. Sale al recibidor
y gira la cerradura, abre la puerta un poco, escucha. En ese momento una
sombra atraviesa la puerta, algo negro y silencioso, da un respingo. Tiene
gato, reflexiona, ha estado esperando fuera y ahora quiere entrar al calor, a la
luz. Vuelve a entrar para ver qué hace. El gato se detiene y ve el cuerpo roto.
Maulla prolongadamente varias veces. Luego va derecho al cuenco para

beber. Se queda desconcertado contemplando al gato. Este levanta la cabeza y
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lo mira con ojos estrechos, amarillos. Le resulta extrano que el gato se
comporte como si nada. Vuelve a salir, el gato lo sigue, no lo entiende.
Sentado en la escalera, lo mira. Cierra la puerta, baja los peldanos, el gato esta
pegado a él como una sombra. Empieza a caminar hacia la valla. Ahora no va
a venir nadie, piensa, no voy a encontrarme ni un alma. En caso contrario,
solo verian una silueta oscura en la nevada. El gato lo sigue unos pocos
metros, luego se detiene. Se apresura a salir a la calle.

Mira por encima del hombro constantemente, mientras arrastra los pies
por la nieve mojada. Pero no se cruza con nadie, no hay un alma que ande
por la calle Fredbo esta noche. Ve el destello azul de las pantallas de los
televisores en los salones, ve sombras oscuras tras los cristales. Todos estan
ocupados con lo suyo. Llega al hotel y desaparece en el patio, quita la nieve
humeda del parabrisas. Hay huellas por todas partes; estaban alli cuando
lleg6, 0 no? Abre el coche. Tira la plata sobre el asiento trasero, el revolver
ensangrentado al suelo. Tiene el hombro derecho debilitado, ha sufrido un
tiron. Se masajea la zona dolorida; sentado en el coche, respira con dificultad,
sabe que deberia alejarse de Hamsund, pero no se mueve. El corazon trabaja
a destajo, no se deja convencer, late intensamente y siente como el calor le
llega a la cabeza. Intenta dejar pasar el oxigeno. Reclina la cabeza, abre
mucho la boca. Aire en los pulmones, piensa, aire por todo el cuerpo. Solo
tiene que lograr salir de Hamsund, si tan solo consigue llegar a casa todo ira
bien. Mi casa, piensa desesperado, mi butaca, la cama. La almohada fria en la
cara. Lo que es mi vida, igual que antes. ;Sera capaz?, ;podra vivir con lo
hecho? Mira que montar ese numero..., podria haberlo dejado hacer en paz y
habria salvado el pellejo. En su fuero interno sabe que estaba predestinado a
llegar alli. Lo ha sabido todo el tiempo, estaba alli como una sombra en su
conciencia. Apoya la cabeza en el respaldo y hace memoria. En su vida
siempre ha habido algo discordante. Esa sensacion que tiene al contemplar a
otras personas, siempre ha sentido que estan mas presentes en la tierra que €l.
Siempre ha sentido que estaba en el aire, fuera, diferente. Lo que acaba de
suceder era inevitable. Es muy duro reconocerlo, se siente victima de algo
que no llega a comprender. Algo relacionado con el destino. Que la atrocidad
lo ha estado esperando, lo ha atrapado como si fuera una ficha en un juego,

planificado por Dios o el demonio, no lo sabe, tiembla. Saca el tabaco y se lia
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un cigarrillo, le prende fuego e inhala profundamente. Luego mete una
marcha del Honda y arranca. No va a sobrevivir a eso, reconoce de pronto,
era demasiado menuda, fragil y quebradiza como el yeso. Enseguida pasara
por delante de la estacion de ferrocarril. Los pensamientos dan vueltas por su
cabeza, pero el pulso se va ralentizando, porque no ve a nadie, y las luces son
calidas en las ventanas de Hamsund. Nieva suave, silenciosamente. La gente
estd ocupada en otras cosas y €l se estd alejando. De pronto percibe una
sombra a su derecha, pero sigue la marcha sin inmutarse, con cuidado por la
carretera escurridiza, tiene prioridad. De subito, la sombra estd
vertiginosamente proxima. Al instante siguiente sufre un impacto tremendo,
oye el sonido de metal contra metal, un duro estallido en el silencio. Se ve
lanzado sobre el volante y nota un golpe en el pecho. Todo se detiene. El
silencio resulta irreal. Mira parpadeante y desconcertado por el parabrisas, ve
otro coche. Siente un terror helado. Cae en la cuenta del revolver en el suelo y
lo que acaba de hacer, lo recuerda por primera vez. De pronto esta muy
despierto, ha caido de la via que iba siguiendo directo a una jungla de maleza
y panico. Un chico joven lo mira fijamente desde el otro coche, una cara
palida de ojos asustados y grandes orejas de soplillo. Charlo pierde la
compostura. Sin pensar, abre la puerta y pisa el aguanieve, se acerca al
pequeno coche blanco y abre la puerta de un tirén. Su cuerpo se agita
peligrosamente, no tiene control ninguno, revienta como un trol expuesto al
sol. Todo lo que lleva encima sale despedido en un chorro salvaje y
discordante. El chico intenta protegerse del chaparrén, de la corriente
imparable de palabras, se agarra al volante, espera a que todo pase, pero no
pasa, porque Charlo abre las compuertas y deja que se desborde su ira.

—Tengo impresos para el parte —susurra el chico, y estira el brazo hacia
la guantera, la mano delgada le tiembla.

Charlo entra en panico ante la idea de hacer un parte. Papeles que tendria
que rellenar, su firma estampada al pie. Asi dejaria constancia de su presencia
en Hamsund esta noche funesta, el 7 de noviembre. Sabe que no puede. Sigue
apoyando todo su peso sobre el coche y gritando hacia el interior. Los
insultos se vuelven mas venenosos, brotan del interior como lava liquida. Se
detiene para tomar aire. Creia haberse vaciado, pero hay mds, como arcadas

que surgen del fondo del vientre. Luego su voz se rompe y empieza a
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sollozar. Llora por eso que ha dejado en el suelo, por Julie que no le quiere
ver. Después se siente espantado por su reaccion. Solo un loco se comportaria
asi, piensa aterrorizado y cierra la portezuela de un golpe tremendo. Regresa
rapidamente al Honda.

No puede ver las estrellas, solo una oscuridad nebulosa.

De la oscuridad cae la nieve silenciosa, es la ultima noche del planeta,
nunca volvera la luz, no habra sol la mafiana siguiente. Porque asi de horrible
ha sido su accién reciente. Dobla la cerviz y se desespera. Para ser sincero
consigo mismo, cree que suena. Pronto despertara y gemira aliviado porque
ha sido una pesadilla. Enciende la luz del habitaculo, se mira. La parka esta
ensangrentada. El choque con el otro vehiculo ha debido de ser producto de
la mano de Dios desde el cielo, una intervencion repentina para detener su
huida y pedirle cuentas.

Hay luz en la ventana de su vecino Erlandson, y una sombra en la
ventana. Son casi las once, le tiembla el brazo derecho. Se queda en el coche,
fumando, no es capaz de liberarse. De vez en cuando oye unos gemidos
afénicos que provienen de €l mismo. Ha golpeado a Harriet Krohn hasta
matarla, pero solo piensa en el choque con el coche blanco. Un Toyota, eso
cree, un Yaris. FEl golpe es imperdonable. Su reaccion, insoportable. Solo un
loco se comportaria asi. Hace un esfuerzo enorme, agarra la bolsa de la plata
y el revdlver ensangrentado, sale del coche y lo cierra. Nota las rodillas
débiles. Se agacha hacia el parachoques y estudia los dafios. Una abolladura y
restos de pintura blanca. Si solo fuera un mal sueno, si el parachoques
estuviera liso y entero... Maldito tiempo, piensa, maldita vida patética que no
soy capaz de manejar. Vuelve a tener ganas de llorar, deja escapar unos
patéticos sollozos. Vuelve a mirar de reojo la casa de Erlandson, pero ahora
no hay nadie en la ventana. Entra en el salon, cierra la puerta a su espalda de
un portazo, deja caer el revolver y la bolsa al suelo. Se quita la parka a tirones
y la deja caer al suelo, arrumbada. Se queda de pie, con los ojos cerrados,
apoyado en la pared. Oye su respiracion y se da cuenta de que esta vivo, de
que el mundo sigue girando. Aunque ¢él haya caido hasta el fondo, hasta la
sima de la existencia. Le laten las sienes, tiene pinchazos en las mejillas. Abre
los ojos, mira los muebles, los objetos. Ahi esta la foto de Inga Lill y Julie, no

es capaz de sostener sus miradas. Se parte por la mitad, de pronto se tira del
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pelo, tira con tanta fuerza que le duele el cuero cabelludo, tanto que se le
saltan las lagrimas. Relaja los hombros, hace un gran esfuerzo por
tranquilizarse, se sienta en su butaca. El comodo sillon rojo. Reclina la
espalda. Oh, estd tan tan cansado... Intenta obligarse a respirar ritmicamente,
y funciona. Quedarse sentado, respirar, descansar. Pasada una eternidad, se
levanta y camina por la habitacién. Sabe que tendrd que enfrentarse a si
mismo en el espejo. Antes se mira el cuerpo, ve manchas de sangre en los
bajos de los pantalones. Horrorizado, se arranca la ropa. Va al bafio a
ducharse, piensa que le ayudara, que tal vez vuelva a ser él mismo. ;Podra
volver a ser €l mismo alguna vez? Tal vez acaba de cerrarse la puerta para
dejarle excluido de todo, cree haber escuchado un estruendo. Esta
completamente desnudo bajo la luz fria. Y luego esta el espejo. Puede que sea
mejor asumirlo, ha matado. Se acerca con la cabeza gacha, vuelve a cerrar los
0jos. Ya sé el aspecto que tengo, piensa, no hay motivo para montar un
numerito. Los abre, se mira de frente. Los ojos le resultan extrafios, la mirada
perdida, le llega desde muy lejos. Meditabunda, un poco a la defensiva. ;De
verdad soy ese? ;Es esta mi vida? Se apoya en el lavabo. En realidad esto es
demasiado para mi, piensa, tengo que tranquilizarme ya, jtranquilizate,
Charlo! Lo intenta de nuevo, levanta la cabeza y se mira con gesto decidido.
Asi esta mejor, tiene un aspecto sereno. Pero algo pasa con esos ojos grises. El
iris parece metalico. Se inclina hacia el espejo, observa las pupilas. Se pega al
espejo, observa las pupilas. No son del todo redondas. Preocupado, frunce el
ceno. ;Es posible? ;No son todas las pupilas redondas? Se pega al cristal.
Tiene los bordes desdibujados, alargados, como ranuras ovaladas. Pero sera
que ese es mi aspecto, piensa. No lo habia visto nunca antes, qué raro es, qué
desagradable. Se sobresalta, tiene la piel de gallina. Se inclina una vez mas.
No, no son redondas, para nada. Le trastorna sobremanera, da la espalda al
espejo. Se queda descolgado, el cuerpo invernal y velloso, desnudo. Vuelve a
bloquearse, se queda paralizado, no puede moverse ni un milimetro. Intenta
hablarse con dureza y poner el cuerpo en marcha. Abre el grifo y se mete
debajo del chorro de agua. La mente se cierra por fin y el agua caliente fluye.
Estd muerta, piensa, por mi culpa. Pero no puede impedirlo, estaba histérica.
Me atacé como un terrier rabioso, me asusté, tuve miedo, perdi los estribos.

Pero yo no queria, no lo tenia previsto, nunca he tenido la sangre fria. Nunca.
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Quiere que el agua le salpique, que fluya caliente y reparadora. Se queda
mucho rato, descansa, la cabeza inclinada. Sale de la ducha, se pone un
albornoz. Recoge la parka del suelo y saca el dinero del bolsillo. Su corazon se
acelera, es mucho dinero, mucho mds de lo que esperaba. Se sienta en la
butaca con el fajo en el regazo. Empieza a contar. Es dificil porque le tiemblan
las manos. Abre mucho los ojos. Los billetes secos y escurridizos entre sus
dedos, montones de billetes de mil. Cuenta de diez en diez, los deja sobre la
mesa. Doscientas veinte mil.

Corre hacia el teléfono. De pie, con el fajo de billetes en la mano, marca el
numero de Bjornar Lind. Es tarde, pero no puede esperar. Aprieta el dinero
con fuerza entre los dedos y escucha el tono de la llamada. Una vez, dos
veces, suena una eternidad. Pero nadie responde. Esta decepcionado como un
nino, se ve obligado a colgar sin completar su mision. Deja el dinero en el
cajon del escritorio. Va a la cocina, se prepara un café, aparta una silla de la
mesa, se sienta y lo toma con aztcar. Esta muerta y es culpa mia. Sigue alli
tumbada, ya es de noche, nadie sabe lo que ha pasado. No es capaz de estarse
quieto, hay muchas cosas que hacer. Intenta moverse despacio por la casa, es
importante conservar la calma. Pero no tiene calma alguna, los pensamientos
corren mas deprisa que su cuerpo. Después se inclina sobre la pila y le da por
frotar el revolver con un cepillo de las ufas. Un agua levemente
sanguinolenta escapa por el sumidero. Va a buscar la alfombrilla de goma del
coche y la friega a fondo. Para terminar, usa sosa cdustica, la echa
directamente de la botella, supone que eliminara todas las huellas. Tiene que
tirar la ropa, o tal vez quemarla en el horno. Da vueltas por la casa
ordenando, esconde la bolsa con la plata en un lugar que considera seguro.
Esconde la bolsa con la ropa ensangrentada en un trastero, junto con el
revolver. Quiere acostarse, pero tiene miedo de olvidarse de algo. Da vueltas
de habitaciéon en habitacion, del salon a la cocina, de la cocina al bano, un ser
desconcertado con ojos ardientes. Se habla con dureza, intenta tomar el
control. Nadie vio el choque, nadie lo vio entrar en la casa ni marcharse de
alli. Nadie salvo el gato de ojos amarillos. Por fin se va a la cama. Busca el
dinero en el cajon del escritorio y lo deja sobre la mesilla de noche. Si se
presentara alguien en mitad de la noche, solo tendria que mostrarle el fajo y

salvar el pellejo. Pronto sera un hombre sin deudas. Se consuela con esa idea,
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se tumba boca arriba y exhala en la oscuridad. Se queda tumbado observando
el techo. Tiene miedo de hundirse en el suefio, miedo a quedarse despierto.
Esto es lo que se siente, piensa, ya sé qué es lo que se siente. Puedo vivir con
ello. Tengo que vivir con ello. Sefior que estas en los cielos, va a ser duro. Se
vuelve cara a la pared, se arropa bien con el edredon. Tengo que dormir ya,
piensa, estoy tan cansado... Tiene que seguir su camino hacia otro dia
desempleado, hacia el resto de su vida. Escucha la oscuridad sin parar. Si
alguien abre la puerta, si se oyen pasos bajo su ventana. Pero es la colision la
que le preocupa, y su reaccion absurda. El golpe repentino y el latigazo de su
cuerpo le persiguen toda la noche.

De pronto se ve violentamente lanzado a la orilla.

Siente el aire frio en el rostro, se despierta de golpe, no hay vuelta atras.
Es como caer desde una gran altura. Lo primero que recuerda es el choque.
Le recorre como un alud al recordar su ira, se lamenta como si sintiera un
dolor repentino. Todo vuelve a €], sin piedad, en fragmentos, a destellos, la
cocina, el gato negro. Esas acciones, esas imagenes, se alinean frente a é€l,
bodegones instantaneos, irreales. Esta tumbado en la cama, perfectamente
inmovil, mientras los pensamientos se suceden en su mente; quiere quedarse
asi, tumbado en la oscuridad para siempre, quiere borrar el dia anterior.
Mueve los dedos con cuidado, sus bonitos dedos intactos en los que lleva dos
anillos de oro. Este dia aun no ha comenzado, piensa, no empezara hasta que
abra los ojos, puede encender y apagar el mundo. Es cuestion de organizar
mis pensamientos, dejarles paso uno a uno, clasificarlos. Sabe que no puede.
Tiene por delante una tempestad de pensamientos, una lluvia de flashes de
imagenes feas. El vestido barato, verde, la cabeza rota. Por fin abre los ojos.
La cortina deja pasar un poco de luz. Observa la bola de cristal de la lampara
del techo y sigue el cable con la mirada, va hasta la pared y luego baja hacia el
enchufe a la altura del suelo. Ve un poco de telarafia en un rincon y algo
oscuro que podria ser una arafia. Soy Charles Olav Torp, piensa, qué raro
despertarme en este cuerpo pesado; hay sonidos en el exterior, pero no saben
nada, creen que este es un dia cualquiera. Nadie ha notado este terremoto,
pero pronto las ondas se extenderan e impactaran en toda la gente decente.
En su interior ve una masa de gente que se da la vuelta en ese mismo instante

y lo miran, le reprochan. Levanta la mano derecha dubitativo y se la pone
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delante de los ojos. Es peluda, las unas son gruesas. La mano, piensa, y la
hace girar, abre un poco los dedos, observa toda su mecdnica, piensa en la
fuerza que se desencadené cuando recibid la orden del cerebro. Golpéala,
ahora. jGolpea! Sin esa orden la mano se habria quedado colgando sin fuerza
del final del brazo, seguiria siendo una mano buena, carinosa. Pero ha estado
en la cocina de Harriet y le ha dado la orden a la mano. No, se levanto sola,
no recuerda haber formulado ese pensamiento, que fuera a pegarle. ;Lo
pensd? La mano despertd a la vida por si misma e impactd sin que €l lo
deseara. ;No estd pesada y sin fuerza? ;Es la misma mano de siempre? ;No
es mas grande que la izquierda? Levanta la izquierda para compararlas. Si,
porque es diestro. Es completamente normal. Mientras esta asi tumbado
mirando la arafia, el reloj sigue su camino. Siente que va con retraso y sabe
que debe levantarse, ir un paso por delante. Levantate ya, todo ha pasado.
(Puede que sea ahora cuando empiece? ;Qué le espera en la ciudad? Un
reguero constante de gente que lo vera por las calles. ;Qué pasa con la
dependienta de la panaderia donde suele comprar el pan? ;Lo mirara con
otros ojos? Se levanta despacio y pone los pies en el suelo; es tan consciente
de su brazo derecho, el que sostuvo el revolver, no es capaz de ignorarlo. ;No
pesa mucho mas que el izquierdo? Frota los dedos entre si, las yemas de los
dedos tienen una sensibilidad nueva, improbable, le parece que puede sentir
las pequenas estrias, las que forman su huella. Se queda de pie con el pesado
brazo colgando, un poco inclinado hacia delante, un poco languido. No, qué
patético es esto, piensa, deja de hacer tonterias. Agarra el fajo de billetes de la
mesilla de noche, cruza la habitacion despacio, siente que el brazo cuelga
como un garrote de su hombro, que hasta su manera de caminar ha
cambiado, que va torcido y abierto de piernas como un mono. Les pasa algo a
sus rodillas, no parecen estar bien. Se detiene bruscamente, nota un
escalofrio. Puede oir los latidos del corazéon como golpes coléricos. Se queda
paralizado, toma aire. En el silencio escucha una nota que aumenta de
intensidad, se tapa las orejas, teme que todo lo que estd pasando dentro del
craneo haga que su cabeza reviente como una fruta demasiado madura. Le da
por preguntarse si el cerebro puede sufrir un cortocircuito si tiene demasiado
que procesar, como €l ahora, el asesino. Porque ella estd muerta, y €l es

culpable. Piensa en todos los impulsos eléctricos y se imagina que en su
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interior saltan chispas. Sin querer, dobla las rodillas y esta a punto de perder
el equilibrio. En el tltimo segundo alarga los brazos, se apoya en la pared. Se
agarra con fuerza al fajo de billetes. Se vuelve hacia la cama de nuevo, se deja
caer sobre la sabana. Manotea desesperado para coger el edredon. Dormir,
tengo que dormir, piensa, tengo que apartarme de todo este horror. jPor qué
se enfadaria tanto! No estaba preparado para que lo atacara, fue un ingenuo.
El primer dia es el peor, piensa, se pasard, se convertird en costumbre. Oye su
propia respiracion, siente que es la de otro hombre, un hombre que esta
tumbado a su lado y jadea en su oido. La sensacion es espeluznante, hay
alguien mds en la habitacion, alguien que observa, escucha y sabe. Se
acurruca junto a la pared. Se queda tumbado dando golpes con la cabeza, cae
en la cuenta de que nadie lo ha visto, de que es un hombre insignificante, de
que no ha dejado ninguna huella. ;La ha dejado? En su interior brota el
primer atisbo de esperanza, €l sera de los que se libran, no cogen a todo el
mundo. Despacio, deja paso a la idea, teme perderla, se concentra
profundamente, vuelve a abrir los ojos, observa el papel pintado. Lirios,
rayas. Se lleva el dinero a la nariz, lo huele. Nunca el aroma del papel seco le
ha hecho sentirse tan feliz. Se incorpora despacio, se sienta en el borde de la
cama, aparta la cortina y mira al exterior. Necesita algo corriente en lo que
descansar la vista, confirmar que ahi fuera la calle sigue siendo la de siempre.
Por fin ha dejado de nevar, una hilera de coches esta aparcada junto a la
acera. Observa con detenimiento los vehiculos aparcados, su rostro esta tenso
por el esfuerzo, un Mercedes, un Opel, un Ford. Serda mejor que esté atento,
piensa, a los coches, por si me buscan. ;Por qué iban a buscarme? Nadie sabe
que estuve en casa de Harriet. Vuelve a plantar los pies en el suelo, concentra
toda su fuerza de voluntad en cruzar la habitacion. Solo hay unos pocos
pasos hasta el bafio, quiere refugiarse alli, bajo el agua caliente. Descongelar
su cuerpo helado, volver a ser suave y agil. Deja el dinero sobre la mesa de la
cocina. Todo se paraliza de nuevo en su interior, se mira por encima del
hombro, pero no hay nadie sentado en el salén, observandolo, es su
respiracion la que oye. Tira del calzoncillo, algo mas torpe de lo habitual, esta
todo el tiempo a punto de perder el equilibrio. Reldjate, piensa, métete en la
ducha ya, Charlo. No hay ningtin motivo para sentir panico. Seguro que no la

han encontrado todavia, la gente de la calle Fredbo vive su vida, van al
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trabajo como siempre, los que tienen uno al que acudir, los que no se lo han
montado tan mal como yo.

Claro que la han encontrado, dice una voz en su interior.

No, es demasiado temprano, solo son las nueve.

Puede que alguien haya llamado temprano a la puerta. Probablemente ya
se haya desatado la tormenta.

No me alteres, ya llegaremos a eso. Intento conservar la calma.

No mereces la calma. Nunca mas volveras a sentir la calma en esta vida.
Te molestard, te torturara cada minuto del dia y, cuando llegue la hora de tu
propia muerte, no te atreveras a dejarte ir, irds derecho al infierno.

Expulsa las voces. Se coloca frente al espejo, reacio y curioso a la vez.
Puede que sus pupilas vuelvan a ser redondas, puede que fueran
imaginaciones suyas. Se echa hacia delante y observa. No, le parece que
siguen estando ovaladas. Abre los grifos y permanece un largo rato bajo el
agua caliente. Ducharse, piensa, relajarse, olvidar. Se deja caer contra la
pared, siente correr el agua. Tiene que quedar completamente limpio, tiene la
sensacion de que podria estar asi hasta la noche, sacandoselo todo de encima.
Todo lo pasado, todo lo que esta por venir. Se mira. Es el cuerpo de siempre,
con barriga y muslos bastante robustos, la piel esta palida por la falta de sol.
El torso vigoroso en el que se insintian los pectorales. De pronto se tambalea
con fuerza y tiene que apoyarse en la pared. Se reclina sobre los azulejos
mojados, se lleva la mano al corazon. Le parece que se le nubla la vista.
(Puede ser que estuviera alli, piensa, o es solo una fantasia perversa? El golpe
se lo confirma. El estallido repentino y la sacudida del cuerpo. Tiene que
dejarlo ir, liberarse y volver a la via, no cuestionarse, ya es demasiado tarde,
ha sucedido. Debe mirar hacia delante, no detenerse en todo lo que ha
pasado. Se seca de espaldas al espejo. La toalla recorre su cuerpo ausente, su
alma forcejea, como si diera patadas en el agua, teme ahogarse en su propia
desesperacion, en su propia angustia. Después busca ropa limpia. Se abotona
la camisa con esmero, se aprieta el cinturon, vuelve a acercarse al espejo, se
vigila, como si buscara grietas. Le parece que tiene la cara plana, inmovil. ;Se
acordara de quién ha sido? ;Se acordara de los gestos, podra recuperarla
cuando la necesite, para que la gente lo reconozca, la sonrisa, las carcajadas,

cuando en alguna rara ocasion se ria?
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Va al escritorio y marca el numero de Bjornar Lind. Levanta los pies sin
moverse del sitio, impaciente, estd desbordado por la buena nueva, que va a
pagar su deuda. Pero nadie responde. Se muerde el labio, llama a la emisora
local de radio en la que trabaja, por fin le contesta una mujer. No, esta de
viaje, estara fuera una temporada. Le da un namero de movil, cuelga y marca
ansioso. El abonado no contesta. Muy frustrado, se dirige a la cocina. Saca el
bote del café de la despensa, vierte agua en el depdsito, aprieta el interruptor,
se enciende una luz roja. Después bebe el café sentado junto a la ventana de
la cocina, despacio. A la mitad se levanta a coger el azucar. Le molesta
necesitar azucar, no suele echarse. Pero no tiene importancia, piensa, como si
alguien fuera a decir que parece que a Charlo le ocurre algo. ;Estd inquieto
por alguna causa y por eso le pone azucar al café? Mira de reojo la radio,
quiere encenderla, pero lo aplaza. No sabe si se atrevera. ;Qué términos
emplearan? No, ya eso lo dejamos para luego, piensa. Puede que ni siquiera
hayan encontrado a Harriet, no es frecuente que tenga visitas y es temprano.
Mira a su alrededor en la cocina. Ha vivido muchos afios en la casa, pero de
alguna manera se siente como si estuviera de visita. Este es el primer dia y
tiene que familiarizarse de nuevo. Las cosas que lo rodean, los muebles, la
lampara del techo, las reconoce, pero ya no son suyas. Siente que le han
cortado las amarras y va a la deriva por la habitacion como un barco que ha
naufragado. Nunca volveré a casa, piensa. Observa la calle con la mirada
alerta. En ese mismo instante pasa un coche, grande y oscuro, parece un
Audi. Lo sigue con la mirada, aprieta la taza de café entre las manos. Se
pregunta por qué va tan despacio, como si buscara algo, tal vez a él; siente
una presion repentina en el pecho. No pertenece a ningin vecino, conoce
todos los vehiculos de la calle. Erlandson conduce un Opel, y los Gram, al
otro lado de la calle, un Mazda. El coche se detiene, su corazén se acelera. ;Ya
lo estdn buscando? Se enciende la luz del interior, un hombre pasa las
paginas de algo, puede que sea un mapa, o un libro. Charlo lo observa con los
0jos escocidos. Se pone de pie y sale al pasillo. Da con un anorak viejo. Se
agacha para abrocharse las botas, lanza miradas desconfiadas a la puerta.
Coge la bolsa de ropa ensangrentada en el trastero. Le lleva un buen rato
centrarse. Va a salir al mundo exterior, tiene que dar con una actitud relajada,

moverse con calma, por supuesto. Deslizarse, insignificante y gris, como
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siempre lo ha hecho. Entreabre la puerta. No tiene fuerzas para encontrarse
con ningun vecino, pero la calle esta silenciosa. Avanza los pocos pasos que lo
separan del coche, ve la abolladura en el parachoques delantero. Se le
revuelven las tripas. Abre con manos temblorosas y tira la bolsa al interior.
Ay, jcomo le molesta ese golpe! Sale marcha atras y acelera. Desearia tener
otro coche, un coche gris. Tiene la sensacion de que el Honda emite una luz,
un brillo rojo intenso, revelador.

(No sera que ha sobrevivido?

(Que se ha arrastrado sobre los codos, hasta llegar al salon, para marcar el
numero de emergencias, el 113? ;Que ya le ha denunciado, que le ha descrito
hasta el mas minimo detalle? No, dice una voz en su interior, reine migajas
de sensatez. jNo puede ser!

Conduce despacio por la calle Blom. Por su mente discurre una
conversacion imaginada con Lind, tal y como cree que sera cuando por fin
conteste al movil.

Si, hola, soy Charlo. jCuanto tiempo!

Silencio al otro lado. Irritacion, grufiidos y, probablemente, una sospecha
incipiente.

(Para qué cojones me llamas? Aqui ya no hay nada mas que rascar, jno
tienes verguenzal!

La voz familiar, malhumorada. La voz hostil, fria.

Tomatelo con calma, Bjernar, sera mejor para ti.

Mas silencio, Lind espera, Charlo prolonga el momento, lo disfruta, puede
que tenga el fajo de billetes en la mano y golpee la mesa con suavidad.

Pues al grano, que no tengo todo el dia.

Aqui te esperan doscientas mil en billetes impecables. Solo tienes que
venir a buscarlos. Puedes traer unas tijeras de podar rosas si no me crees.

Lind calla. El silencio esta cargado de escepticismo.

¢Y como las has conseguido?

Charlo piensa con detenimiento.

Fantasia, resistencia y valor.

Vuelve en si y tiene cuidado con el trafico que llega por su derecha. Pensar
que estuvo a punto de desmayarse en el bano, nunca antes le habia pasado.

Un repentino titileo ante sus ojos, la sensacion de desaparecer. Culpa. No,
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nada de pensar en la culpa, de pensar en cosas agradables. En Julie, que es
joven y estd sana. Nunca crey6 que Inga Lill pudiera morir de cancer, ella que
siempre estaba tan despierta, tan vital. Le sigue resultando incomprensible.
El dia que les comunicaron el diagnostico los dos parecian haber visto un
fantasma. Hace demasiado calor en el coche, apaga la calefaccion, observa
fijamente la carretera nevada. No dejes que los pensamientos vuelen,
contrélalos, mantén la calma, piensa intentando concentrarse. Le cuesta.
Porque Harriet Krohn esta muerta. Se arana la barbilla con las ufias, intenta
pensar en el futuro. Segurisimo que estd muerta, no puede delatarle. Ahi esta
la fabrica de cerveza. En la plaza, frente al edificio, hay apiladas cantidades
impresionantes de cajas de cerveza, rojas y amarillas, formando torres.
Parecen piezas de Lego sobredimensionadas. Quién fuera nino otra vez para
poder jugar con la conciencia tranquila, protegido por los mayores. Se deja
llevar por recuerdos de su infancia, rememora un dia a la vuelta del colegio.
Era invierno, hacia un frio cristalino, la nieve crujia bajo las botas. Vio algo en
un monton de nieve, frente a su propia puerta. Un gato atropellado. El gato
estaba casi dado la vuelta, los intestinos se desparramaban por la nieve. Se
sintid casi entusiasmado, curioso. Sabia que su madre podia verlo a €l por la
ventana, pero no pudo reprimirse. Empezo a revolver entre las tripas del gato
con un palo. No se movio, podia hurgar todo lo que quisiera, el gato habia
hallado la paz. Solo tenia siete afios, pero lo comprendio, el palo trabajaba
frenético entre las visceras, no era suficiente. Su madre aparecié unos
minutos mas tarde, queria saber qué estaba haciendo. Por su reaccion
comprendio que lo que habia hecho era imperdonable. Pero no le parecia que
el gato diera asco. En realidad estaba profundamente fascinado. Piensa en
ello ahora, se pregunta si tal vez es diferente, si otro nino, uno del todo
normal, habria salido corriendo de alli asqueado. ;Como se le ocurrioé hurgar
en el animal muerto? Le parece que todo tiene un significado, analiza hechos
pasados intentando buscar un fallo. No, no se le ocurre nada, se siente
completamente corriente. Aqui llega Charlo. Soy completamente corriente,
pero he matado. Conduce por la autopista, cada vez hay mas distancia entre
las casas. Ese coche que llevo detras, piensa y mira por el retrovisor, lleva ahi
mucho rato, es un Renault, hay un hombre al volante, ;me persigue? No es

capaz de calmarse. Se siente expuesto en la dura luz invernal, tiene la
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sensacion de que el coche hace mas ruido de lo habitual. Piensa las cosas mas
extrafias, casi como si tuviera las mejillas incendiadas. Aun asi es un alivio
estar entre la gente, ser parte natural de la masa. Aqui, entre la
muchedumbre, entre gente buena y mala, se siente anonimo. Empiezan a
aparecer las granjas y los campos de manzanos. Le gusta el paisaje del este,
los campos de cultivo y los bosques de abetos, las suaves colinas y los
montes. Le gustan los manzanos podados con dureza, decorativos como
caracteres japoneses sobre la nieve blanca. En mayo parecerdn novias
regordetas de blanco y rosa. Echa un vistazo al reloj, enciende la radio y
escucha. Puede que ya hayan encontrado a Harriet, que alguien haya entrado
en la casa y que un grito haya atravesado el silencio de la cocina. Mira
constantemente por el retrovisor. Ve sus pupilas negras y le parece que ya son
como lineas, propias de una cabra. No, son imaginaciones, la fantasia le juega
una mala pasada, es que esta sometido a presion. No es de extrafiar que vea
caracteres japoneses en la nieve, no es de extrafar que escuche su voz en la
cabeza.

«¢Eres consciente de lo que has hecho?»

Se aferra a la pequena esfera del cambio de marchas, conduce inclinado
hacia delante. Suena la fanfarria familiar que anuncia que ha llegado la hora
de las noticias, por eso se aparta de la carretera y para el vehiculo. Han
detenido a unos insurgentes chechenos en la frontera con Rusia, en Israel uno
se ha inmolado con una bomba, ha llegado la vacuna de la gripe. Nada sobre
el asesinato de Harriet Krohn. Golpea el volante con la mano y regresa a la
carretera; estd decepcionado, casi desesperado. Quiere pasar el trago, el
follon, los exabruptos. En teoria puede quedarse alli tirada durante dias. No
encontraran nada, piensa, no he dejado huellas. Fui rapido y bastante
decidido, a pesar de que estaba desesperado. Piensa en toda la gente que
andara por su casa, gente experimentada y eficiente con una técnica ilimitada.
(Qué particulas puede haber arrastrado consigo? ;Se le puede haber caido un
cabello?, ;veran la huella en la sangre y el dibujo de la suela? Intenta respirar
tranquilo. Como tiene hambre, empieza a mirar a su alrededor en busca de
un quiosco o una gasolinera donde comprarse algo de comer. Transcurridos
cinco minutos, se detiene junto a una gasolinera Shell. Se queda un rato

sentado en el coche, casi no se atreve a entrar. Se atusa el cabello con los
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dedos, mira de soslayo por el parabrisas, no ve a nadie. Pero al final del
edificio descubre un gran contenedor verde. Es para desechos. Se agacha y
coge la bolsa con la ropa ensangrentada. Luego aprieta los dientes y se baja
del coche, camina hacia el contenedor con toda la tranquilidad de la que es
capaz, tiene tapa, eso le viene bien. Mira por encima del hombro, remueve un
poco para dejarla cubierta, deja caer la tapa. Entonces entra en la tienda. Se
dirige despacio hacia el mostrador y echa el ojo a unas enormes salchichas de
cebolla que se doran sobre una parrilla eléctrica. Pide una con beicon y vierte
por encima una gruesa capa de mostaza. El dependiente, un hombre joven, lo
observa mientras come. Se aleja, se detiene frente al expositor de revistas, lee
todos los titulares. La piel churruscada estalla entre sus dientes, las especias
le queman la lengua. Se bebe media botella de Coca-Cola, se despide y vuelve
a salir. La comida le sienta bien. Poco a poco se tranquiliza. Sigue su camino,
atento a los carteles y al trafico por el retrovisor. Lleva detras un Escorpio, es
verde. Podria ser un coche camuflado de la policia. No cree que sea el caso,
solo se plantea la posibilidad de que estén por todas partes, buscandolo, de
que no se rindan. Media hora mas tarde gira a la izquierda, junto al Centro
Ecuestre Moller. Circula por un camino forestal estrecho y lleno de baches,
mete la segunda, intenta conducir con suavidad para preservar el Honda.
Enseguida ve los cercados. Varios caballos pastan la hierba hiumeda, medio
congelada. Hay algunas manchas de nieve dispersas, el clima sigue siendo
suave para estar a mediados de noviembre, el aire estd limpio, agradable. Ve
el club y los establos, edificios bajos pintados de rojo, coches aparcados y
remolques. El lugar es muy pintoresco, esta en una hondonada del paisaje,
como piezas de construccion en un platillo, rodeado de suaves colinas y
bosques. Se desliza hacia un hueco para aparcar. Necesita quedarse un rato
en el coche. Todavia es temprano, solo un par de jovencitas llegan sujetando
las riendas de un caballo cada una para montar en los campos. Juntas saldran
lanzadas por la nieve gritando de entusiasmo. Vuelve a pensar en Julie,
piensa en ella con afioranza y esperanza, suena con todo lo que podria
ocurrir. Las chicas no se dignan a mirarlo. Aun asi se queda en el coche.
Observa los traseros de los caballos y sus colas oscilantes, enseguida dejan de
verse. Titubeante, baja del coche y se queda un rato mirando a su alrededor, a

la vista de todo el mundo en su anorak azul. Pero nadie se acerca a

www.lectulandia.com - Pagina 39



preguntarle nada. Camina hacia el primer establo. Abre la pesada puerta, se
queda escuchando los sonidos del interior del edificio. Aspira el fuerte olor
de los animales. Oye el ruido sordo de las bestias masticando, el movimiento
repetitivo de las encias, el olor rancio de la paja seca, del cuero y la bosta. A
su derecha hay colgado un corcho, lo lee y sonrie. «Dejad vuestras cosas
recogidas, maldita sea. Todo el mundo debe barrer frente a su box. No dejes
la silla en el pasillo. jMantén la puerta cerrada o se congelara el agua!»

Todo le resulta tan familiar, tan querido. Empieza a caminar por el pasillo
de la cuadra con cierta devocion. En el interior de este edificio se encuentra a
salvo. Esta es una estancia propia en la que nadie lo puede alcanzar. Esta
saturado de sentimientos, olores, y la calma corre por su cuerpo con efecto
inmediato. Los grandes animales no perciben su presencia, rumian
impertérritos, dan largos tirones al heno, profundamente concentrados en la
comida. Unos gorriones dan vueltas a la altura del techo, de vez en cuando
aterrizan en el pasillo, encuentran granos sueltos de los que se apropian con
tenaz ahinco. Son diez caballos en total, los observa con detenimiento uno a
uno. Dos ponis que le interesan poco, un poni es y seguira siendo un poni y
nunca sera un caballo. Ve un percherén noruego bastante pasado de peso y
un tordo que no le gusta demasiado, algo le pasa a su complexidn y, ademas,
esta flaco. Pero estudia a los otros seis con notable interés. Sube y baja por el
pasillo del establo. Lee los letreros de las puertas. Konstantin, nacido en el 92,
propietaria Grete Valen. Superman, nacido en el 96, propietaria Line Grov.
Uno de los caballos llama la atencion por su imponente altura. Y por su color.
Es un alazan. Charlo se detiene de golpe, se queda con la boca abierta. El
alazan es su favorito. El alazdn es el caballo con el que suefia, un color
profundo, cobrizo, que brilla a la luz de la ventana. Un hermoso lucero en
forma de flecha en la frente. La cola espesa, densa, y la grupa poderosa. Los
0jos negros y brillantes lo contemplan con calma estoica. Charlo alarga la
mano y le deja olisquear, el belfo tiene el tacto de un terciopelo denso, de
calidad. Se inclina y sopla sobre sus orificios nasales, quiere dejar su propio
olor. El caballo siente curiosidad, inclina las orejas hacia delante en sefial de
aprobacion y la cola se mueve de un lado a otro. Es un caballo grande de
verdad. Calcula que pesara unos seiscientos kilos, de patas poderosas y grupa

enérgica. Seguro que se trata de un caballo de doma. Presenta la musculatura
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de un equino que ha hecho mucho trabajo de suelo. Tiene aspecto de estar
recién herrado y bien cuidado; los cascos, aceitados y brillantes. Se queda asi
parado junto a la puerta del box, perdido del todo en sus ensonaciones. No
hay ningun cartel en la puerta. Pero seguro que el caballo tiene que ser
propiedad de alguien. Sus pensamientos se ven interrumpidos por la puerta
que se cierra de golpe, los pasos de alguien. Da un respingo. Se prepara para
mantener una conversacion. Mira hacia el pasillo y descubre a una
adolescente. Lo mira con timidez, de soslayo, toma nota de que es un
desconocido y se pone con su tarea. El saluda y estd atento, tal vez venga
precisamente a por el alazan. No es el caso, viene a buscar al percheron. Le
pasa un ronzal por la cabeza y tira de €l hacia el pasillo, lo engancha,
desaparece y vuelve al instante con una silla. Charlo sabe lo que pesa una
silla de montar, pero ella la lleva sobre un brazo como si nada, la cabezada en
el otro. Estas chicas tienen musculos, han pasado anos sobre el caballo, han
limpiado toneladas de mierda de caballo del establo y la han tirado por la
trampilla con la azada. Bosta hiimeda, pesada, chicas resistentes, fibrosas.

—Bonito percheron —dice, aunque no lo piense.

Esta demasiado cebado, pero por lo demas resulta agradable, de color
champdn, con una hermosa crin blanca y negra. Claro que aprecia al
percheron, pero no para montarlo. Es preciso en la doma, pero le falta
elegancia; es que los percherones tienen las patas tan cortas..., piensa
mirandola. Pone la silla sobre el lomo del caballo, aprieta la cincha con una
fuerza impresionante y empieza a limpiarle los cascos. Su culito se eleva
respingon, tenso bajo los cefiidos pantalones de montar; €l observa su cuerpo
redondeado y la poderosa musculatura de los muslos. Ese es el aspecto que
deben tener, piensa, tensas y a punto de estallar como ciruelas sin madurar.
Pero siempre que ve a una joven la compara con Julie. Nunca ve a nadie como
ella. Julie de barbilla firme y la cascada de cabello rojo. La mirada verde y
decidida de Julie.

—:Como se llama? —pregunta Charlo, y se acerca unos pasos a ella, es un
hombre amable.

A pesar de que acaba de matar, a pesar de que acaba de machacar a una
anciana, recupera la voz, la amabilidad. Puede hablar con la gente, charlar. Le

causa una especie de raro alborozo ser capaz de seguir relaciondandose como
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si nada hubiera ocurrido. En ese instante se cuela un gato, seguido de un
cachorro de rottweiler, encuentra unos restos de los cascos y los mastica
voraz.

—Champis —dice ella, y sonrie timida. Vaya, piensa él saboreando el
nombre, le va muy bien.

—¢Sabes algo del alazdn? —Echa una mirada al gran caballo, que asoma
la cabeza por el establo mendigando comida.

Ella levanta el flequillo del animal para apartarlo del cabezal, lo coloca
con mucho arte.

—Es de Mgller —dice, y va en busca de una escoba.

Barre el serrin y la bosta de caballo del pasillo. Abre la trampilla del suelo
y la echa con habilidad.

— :Moller? —dice Charlo interrogante.

—FEl duefio de la hipica.

Charlo asiente.

—Solo estoy echando un vistazo —dice a modo de disculpa—. Tiene una
pinta estupenda, solo era eso.

—Si —dice ella, y ahora lo mira con curiosidad—. Es precioso, pero
bastante exigente.

— Lo has montado?

Se acerca a ella. Disfruta de la conversacion.

—Muy poco. —Deja la escoba en su sitio—. Es una maquinaria pesada y
necesita mucha espuela. Pero sabe mucho.

El asiente con un movimiento de cabeza y vuelve hacia el alazan, le pasa
la mano por el morro.

—Edad? ;La sabes?

—Diez —dice ella—. Un capon.

Se pone un casco. Para acabar, se coloca un chaleco reflectante.

—Pero jaqui tienen caballos en venta? —quiere saber.

Ella se encoge de hombros.

—A veces —responde—. Pero para eso tiene que hablar con Moller. Esta
dando de comer a los caballos en la cuadra de abajo.

Charlo da las gracias y sale, baja una cuesta empinada, da la vuelta a la

esquina y entra en la cuadra de abajo. Aqui también hay diez animales.
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Varios son pequenos y gruesos ponis de Shetland, no los tiene en mucha
estima. Son monos pero impredecibles y cabezones como mulas, piensa. Aun
asi, estan bien para las nifas mds pequefas. Al fondo hay un par de
ejemplares hermosos, un palomino y un pinto al que tal vez le falte algo de
alzada. En ese momento aparece un hombre en la puerta y lo ve. Algo en su
manera de moverse hace sospechar a Charlo de que es el duefio. Es bajo y
robusto, con un flequillo oscuro y rebelde sobre la frente. De mirada paciente,
sigue con su labor sin detenerse, transmite calma. Esta en su casa, entre los
animales.

— ;Llevas esto?

Charlo gira el cuerpo, se siente torpe.

—Asies.

Echa una breve mirada a Charlo, pero no interrumpe su tarea. Los
animales son mas importantes y se trata de mantener las rutinas de
alimentacion. Trabaja a buen ritmo, sistematicamente. Solo con mirarle
Charlo se siente mas tranquilo. El hombre coge de un tirén un cubo de zinc
de una estanteria, luego se da la vuelta y le tiende la mano.

—Mpller —dice, y asiente.

—Torp —dice €], y le aprieta la mano—. ;Tenéis caballos en venta?

Intenta adoptar un tono despreocupado.

Mpoller lo observa con mds detenimiento. Sus ojos son oscuros y
profundos, pero su mirada es firme. Lleva puesta una chaqueta impermeable
verde y botas de cuero alto con cordones.

—A veces. —Su flequillo oscuro oscila sobre la frente—. ;Ha venido por
eso?

No deja de trabajar mientras habla. Charlo se mete las manos en los
bolsillos, quiere ocultar una timidez casi infantil, pero por fin se recupera.

—He venido sobre todo a echar un vistazo. Pero lo estoy considerando.
Dentro de un tiempo. Solo queria hacerme una idea del precio que tendré que
estimar.

Moller mete el cubo de zinc en un saco de pellets y se acerca al establo
mas cercano. Su chaqueta cruje cuando se mueve, las botas impactan sobre el
cemento. Echa una medida de un litro de pienso en el comedero y el poni

obeso se tira de cabeza.
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—He vendido caballos por veinte mil —dice—, y los he vendido por
ciento cincuenta mil. Depende de lo que quiera.

Charlo contempla a Moller mientras los alimenta. Parece agradable ser
quien se acerque a los animales con la comida.

—Digamos que me podria permitir una cosa intermedia —comenta—.
Pero primero tendré que vender una cosa, puede que me lleve algo de
tiempo. Y necesito uno que ya esté un poco ensenado. No puedo con un
caballo joven que le quede todo por aprender.

—Entiendo —dice mientras escarba en el cubo de los pellets.

—Y preferiria que no fuera una yegua.

— JAlguna mala experiencia? —pregunta Mgller. No estd muy receptivo,
su voz resulta algo cortante, pero no antipatica; estd tomandole la medida a
Charlo.

—Creo que apostaria por un capon —dice—. ;Qué hay del alazan de la
cuadra de arriba? ;Me dicen que es suyo?

Moller le dedica una mirada.

—Lo monta mi hija.

Charlo se desamina unos instantes.

—¢:Le interesa ese? —pregunta Moller sorprendido—. Es enorme, no hay
mucha gente que se atreva con €l.

Charlo se encoge de hombros, a la defensiva, e intenta controlar su
entusiasmo.

—Bueno, es grande, impresiona. Pero no tengo ni idea de como es. Y
ademas sera caro. Buena planta. Muy musculado.

—Uno ochenta de alto —dice Mgller.

Deja el cubo en el suelo y se seca la frente con la manga de la chaqueta.
Sus botas estan impregnadas de serrin y mierda de caballo; una barba fuerte
y negra dibuja sombras oscuras sobre su mandibula.

—Si me hicieran una oferta, la consideraria —dice, y mira a Charlo con
mas detenimiento. No quiere vender a cualquiera—. Es demasiado caballo
para la chavalita, solo tiene trece afos. Todavia no le hemos buscado otro,
mas que nada para que no tenga que estar parado.

Charlo siente una punzada de esperanza en el estomago.

—Podriamos ir a echar un vistazo? —propone Maller.
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Charlo se sorprende. Acepta y le da las gracias, y se queda contemplando
al hombre mientras acaba de dar de comer a los animales. Lleva el cubo y la
carretilla a su sitio en un rincén y se abrocha la chaqueta. Luego sale del
establo con paso ligero, Charlo se apresura a seguirle. Dos chiquillas se
acercan al paso montadas en sendos ponis, llegan dos coches con transporte
de caballos, el centro de equitacion empieza a ser un hervidero de vida.
Entran en la caballeriza de arriba.

—Lo sacaré al pasillo —dice Mgller—. Asi lo vera mejor.

Charlo asiente agradecido, nota un temblor en su interior ante todo lo que
estd pasando. Que de verdad esté aqui dentro admirando un hermoso
caballo. Que el hombre le escuche y le tome en serio. Moller saca al caballo y
lo deja sujeto.

—Este ejemplar es bastante pesado de montar —admite mientras le pasa
la mano por el cuello—. Pero, a cambio, sabe mucho. Esta bien ensenado,
hace doma y salta un metro treinta. Siempre ha estado sano. Y tiene buen
caracter. Es decidido pero nunca hace tonterias. Buen galope, tranquilo.
Necesita mucho precalentamiento, es grande. Pero si le dedican el tiempo que
necesita, solo hay que meter la marcha y andara durante horas.

Charlo escucha respetuoso, cree cada palabra que Moller le dice.

—Cdémo se llama?

—Call me Crazy.

—¢No ha dicho que tiene buen caracter?

—Si, desde luego. —Moller le pasa la mano por el morro—. Supongo que
le pondrian el nombre antes de castrarlo. —Rie entre dientes.

—¢Raza? —pregunta Charlo.

—Holsteiner. Buen pedigri. Un caballo fiable.

—Empieza a sonar caro.

—No se vendera por menos de cincuenta mil. Eso se lo puedo asegurar.

— Cincuenta?

Charlo se muerde el labio, piensa en la deuda contraida, en la plata,
intenta calcular mentalmente. Se puede regatear con los propietarios de
caballos, hasta ahi llega. Al menos hasta bajar a cuarenta y cinco. Eso cree, eso
espera. El caballo es espléndido, uno de esos al que todo el mundo se

quedara mirando.
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— ;Puedo ensillarlo para que lo pruebe?

Charlo niega enérgico con la cabeza.

—No era mi intencion, llevo afios sin montar. Pero ;le molestaria si vengo
de vez en cuando a verlo? ;Podria hacerle unas fotos?

Mpller asiente.

—Si, venga cuando quiera. Las caballerizas estan abiertas al publico. Haré
que la nifia lo monte en la pista para que pueda ver sus movimientos. Si le
interesa. Quiere uno mas pequeno y ligero, creo que le parecera bien.

Charlo hace un gesto con la cabeza de agradecimiento.

—Y, aparte de eso, ;cuanto cobran por la manutencion? Por si quisiera
tenerlo aqui.

Moller se pasa la mano por debajo de la nariz.

—Tres mil ochocientas. Por ese precio limpiamos todos los dias de entre
semana. Los dejamos en el potrero y en algunos casos podemos montarlos.

—Supongo que ese es el precio —dice Charlo mientras vuelve a hacer
febriles calculos mentales, pero ya no es capaz de manejar las cifras sin un
papel delante.

Pone las manos sobre los flancos del caballo y siente su musculatura
rocosa. Pasa una mano por las patas, son largas y fuertes. Estudia los
ligamentos, parecen estar bien. Busca las costillas. Las puede sentir, pero no
ver, sabe que es asi como debe ser.

—Diez afos, jverdad?

Moller asiente.

—Soy de la opinidon de que diez anos es la mejor edad. Bien adulto, ha
dejado atras la pubertad, le falta mucho para hacerse viejo. ;Satistecho?

—Si, gracias —dice Charlo.

Se siente entusiasmado. Aqui esta €l, con un desconocido y un hermoso
alazan, y es capaz de hablar sin que le tiemble la voz. Aqui esta, con su
anorak viejo y desagradables pupilas alargadas en las que nadie se fija.

—Entonces voy a pensarmelo un poco y volveré —dice mirando como
Moller conduce al caballo de regreso a su box. Luego vuelve a taparlo con su
manta y cierra los pasadores.

Charlo sale de la cuadra. Se siente levemente intoxicado. Se sienta en el

coche y se mira de nuevo en el espejo, vigila su propio rostro. Cada vez que
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se ve detecta esa mirada alerta. Un hombre le devuelve su mirada fija, un
hombre con el que tendrd que familiarizarse. Llevard tiempo, piensa, el
tiempo lo arregla todo, ta conduce, tranquilizate. Sube despacio el camino
forestal y enseguida llega a la carretera nacional. Se detiene en un centro
comercial para comprar comida. Echa un vistazo rapido al reloj de pulsera,
pone el dedo sobre el interruptor de la radio. Espera. Pasan un par de
minutos. Ahi esta la sintonia, son las noticias. Su corazon vuelve a acelerarse,
porque esta ocurriendo, ahora la locutora habla del asesinato de Hamsund.
Algunas palabras se abren camino, se prenden en su memoria.
Extremadamente brutal. Anciana y sola. Probablemente abrid la puerta. En la
casa faltan objetos de valor.

Charlo apoya la frente en el volante, escucha con todo el cuerpo en
tensién. Extremadamente brutal. ;Fue asi? El no lo ve. Golpeo hasta que se
quedo quieta y eso llevo su tiempo. Una vecina hallo a la mujer. La policia ha
encontrado pistas. Piden a la gente que estuviera cerca de Hamsund en la
tarde y la noche de ayer que informen de si han detectado trafico sospechoso
cerca de la calle Fredbo.

Las palabras llegan de muy lejos, no se reconoce en ellas, no reconoce el
delito, ahora se ha convertido en un caso. Tan frio como otros casos,
desprovisto de dramatismo. Qué extrafo, piensa, es que no me atane. Bueno,
si dejo que me afecte..., pero no voy a dejar que me afecte, no me queda mas
remedio que reprimirlo. Estuve en esa habitacion unos pocos minutos, ahora
estoy en otra estancia, cierro la puerta y echo la llave, nunca volveré.

Pasa a hablar de politica. Tan solo han sido unos pocos segundos, y al
instante siguiente ha quedado desplazado a un lado por otras noticias. Apaga
la radio y medita. La policia tiene pistas. ;De qué puede tratarse? Trafico
sospechoso, piensa después. ;Podrian considerarse su colision y su
comportamiento descontrolado como trafico sospechoso? Por supuesto. Un
hombre adulto que pierde la cabeza de esa manera por un golpe en la chapa.
Harriet Krohn. Ya encontrada, la casa llena de fotografos y técnicos. Registro
minucioso, pinceles minasculos, productos quimicos. Hace un gran esfuerzo
para controlarse, se baja del coche y lo cierra. Camina con la cabeza gacha y
las manos hundidas en los bolsillos.

El centro comercial consiste en cuatro o cinco tiendas. Estd a punto de
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entrar en la tienda de alimentaciéon cuando ve algo. Una madaquina
tragaperras. Una Twinrunner de luces titilantes. Se detiene y se la queda
observando. Instintivamente se mete las manos en los bolsillos en busca de
monedas. Siente un calambre en el brazo, ve el brillo de la maquina, los
colores, tiene unas ganas enormes. Una moneda de veinte coronas aguarda en
el bolsillo. La aprieta con fuerza. No, dice algo en su interior. Ya paso, se
acabd. Pero en sus oidos resuena el familiar tintineo de las monedas al caer, se
siente afortunado, es su dia. iNo! Da la espalda a la tragaperras y entra en la
tienda, camina a zancadas entre las estanterias. Call me Crazy, piensa, un
ejemplar soberbio.

Vuelve a marcar el numero de Bjornar Lind. Sigue sin contestar. Observa
frustrado el fajo de billetes que parece quemar el fondo del cajon. Quiere
deshacerse de él, liberarse de la amenaza. Por la noche se instala delante del
televisor para ver el telediario. Los minutos anteriores esta alterado y
nervioso, da vueltas por el salon, esperando, pronto estallara la bomba. Cree
que el asesinato sera la noticia que abra el informativo, que la anciana ira por
delante de todas las guerras del mundo, y esta en lo cierto. Se inclina, observa
con los ojos muy abiertos. Ahi esta su casa, la calle. Ve a los técnicos que
pululan por alli con sus capuchas blancas. Piensa en la maquinaria que se
pone en marcha con un crujido ante sus ojos. Entrevistan a un policia, se fija
en el nombre que figura en la parte inferior izquierda de la pantalla,
comisario Sejer. Ve la mirada incisiva, escucha la voz profunda y decidida,
sobre su hombro el escudo del ledn coronado que sujeta un hacha. Charlo se
tapa la cara con las manos, se da cuenta de que esta meciéndose adelante y
atras. Sabe que se le pasara. No deja de resultar sorprendente que enseguida
empiecen a hablar de otras cosas, que su delito ya tenga que dejar paso al
conflicto de Oriente Medio. De alguna extrafia manera se siente ninguneado.
Le costd tanto valor, tanto miedo y desesperacion... Se acuerda de que tiene
algo que hacer. Baja al sotano y busca un martillo robusto, luego bucea en un
cajon de la comoda en el que guarda calcetines. Saca calcetines del cajon y los
mete por la cabeza del martillo, no para hasta que lo convierte en una dura
pelota de felpa, duro y blando al mismo tiempo. Se acerca a la ventana y mira
al exterior con €l en la mano. No se ve a nadie por la calle, se desliza por la

puerta, se acerca al Honda con el martillo, se tumba debajo del coche. Nota

www.lectulandia.com - Pagina 48



que se le hiela la espalda. Pasa la mano por la aleta abollada, no soporta esa
fea cicatriz, ese recordatorio. Intenta golpear el metal pero no llega bien. Le
echa mas energia, pega y pega. Si pudiera quitar esa abolladura..., es
peligrosa, reveladora. Descansa de vez en cuando, con los ojos cerrados y la
espalda pegada a la gravilla; tiene frio y se ha mojado, pero sigue golpeando
todo lo que puede. Es un trabajo duro, un trabajo inttil, no llega, no consigue
imprimir velocidad al martillo. Tiene ganas de dejarse llevar, de quedarse
tumbado sobre el suelo htiimedo hasta que alguien lo encuentre y se lo lleve
de alli en volandas. Se desploma y tiene que descansar otra vez, le cuesta
creer que esté alli tumbado golpeando por pura desesperacion. Pasa la mano,
nota que lo ha enderezado un poco. Se empuja para echar un vistazo. Esta
casi igual de mal. Ve las rayas blancas que ha dejado el otro vehiculo y piensa
que es posible identificar y localizar la pintura del coche. Entra corriendo a
coger una navaja, sale lanzado y empieza a raspar. Pasa la hoja del cuchillo
sobre el metal, se oye un ruido agudo, malsonante, llega al material mate del
fondo. Después puede pasar un papel de lija y comprar un bote de pintura
para coche, entonces la abolladura sera menos visible. Colisionar no es un
crimen, piensa, y agradece tener algo que hacer, un objetivo, para que el
tiempo pase. Sigue hasta quedarse sin fuerzas. El metal rallado parece brillar,
pero se rinde por ahora y vuelve a entrar en casa; se sienta para descansar. En
la casa hay un vacio desconocido. Una especie de eco en la habitacion que no
habia notado antes, como si faltaran muebles. Quiere que pase el tiempo, que
llegue la noche. En ese momento la gente se retira, nadie pensara en ¢€l, nadie
lo buscara. Oye el tictac del reloj de pared y su corazon que late incansable.
La bomba ha estallado. Todo el mundo sabe lo de Harriet, ;por qué esta todo
tan silencioso? ;Estan susurrando por los rincones sin que €l se dé cuenta? Se
muerde una ufa, apatico, intenta notar cémo se siente. Una mala costumbre
de antafio se abre paso y lo mantiene ocupado largo rato. Se hurga el diente
descascarillado.

Estd en la cocina con una mano sobre la cara. Siente el puente de la nariz y
los labios resecos, la mandibula poderosa que tan bien conoce, o solia
conocer. Abre un pequeno resquicio entre los dedos y otea a través de él, deja
paso a la habitacion en mintusculos fragmentos, las paredes, los muebles. Ve

sus pies. Nota que el pecho se hincha, tan consciente de la masa palpitante
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que es su cuerpo, ahora putrefacto, repleto de culpa, en la mano derecha, en
la cabeza, en el corazon. No, el corazon no, no lo deseaba, no habia sonado
con llegar a esto. Ningun ser humano lo hace, se limitan a caer en la
perdicion. Respira inmdvil, sujeta su cara como si fuera tan solo una mascara
que se caera si deja de sostenerla. Debajo solo hay carne cruda, las cuencas de
los ojos vacias y negras. Nota que el pecho vuelve a hincharse. Recibo
oxigeno aunque no lo merezca, piensa, mi corazon trabaja a pesar de todo, no
falla a pesar de que he cometido este horror. Tiene intencion de obligarse a
cambiar de postura. Quiere salir a coger el periddico, pero en ese momento ve
a Erlandson, su vecino; viene del coche con su aire caracteristico, fresco,
decidido. Charlo no quiere hablar con nadie, ahora no, se siente desnudo. No
es capaz de adoptar una expresion normal, de hacer cosas que nunca le
habian costado un esfuerzo. Y se da cuenta de que, a partir de este momento,
tendra que aprenderlo todo de nuevo, las tareas diarias, los encuentros con la
gente, a ser el de siempre. Pero ya no es el mismo. Su siguiente proposito es
prepararse unos sandwiches, pero se queda enfrentandose con sus
pensamientos, encerrado en una casilla. Siente una tremenda necesidad de
soltarse, de estallar para hacerse mas sitio. Aqui estoy, en la luz de los focos,
piensa, estoy al rojo vivo, como una lampara, me arden las mejillas. Soy
Charlo, el asesino. Estoy en mi propia cocina, apoyado en la encimera, puedo
estar asi hasta la noche. La apatia me protege de todo lo malo, mientras esté
asi, helado, ningiin sentimiento me alcanza. Todo parece insuperable, la
proxima hora, el dia de mafiana, el resto de mi vida. Aqui ando liado con mis
cosas, no, no ando, estoy petrificado aqui, junto a la encimera, con una mano
sobre mi rostro, no tengo fuerzas para moverla al frente. Imagino que la luz
me quemara como un acido. Se me pasard enseguida, viene y va, lo sé, tengo
que vivir con esto. Intenta viajar con la mente, ir a otro lugar, pero requiere
un esfuerzo. Mi madre me trajo al mundo en 1963, piensa, y se agarra a las
imagenes. Fui un bebé regordete, un nino bueno, un chico considerado y
después un joven agradable, la gente solia decir que era un tipo de una pieza.
Antes de empezar con el juego, antes de pedir prestado dinero que nunca
devolvia. Conoci a Inga Lill, tuvimos a Julie. Pero ahora Inga Lill ya no estd, y
yo no puedo solo. Al pensar en Inga Lill se le hace un nudo en el estomago, se

seca una lagrima de la mejilla, enfadado. Desesperado, presiona la mano
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sobre la cara, quiere obligarla a volver a su lugar, volver a ser la de siempre,
la que reconoce, poder mirar de frente al mundo otra vez. Aprieta los dientes,
siente la barba gruesa, rasposa bajo los dedos. Busca por la habitacion con la
mirada y se detiene sobre un antiguo dibujo infantil de Julie. Madre, padre y
nifia, muy juntos bajo un sol enorme. Ya no es asi, piensa, yo lo estropeé y ella
no me perdona. Recuerda la primera vez que la vio, un bebé sano de
cincuenta centimetros. Cuando cumplid un ano e Inga Lill empez6 a darle
papilla, engordd muchisimo y parecia una pequena rosquilla rosa. Con afo y
medio empezd a andar y parecia mas fragil. A los cinco empez6 a montar a
caballo y su gran esfuerzo pronto empezOo a notarse en sus pequenos
musculos durisimos, sobre todo en los antebrazos y los muslos, tenia los
biceps de un muchacho. Aprieta los pufios. Si la policia no me persigue,
piensa, yo mismo me perseguiré hasta condenarme. Desconcertado, mira por
la ventana, desea que el mundo parezca nuevo, que el 7 de noviembre nunca
haya existido. Sigue buscando con la mirada. Junto a la pared hay un antiguo
arcon marinero. Lo heredo de sus padres. A lo largo de los afios lo han
pintado tantas veces que un nimero desconocido de colores se esconden bajo
el verde oscuro que tiene ahora. El arcon sirve de asiento, es un mueble de
hechuras bastas, no resulta muy elegante, pero es muy amplio y sdlido. De
nino se sentaba encima con los pies colgando. Ahora el arcon esta lleno de
calzado y otras cosas. Cepillos y trapos, grasa y betun. Y la bolsa de la plata
de Harriet. Charlo se queda observando el arcon. Se obliga a levantarse del
banco, cruza la estancia, levanta la tapa, hurga con las manos entre el calzado
y los cepillos, levanta la bolsa. Una bolsa de cuadros verdes y blancos con las
iniciales J. T. bordadas en rojo. Pesa mas de lo que recordaba. Esparce el
contenido por la mesa de la cocina, cuchillos, tenedores y cucharas. Jarrita de
leche y azucarero, candelabros y jarrones. Como esta guardada en una bolsa
que no deja pasar el aire, todo brilla como si fuera nuevo. Puede que Harriet
lo haya coleccionado como inversion. Tal vez lo haya heredado de su madre,
de otros. Saca un cuchillo del plastico y lo acerca a la luz. Comprueba el sello.
El cuchillo tiene una raya en el mango. No conoce el disefio, pero parece caro
y antiguo. Probablemente sea muy valioso. El perista, piensa, el punto débil,
(me atreveré? Sin el intermediario la plata no vale nada. No deja de ser un

hombre que tiene un negocio, estan obligados a confiar el uno en el otro.
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Debe llamar, lleva el numero en la cartera, pero lo va dejando pasar. Quiere
que todo se asiente, tranquilizarse. No, ya nunca habrd calma, tendra que
pasar el resto de su vida en esta tormenta, y ya no le quedan estayes. Es como
si a cada instante fuera a despegar y a salir volando como una bolsa de papel
vacia. Sus dedos empiezan a temblar. En su interior vuelve a producirse un
alud cuando mira atrds y recuerda. Se inclina sobre la mesa, inspira
profundamente varias veces. Lo que se ha llevado de su joyero no parece
tener valor; hay un collar, probablemente falso, dos anillos, una pulsera de
plata y un broche viejo y espantoso. Un camafeo. Pero el reloj es de oro. Lo
levanta, lo sopesa en la mano. El reloj pesa como el plomo. Por lo menos
cincuenta mil, piensa, puede que setenta u ochenta. Pasa un largo rato
contemplando su botin. Cuenta tenedores y cuchillos y cucharas, intenta
calcular mentalmente. Después mete las joyas y la plata en la bolsa y vuelve a
introducirla en el arcon. Se acerca a la encimera y saca una hogaza de la
panera, empieza a cortar, se concentra en esa tarea concreta, en su necesidad
de comida. El pan bien sujeto con la mano izquierda, el cuchillo con la
derecha. Tiene que centrarse en esto, piensa, actuar, hacer las cosas
cotidianas. Hacer lo que hacen los vivos. Haber matado, eso hace que me
sienta diferente. La gente no puede verlo, lo sé, y tampoco puedo contarlo.
Tengo que soportarlo, y no parece que pese. Es mads como una marca, una
muesca. Se imagina que esa muesca estd en su corazon y que, cuando muera
y le abran, se inclinaran sobre su cuerpo y veran esa marca tan fea. El corazon
al descubierto. Desfigurado. jVaya!, pensaran. Con que asi estan las cosas...
iEs culpable! Sus manos vuelven a temblar, el cuchillo cesa su movimiento en
el pan. Permanece un rato asi, paralizado en esa postura. Por fin su interior
queda en calma y corta un trozo de queso Jarlsberg que coloca sobre las
rebanadas. Va al salén para comer, tiene la sensacion de que su cuerpo se
comporta de una manera extrafia, que no se coordina, estd inconexo de una
manera que le resulta desagradable. Reconoce el sentimiento que tenia de
adolescente cuando crecia demasiado deprisa. Las articulaciones parecen
estar debilitadas, los pensamientos vagan. Como si se hubiera cortado la
correa de transmision entre el cuerpo y el alma. Si, piensa, el contacto se ha
interrumpido, el alma vaga solitaria en una habitacion oscura de voces

susurrantes y el corazon tiene una muesca. Con gran esfuerzo va al salon, se
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sienta en la butaca buena, aprieta las rodillas. Coloca el plato sobre los
muslos. Hinca los dientes en la corteza, que estd seca y dura. Oye el trafico
del exterior; es un alivio, le da miedo el silencio absoluto, en ¢l crecen muchas
cosas. Desde ahora pensard en el resto de la gente como algo muy distante de
él. No le tortura la mala conciencia, ni un arrepentimiento doloroso, sino un
intenso sentimiento de soledad.

Vuelve a llamar a Bjornar Lind y le contesta al cuarto tono. Este es su gran
momento, el que ha esperado, con el que ha sonado.

—Hola, soy Charlo. jCuanto tiempo!

Silencio, lo que tenia previsto. Y luego un sonido irritado, susurrante.

—Ya veo que no te privas de nada. El grifo esta cerrado, Charlo, no te daré
ni cinco céntimos.

Charlo se sienta en la silla del escritorio y apoya el codo sobre la mesa.
Tira despacio del cajon, toca los billetes con las puntas de los dedos. El fino
papel cruje.

— ¢En qué parte del mundo estas?

Su voz es baja y serena, no tiene prisa alguna, quiere prolongarlo y
disfrutarlo.

—Ahora estoy en casa —responde Lind—. He estado en Suecia
informando de las carreras de caballos. ;En qué lio te has metido esta vez?

—Nada. No me haces falta para nada.

Se repite el bufido al otro lado de la linea telefonica.

—Entonces jpara qué llamas?

La voz de Lind es dura, cortante; Charlo tiene la cabeza despejada como el
cristal.

—Aqui hay algo esperandote. Solo queria avisarte. Puedes venir a
buscarlo cuando quieras.

— Recoger qué? —pregunta Lind. Su voz esta llena de interrogantes, pero
empieza a elevarse, esperanzada.

—Doscientas mil —responde Charlo—. Hermosamente enfajadas.

Se hace una larga pausa.

—Ni de cofia —dice Lind incrédulo.

—Corta ese tonito arrogante —replica Charlo, y se enfada—. Y octipate de

que la gente se mantenga alejada. Llevo meses sin dormir por las noches,

www.lectulandia.com - Pagina 53



joder. ; Vienes o no?

Lind habla en un tono mds animado:

— ;Como te lo has montado, Charlo?

—No te metas en eso.

— ¢ Te has pasado de la raya?

—No te preocupes por mi. jVente para acd ahora mismo para acabar con
esta tortura!

Cuelga de golpe. Se crece, esta en la cima del mundo. Empaqueta los
billetes en un sobre grande, empieza la espera. Mira por la ventana y ve que
el sol estd a punto de abrirse camino entre las nubes. Aprieta el sobre en la
mano. No han pasado mas de quince minutos cuando ve el Chrysler de Lind
deslizarse por la calle. Se queda sentado tranquilamente esperando a que
suene el timbre. El momento es indescriptible. El sonido resuena por toda la
casa. Se levanta despacio y se toma su tiempo para acercarse a la puerta y
abrirla poco a poco.

Lind es alto y desgarbado, lo mira con las manos metidas en los bolsillos.

—Vaya, Charlo, ;hay accion?

Charlo se cruza de brazos. Mira hacia el cielo con los ojos entornados.

—Vaya, si se esta despejando —dice, y asiente con la cabeza.

Lind ve el sobre.

—¢Hay algo que deba saber?

—Ni una mierda —dice Charlo sereno—. Coge el dinero y cuidado con lo
que vas diciendo por ahi, eso es todo lo que te pido.

—;Qué tal si me dieras las gracias por el préstamo?

—Si, muchas gracias. —Le tiende el sobre y hace una reverencia
exagerada, como un colegial —. Octuipate de que la gente sepa que he pagado.

— ;Qué quieres decir con eso?

—Ya lo sabes. Me han llegado rumores.

Lind abre el sobre y empieza a contar, el dinero estd colocado en
montones de diez.

— Vaya, esto pinta bien.

Una sonrisilla satisfecha se abre paso por su cara.

—Por supuesto. Soy un hombre honorable. Y para mi se ha acabado todo
lo que sea jugar.
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Lind sonrie sin ganas.

—No lo creeré hasta que lo vea. Pero me alegro por ti, si es que lo has
superado.

Saluda brevemente con la cabeza y regresa hacia el coche. Charlo se queda
de pie, siguiéndolo con la mirada. En ese momento asoma el sol del todo,
ahora el coche se desliza hacia la calle, y todo estd iluminado, dorado. En su
cabeza reina un silencio absoluto. Entra, abre una ventana, es casi etéreo, flota
por las habitaciones. En el cajon quedan veinte mil, eso le llegara para pagar
algunas deudas pequenas. ;Puede ser que oiga cantar a los pajarillos por la
ventana abierta? Igual ahora en noviembre no, pero alguien silba alli fuera,
con chispa.

Al volver al Honda le parece que el parachoques abollado grita. Conduce
hasta una tienda de complementos de automovil y se dirige a la seccion de
pinturas para coches. Intenta dar con el tono de rojo del suyo, pero duda.
Tiene el bote en la mano, lo agita, oye la bolita para moverla dando vueltas en
el interior. ;Qué sera mejor?, se pregunta, juna que sea demasiado clara o
demasiado oscura? ;Qué tono de rojo necesita en realidad? De color ciruela,
escarlata, no esta seguro, duda. Se decide por el color claro. Junto al
mostrador ve los periodicos y coge dos. En la portada del diario Dagbladet
hay una foto de un gran ramo de flores; le parece una portada extrafia. Algo
suena en su cabeza, algo conocido. Horrorizado, levanta el periodico.

«;Has preparado ti este ramo?»

Nota que su cara se paraliza. No puede creer lo que esta viendo. Busca
frenético el dinero en la cartera, agarra los periodicos y la lata, y sale lanzado
al coche. Cierra de un portazo. El corazon esta desbocado, ya le siguen el
rastro. No, no puede ser. Pero las flores, ;qué significan? Lee febril:

Observe detenidamente este ramo. Fue encontrado en la casa de la
fallecida Harriet Krohn en Hamsund. Las flores han sido atadas por
alguien que conoce la profesion. Cuando la policia lleg6 a la casa, el
ramo estaba recién cortado. Parten de la hipotesis de que ha sido
preparado en una de las floristerias de la ciudad y tienen la esperanza de
que quien haya elaborado este ramo en particular lo reconozca y, tal vez,
también a su comprador. La policia no quiere dar mas detalles sobre por

qué estan interesados en estas flores. El ramo estd formado por lirios
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blancos, anémonas azules, flores de guisante y rosas. Si cree reconocerlo,
pongase en contacto con la policia inmediatamente.

Deja caer el periodico. Mira horrorizado por la ventanilla. No sabia que
tuvieran tanta imaginacion, piensa desesperado; un ramo de flores en la
encimera de la cocina, ;por qué le dan tanta importancia? Recuerda a la chica
joven de la tienda y una corriente incomoda recorre su cuerpo porque, por
alguna razon, estd convencido de que ella se acordard de €l. No. Esto no
puede estar pasando, no serd capaz de dar una descripcion detallada, pero si
tengo un aspecto muy corriente, piensa, completamente anénimo. La sangre
se le agolpa en la cabeza y cuando un coche pasa a su lado, se deja caer al
suelo como si buscara algo. Tal vez sea mejor que me quede en casa, piensa,
hasta que esto haya pasado. Mete una marcha y arranca. El bote de pintura en
espray rueda de un lado a otro sobre la alfombrilla, el cerebro trabaja a
presion. Recupera la imagen de la chica de las flores para ver cuanto
recuerda. Se concentra, cierra los ojos. Delante de él se eleva en toda su
juvenil belleza, las trenzas rubias y el jersey rojo. Las manos, los ojos. Los
anillos en los dedos, su dulzura al hablar. Aparca delante de la casa y entra.
Se sienta a la mesa de la cocina y descansa la barbilla sobre las manos.

¢Por qué iba a acordarse de mi?

Porque estabas nervioso. Porque tenias una luz propia en la mirada.

No es mas que una chorrada. Puede que estuviera callado, poco
comunicativo, pero por lo demas fue bastante anénimo.

Todo el mundo cuenta con algtiin rasgo caracteristico. Ella tiene la mente
despierta, es joven y aguda, nada le ha pasado desapercibido. Y por supuesto
que reconocera el ramo, es una artista.

Pero era el final del dia. Seguro que estaba cansada.

No intentes engafarte. Solo es cuestion de tiempo que aparezcan en la
puerta, Charlo. Cuando se trata de asesinato, nunca se dan por vencidos.

Se frota los ojos con fuerza y piensa en Julie. Quiza ahora mismo esté
haciendo los deberes. La puede ver con claridad, su cabello rojo alborotado
en cascada sobre su espalda, el rostro en profunda concentracion sobre los
libros. ;Qué coche es ese que aparece por ahi? Un Volvo gris, lo ha visto
antes. No, solo son imaginaciones suyas, ademads es verde. No lo conocen. No

saben donde vive ni qué ha hecho. Se inclina sobre la mesa. Escucha el
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silencio. Se oye un suave zumbido. Por la noche apaga todas las luces, la
gente creera que esta de viaje. Estoy solo, piensa, pero no tengo deudas. La
oscuridad lo protege y lo tranquiliza, solo esta el reflejo azulado del televisor.

La intranquilidad esta siempre presente.

Esta ansiedad, este permanente zumbido en su cabeza le molesta. No deja
de volver sobre su infancia. Las imdgenes son luminosas y livianas, alli esta a
gusto, poco a poco se tranquiliza, recuerda a su madre, sus cuidados y la risa
profunda, cdlida. Y a su padre de anchos hombros. ;Como se convirtié en
alguien tan débil?, se pregunta, pero en ese mismo instante recuerda su
atrocidad, que ha matado. Todas las fuerzas que ha gastado, cuanto valor
tuvo que reunir para llamar a la puerta de Harriet. Que fuera capaz de
levantarse asi, con las rodillas clavadas en el suelo, y ejercer tanta violencia.
El, que nunca le ha puesto la mano encima a nadie. Recuerda el rostro
delgado, deformado por la ira y el espanto. Y su propio terror le impulso a
través de la serie de duros golpes. El panico le hizo caer por el precipicio y le
dio fuerzas. No, quiere volver a la infancia, la infancia se ha convertido en un
refugio. El dia, el momento es insufrible, solo piensa en su delito, en el
encontronazo. Todo se agolpa, esta atascado en la maleza. Cada vez que
come, los alimentos le crecen en la boca. Se mira las manos a escondidas. jNo
se han oscurecido? ;Sus manos siempre han estado tan rojas? Las cierra, las
vuelve a abrir, piensa en toda la mecanica que va de la cabeza a la mano.
Millones de impulsos que hacen que las manos se abran y se cierren, que las
piernas caminen. ;Y qué pasa con el corazon?, piensa, jel corazén no
desempenia funcion alguna? No, la maldad esta alojada en la cabeza. Pone las
manos sobre la cabeza y aprieta. Aqui dentro, piensa, y hunde la barbilla en
el pecho, aqui dentro ha crecido sin que yo lo supiera. Desde el principio he
sido débil, y la debilidad puede ser genética. Pero madre es fuerte, recapacita,
y padre era un hombre honorado y muy trabajador. De pie junto a la ventana,
observa a todas esas personas inocentes. Sus corazones estan limpios. Se
aparta y opta por ir a la cocina. Se ha convertido en uno de esos que se
acurrucan en los rincones. He arrebatado una vida, piensa. Lo que queda de
la mia debo pasarla entre sombras, solo. Pago un alto precio. ;Alguna vez
podré mirar a la gente a los 0jos? Hace un gran esfuerzo por controlarse.

Queda una cosa importante por hacer. Busca la cartera y saca una tarjetita con
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un numero de teléfono. Un perista que no hara preguntas. No es mas que un
intermediario a quien no volvera a ver. Todo o nada. Estamos en el mismo
negocio, piensa, el perista y yo, no hay alternativa. Marca el numero de
espaldas a la puerta.

Van a encontrarse junto a las vias del tren, al final del aparcamiento de
larga duracion. El corazén de Charlo golpea con fuerza. Saca la plata y la
mete en una bolsa de deporte. Las joyas se quedan en la bolsa de gimnasia de
Julie en el fondo del arcon, valen poco y nadie querrd moverlas. Vuelve a
detenerse frente al espejo, contempla su rostro que ahora se vera obligado a
mostrar. Tiene la impresion de que la nariz sobresale, de que le arden las
orejas. Le produce una profunda aversion tener que salir asi, pero no tiene
otro remedio. Obliga a su rostro a quedarse en calma, porque los musculos se
empenan en contraerse alrededor de los ojos y de la boca de una manera
desagradable, que lo deja al descubierto. Mete la bolsa de deporte dentro del
coche y arranca. Mira por el retrovisor todo el tiempo, se ha convertido en
una costumbre. Cruza el puente. Al llegar a las vias del tren gira a la
izquierda, estudia los vehiculos estacionados y al final del todo ve a un
hombre apoyado en un BMW. Sigue el Honda de Charlo con la vista, se
acerca a €l cuando aparca. Charlo casi no se atreve a mirarlo. Sentado en el
coche, cabizbajo, espera a que el otro tome la iniciativa. Y lo hace. Da unos
golpecitos en la ventanilla, mira hacia el interior. Es sorprendentemente
joven, poco mas que un chaval, pero le sobra experiencia. Un tipo
deslavazado de movimientos perezosos y largo flequillo rubio. No hace
ninguna pregunta, evitan mirarse, van a hacer negocios. Toma asiento en el
Honda de Charlo. La plata impresiona, el reloj de oro también. Charlo
contiene la respiracion mientras el otro revisa las marcas; ha traido una lupa,
es minucioso. Saca una calculadora de bolsillo y hace cuentas. Charlo espera
paciente. No quiere insistir, presionar por el precio, solo quiere pasar este
trago.

—El reloj estd grabado —dice mirando a Charlo dudoso.

—Pero lo fundis, ;no?

El joven sopesa el reloj en la mano y entorna un poco los ojos, es evidente
que se siente tentado. Luego lo hace desaparecer en el bolsillo y Charlo

respira aliviado.
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—Solo soy un intermediario —dice Charlo, e intenta sonreir.

El chico muestra una sonrisa llena de dientes amarillentos.

—Eso decis todos.

Charlo vuelve a bajar la cabeza, se siente un poco iluso. El perista sigue
revisando la plata. Tiene todo el tiempo del mundo y no parece en absoluto
Nnervioso.

—Creo que es antigua —comenta Charlo—. Puede que ese diseno ya no se
fabrique. ; Tt qué crees? Lo digo porque influye en el precio, ;verdad?

Sigue sin recibir respuesta. El hombre sostiene un tenedor, observa el
dibujo. Charlo mira por encima del hombro, pero hay poca gente, todo esta
tranquilo. El chico vuelve a sumergirse en la bolsa de deporte, trabaja sin
inmutarse. Es el turno de los candelabros.

—Estos solo llevan un bano de plata —dice—. Tendras que llevartelos de
vuelta.

—:Un bano? Preferiria no hacerlo. Quiero decir que ta tienes mas
contactos que yo. ;No podrias deshacerte de ellos?

El otro se encoge de hombros, sigue pulsando las teclas de la calculadora
con dedos agiles. Charlo baja la vista hacia sus propios dedos, los entrelaza
con fuerza. Pasa una pequena eternidad. El perista cuenta, sopesa, estudia,
tiene una mirada aguda, calculadora.

Por fin se ha decidido. Estudia la pantalla, capta la mirada de Charlo y
reviste la voz de autoridad cuando dice:

—Cuarenta mil por todo.

Charlo se queda con la boca abierta.

—¢;Cuarenta? —balbucea—. Pero seguro que solo el reloj vale setenta.
Puede que incluso ochenta.

—En una tienda, si. Pero no estamos en una tienda.

—No, no. Lo entiendo.

—Yo tengo que llevarme algo, claro, supongo que lo sabes. Ademas, me
arriesgo, y eso también hay que descontarlo de tu parte.

— Por supuesto.

Charlo asiente como un automata. Esperaba que fueran cincuenta o
sesenta, pero no se atreve a presionar. El chico lleva el dinero en el bolsillo

interior, empieza a contar.
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—Te incluyo la bolsa de deporte en el lote —le dice Charlo.

Intenta sonreir otra vez, pero no es correspondido. Se siente tenso,
necesita aligerar el ambiente. Deshacerse de la plata es un alivio, solo quiere
su dinero. Se lo da. Lo recuenta y asiente para indicar que esta conforme.

El perista abre la puerta, pone un pie en el suelo y le lanza una mirada
inquisidora.

—Nos necesitamos el uno al otro, asi que mantén la boca cerrada.

Charlo dice que si con la cabeza sin apartar los ojos. El chico se mete en su
coche, hace rugir el motor y se aleja. El rojo de los faros traseros desaparece.
Charlo introduce el dinero en el bolsillo interior izquierdo de la chaqueta, alli
los billetes estan pegados a su corazdn. Por fin podra actuar.

El alazan lo recibira con sus enormes ojos negros y las orejas echadas
hacia delante. Puede que se alegre y relinche bajito. El alazan bajara su gran
cabeza y lamera los dedos salados, le tirara un poco de la chaqueta. Pone
rumbo al centro de equitacion y reduce la velocidad al aproximarse al
potrero. Aparca y corretea hacia la cuadra, gira para entrar por la puerta. Va
hasta el ultimo box y se detiene de golpe. Esta vacio.

Se queda mirando, exhausto. ;Se le ha adelantado alguien? No, no puede
ser, jel alazan le pertenece! En ese mismo instante oye cerrarse la puerta de la
cuadra y poco después llega Moller. Las botas de montar impactan sobre el
cemento.

—La chavala esta en el picadero —dice—. Asi que tiene la oportunidad de
ver lo que saber hacer.

Charlo respira aliviado. Moller se detiene frente a ¢€l, abierto de piernas,
masculino en su chaqueta verde.

— ¢Sigue interesado?

—Desde luego —dice Charlo asintiendo—. Pero ;qué hay de su hija? ;Ella
qué opina?

—Dice que le parece bien. —Separa las piernas ain mas y observa a
Charlo con detenimiento—. Si puede llegar a cuarenta mil, tenemos un trato.

Charlo lo mira con los 0jos muy abiertos, los pensamientos se agolpan en
su cabeza. Cuarenta mil. Tiene suficiente. El corazon late con fuerza. Asiente
con una amplia sonrisa.

—Iré a echar un vistazo.
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—Si, hagalo —dice Mpller—. No le importa que la miren, estd
acostumbrada, y es buena.

Ah, pero no tan buena, piensa Charlo. Vuelve a abrir la pesada puerta de
la cuadra y camina a grandes pasos hacia el picadero. La puerta es ancha y no
estd cerrada. Entra despacio y al instante ve al alazan. Su corazon da un salto.
Sobre el caballo esta montada una adolescente, se la ve favorecida con unos
pantalones de montar blancos y un jersey negro de cuello vuelto. Le echa una
mirada rdpida y vuelve a concentrarse en el caballo. Charlo coge una silla.
Ella monta hasta llegar casi a la pared, de donde cuelga un equipo de musica,
puede ver como busca un CD. Quiere exhibirse. El caballo espera paciente.
Encuentra lo que queria, se estira y consigue meter un CD, vuelve a agarrar
las riendas. Al segundo siguiente la musica se deja oir en la gran estancia. Al
principio no la reconoce, el inicio le es desconocido, pero entonces se anade la
bateria y un coro de voces solemnes. Es la musica de Vangelis, «The Conquest
of Paradise». No se puede poner pegas a la potencia de la musica, llena todo
el espacio, calcula que tendra unos dos mil metros cuadrados de superficie.
Siente cdmo la musica le llega al esternon, lo anestesia, lo llena, hace que se
desplome. Tiene los ojos brillantes y la piel de gallina. La chica pone al
caballo al paso. Charlo absorbe su imagen mientras el pulso le palpita en la
sien. Monta con las riendas cortas y tensas, dando escuetas instrucciones.
Cincuenta kilos de nifia manejando seiscientos kilos de caballo. Lo hace con
un toque insignificante de la fusta sobre el trasero del caballo, moviendo el
peso del cuerpo de un lado al otro de manera casi imperceptible, o adelante y
atrds, breves tirones de las riendas. El caballo se lo sabe casi todo. Da pasos
cortos, trota sin moverse del sitio, hace piruetas y versades y chansemets . Los
cambios de galope son indescriptibles. Trota por el lateral, cambia a un
galope corto, pasa de pronto a pleno galope, echa muchisima espuma
alrededor del bocado. El serrin vuela alrededor de sus cascos brillantes, al
poco tiempo estd hiimedo de sudor y brilla como cobre pulido. Si, eres buena,
piensa de la chica. Llevas las riendas con ligereza, tienes buen contacto, pero
no montas todo el caballo, no consigues incorporar su parte trasera. De
pronto se dirige hacia €l. Su mirada no deja traslucir temor alguno.

— ¢ Usted es quien va a comprar a Crazy?

Bajo el casco negro su cara es redonda y bonita. Botas de cuero con
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espuelas largas y elegantes guantes de piel negra.

— ¢Acaso no te hace gracia? A venderlo, me refiero.

La mira nervioso. ;Por qué iba a querer deshacerse de este ejemplar
maravilloso? Lo invade la angustia y la observa desde abajo. Ella se encoge de
hombros con indiferencia. El caballo baja la cabeza, se mordisquea las patas.

—Mientras que me den otro, me da igual —dice con sencillez—. Ya he
cambiado varias veces de caballo. Me gustaria tener un drabe, son mas
ligeros.

Ella lo observa mientras habla, le mira las piernas y las manos, le mira a
los ojos unos instantes, con curiosidad. Es una de esas chicas rapidas,
valientes, probablemente una jinete audaz.

—¢Va a hacer doma? —le pregunta. No parezco un jinete, piensa €l, no es
extrafio que pregunte. Antes de que tenga tiempo de responder, ella anade—:
(O tal vez va a saltar? Salta bien. Un metro treinta. Es de riendas muy altas.
Salta muy lejos; si le pones un obstaculo, lo pasa en un solo giro.

—No —dice Charlo por fin, mientras no deja de mirar al caballo—. Mi
esqueleto debe de estar seco como el sarmiento, sera mejor que me quede
pegado al suelo.

Ella desata la hebilla del casco de montar.

—Nunca se compraria un coche sin probarlo antes —dice ella para
provocarlo.

El sonrfe con timidez, niega con la cabeza, un poco molesto. Hace mucho
que no monta, pero al mismo tiempo se siente un poco tentado.

—No voy precisamente vestido para la ocasiéon —se defiende.

Se ve infinitamente torpe comparado con esta jovencita, €], un hombre
mayor, falto de elegancia, con tripa y cabello escaso. Vestido con un anorak
viejo y voluminoso.

La chica se deja caer del caballo decidida y le ofrece las riendas. Charlo se
deshace del anorak. Duda un instante. ;En qué se estd metiendo? ; Adonde le
llevara esto? Puede que de cabeza al serrin. Fractura de cervicales. O de
costillas.

—¢Necesita una fusta? —pregunta inocente.

Charlo niega con la cabeza.

—Lo llevaré a un trote tranquilo, con eso bastara.
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—Ha calentado bien —dice ella—. Ira bien. Gira mejor hacia la izquierda
—anade—, por si le interesa saberlo.

Su mirada es insistente. La situacion le gusta, quiere jugar.

Charlo traga saliva. Pone el pie en el estribo, recoge las riendas con la
mano izquierda y agarra la silla con la derecha. En su interior cuenta hasta
tres, luego coge impulso con fuerza y se sube.

—Me da miedo que se lleve un susto —dice Charlo—. Seguro que peso el
doble que tu.

—Eso no es nada para Crazy. —Sonrie —. Venga, jquiero verle!

Se divierte como la cria que es. El pone el caballo al paso, intenta
enderezar la espalda, intenta relajarse. Sus movimientos son amplios, se
desliza, el cuerpo caliente del caballo entre los muslos. Da una vuelta al paso,
se inclina un poco hacia delante y aprieta los talones. El caballo pasa
inmediatamente a un bonito trote ligero. Entra en calor, le arden las mejillas.
Da tres vueltas al trote y se detiene frente a la chica.

—Y ahora dé un par de vueltas al galope —insiste.

Juega a ser instructora, la voz investida de autoridad.

Charlo duda. Acaricia el cuello del caballo, siente las gruesas venas bajo la
piel, se siente muy grande sentado alli. Es como estar en el lugar adecuado,
tener por fin el control. El caballo hara lo que le pida, es su senor, lo nota.
Pero ;galopar?

—Solo tiene que hacerle entrar en una vuelta, hara un bonito circulo y
tiene un galope muy tranquilo. jVenga!

Da media vuelta al paso y lo pone al trote. No ha olvidado sus antiguas
artes, es capaz de montar con una cierta elegancia. Pero tiene dudas acerca
del galope. No quiere acabar en el suelo, ya no es joven, ni flexible como la
nifa que esta alli abajo. Lo sigue con interés. Pero si ya vivo peligrosamente,
piensa, se deja caer con fuerza sobre la silla, aprieta el taléon del zapato
derecho en el flanco del caballo, una vez, después otra, de pronto el caballo
cambia el ritmo y pasa a moverse en grandes oleadas. Estoy galopando,
piensa con jubilo, y nada tiene importancia, cuando se estda montado en un
caballo el resto del mundo desaparece. La nifa empieza a aplaudir, Charlo
estd sudando copiosamente, se concentra profundamente, se deja llevar,

mientras la crin vuela, los cascos golpean la superficie con un ritmo regular.

www.lectulandia.com - Pagina 63



Se siente como el viento, una ola que rompe, es una alegria incomparable ser
uno con el caballo, vueltas y mas vueltas en grandes circulos. Y de repente se
siente decaer, agotado. Reduce al trote y después al paso. Se detiene, acaricia
la cabeza del caballo.

—Bonito —dice, y se seca el sudor de la frente.

Ella asiente orgullosa. Charlo se deja caer por el flanco del animal y toca el
suelo con suavidad.

—Pero ;puedes renunciar a €l? ;Estds segura?

Ella sonrie con superioridad.

—No me apetece pasarme anos montando el mismo caballo, me gusta
cambiar. Asi que jlo va a comprar?

—Si. Acabo de hablar con tu padre, estamos de acuerdo. ;Puedo
preguntarte algo?

Ella asiente.

— ¢Puedo sacarle un par de fotos? ;Te importa sujetarlo?

Ella se acerca y agarra las riendas. Charlo busca la camara en el bolsillo, se
la acerca a los ojos y los enfoca.

El caballo ha levantado la cabeza como si quisiera posar. El mas hermoso
del mundo, piensa Charlo, y aprieta el disparador.

—Papa!

Julie le aprieta la mano, tiene la palma caliente y sudada.

— /Puedo montar ese caballo? ;Puedo montarlo ahora? ;Ahora mismo?
¢{Me ayudaras?

Tira de su mano una y otra vez, se lo suplica con sus ojos verdes, se
enfurruna. Estd a punto de estallar como un petardo. Han ido a la cuadra por
primera vez, se ha fijado en un poni blanco. El sonrie y le devuelve el
apreton, mira por el pasillo en busca de algun adulto.

—Puede ser —dice él—, pero tendré que preguntarselo a alguien. No
podemos cogerlo, asi sin mas, porque tendra un dueno.

— Y de quién es? ;Puedes preguntarlo ya? ;Puedo montarlo ahora?

Tiembla de ganas, no deja de pasar la mano por el cuello del poni. Tiene
un brillo especial en la mirada, como si hubiera encontrado oro. El observa al
obeso poni de Shetland y baja la mirada hacia Julie, que tiene cinco anos,

lleva puesto un mono de plumas y gruesas botas. Ha tirado las manoplas al
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suelo. Es suya, es lo mas preciado que tiene. Cumplir todos sus deseos es lo
que da sentido a su vida. Le pide que espere, baja por el pasillo de la cuadra
hacia el centro ecuestre donde una profesora trabaja con un grupo de nifios.
Van dando botes mientras montan en animales grandes y pequenos, todos
con las caras ardiendo, todos profundamente concentrados.

—El poni de Shetland blanco —dice suplicindole con la mirada—,
(podemos ensillarlo y hacer una prueba? He venido con mi nifia y estd
descontrolada.

La instructora, que lleva puesto un traje térmico azul y una gorra gruesa
con orejeras, aparta la mirada de los nifios y lo mira.

—Ha montado alguna vez?

—No —dice Charlo—. Pero yo si. Nos apanaremos solos, no necesitamos
ayuda.

La instructora le da la espalda de pronto y pega un grito en el gran
vestibulo:

—jVenga chicas! jHaced un giro interior, no montéis tan pegadas!

Charlo espera, mira hacia el establo, la vuelve a observar. Piensa en Julie,
que espera impaciente en el box. No soporta la idea de decepcionarla.

—Cinco minutos nada mas —suplica—, puedo ensillar y ocuparme de
todo. Tal vez pueda apuntarse aqui. ;Podria? Tiene cinco anos. ;Cuanto
cuesta la hora?

Ella vuelve a sonreir, lo observa.

—Ciento cincuenta la hora. Una vez a la semana. Su silla esta colgada en
la sala de los pertrechos, en el gancho en el que pone Snowball.

Le da las gracias y sale corriendo. Julie esta abrazada al cuello del poni.

—Ven —le dice—. Nos han dado permiso. Vamos a buscar su silla. Pero
tenemos que quedarnos en la parte interior del picadero, porque hay clase,
hay muchos montando y no podemos estorbar.

Ella pega saltos y da palmas.

—Y tienes que hacer lo que yo te diga —la instruye.

Ella asiente. Lo sigue hasta la sala de los aparejos y mira como él
descuelga la silla, tiene las mejillas coloradas de la emocién. El le mira las
botas, comprueba que tenga los tacones en condiciones, y si, los tiene. Lleva

la silla en brazos y saca al poni al pasillo, Julie observa al poni. No deja de
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acariciarlo, le tira de la cola, es incapaz de dejarlo. A él le cuesta un poco
ponerle el ronzal, pero se va acordando de cdmo era, consigue ponérselo y
tensa las riendas. Mira las piernas de Julie y acorta los estribos. De algunos de
los ganchos cuelgan cascos de montar, encuentra uno que le sirva y se lo pone
en la cabeza.

—Vamos —le dice—, cuidado con los pies, pesa.

—Quiero llevarlo yo —dice Julie—. Estd revolucionada, con una
intensidad hasta ahora desconocida.

—No —replica Charlo—, papa tiene que ayudarte la primera vez, no
sabemos si es bueno. No todos los ponis son buenos —dice, y la mira muy
serio.

Entonces ella lo mira enfadada. Claro que el poni es bueno, el poni hara lo
que ella le pida, esta segura. Ha adquirido un aire tozudo, una especie de
determinacion, como si alguien le hubiera dado a un interruptor. Lo ve y lo
entiende. El también ha sido nifio. Ha pasado tiempo en los establos y sabe lo
que es una obsesion.

Llegan al picadero. Charlo hace entrar al poni, encuentra un lugar
apartado del resto y levanta a Julie. Ella agarra las riendas, le brillan los ojos.

— Asi —dice él—, mete los pies en los estribos. Echate bien atras y levanta
la barbilla. Bien.

Tira de las bridas y el poni empieza a caminar inmediatamente con pasos
breves y oscilantes. Julie se agarra con fuerza a las riendas, su cuerpo
comienza a mecerse. Esta muda, la mirada perdida, ya no es consciente de la
presencia de Charlo, es como si se encontrara en otro lugar. El poni camina
con la cabeza gacha, hacen un circulo pequeno, dan vueltas y mas vueltas en
el interior del picadero. Julie mira orgullosa a su alrededor para comprobar
que los demas pueden verla, lo bien que lo hace. De vez en cuando junta las
riendas en una mano para darle al poni unas palmaditas en el cuello. Charlo
siente una profunda satisfaccion por haberle dado esta felicidad. No esta
preparado para lo que va a pasar. Caminan asi durante veinte minutos, ha
empezado a echar vistazos al reloj, sabe que Inga Lill los espera con la cena
preparada.

—Vamos, Julie, tenemos que dejarlo. Ha sido divertido, ;verdad?

Ella no responde, no asiente, aprieta los labios. Mira decidida al frente.
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—Una vuelta mas —dice agarrandose.

El da una vuelta més. Quiere ser especialmente generoso y da una vuelta
mas.

—Bien —dice otra vez—. Ya vale, es muy tarde.

Ella aprieta los pufios, no suelta las riendas.

— A casa no —dice concentrada, tiene un brillo casi fanatico en la mirada
—. Montar mas. Unas vueltas mas. Muchas.

Charlo sonrie para si. Pero tiene que ser adulto, tiene que escucharle, no
pueden estar alli hasta que se haga de noche.

—Julie —dice él—, podemos volver otro dia. Tal vez puedas empezar a
dar clases con el resto. ;A que eso estaria bien? Pero ahora tenemos que irnos
a casa a cenar.

—No tengo hambre —dice la nifia con decision—, montar mas.

El intenta cogerla con cuidado, con carifio, pero ella se revuelve, lo aparta
con una mano. De repente clava los talones en el costado del poni y se echa a
trotar a buen ritmo. Charlo corretea a su lado.

—Tranquila, Julie —farfulla—, no podemos seguir hasta la noche. Si te
parece divertido, podemos venir mds veces, pero ahora no tenemos mas
remedio que marcharnos.

Ella vuelve a apretar, y dice por encima de su cabeza:

—No estd nada cansado, quiere andar mas. ;Sé que quiere andar mas!

Charlo no sabe qué hacer. Es tan tozuda... Lo ha dejado fuera, se ha
fusionado con el animal redondo y blanco que da vueltas en circulo con
infinita paciencia.

—DPuede que mama esté preocupada por nosotros —prueba a decir, e
intenta captar su mirada, pero ella no se deja atrapar.

—Voy a montar unas vueltas mas —dice ella con una autoridad que no
creia posible.

Se aferra al poni, ha tomado posesion de él. El vuelve a caminar en
circulos. Piensa en lo que ha puesto en marcha.

—Manana —dice y la mira, ya suplicante—. Podemos volver manana. Voy
a hablar con la profesora de equitacion, tal vez puedas dar una clase con él.
Una vez a la semana. Es caro, pero hablaré con mama.

Ella no le oye, da palmaditas al poni, su cuerpo oscila, ve que tiene buen
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equilibrio, que se siente comoda. Entonces se para de golpe y frena al poni,
adopta un tono severo.

— Ahora vamos a irnos, Julie, ya es suficiente.

No le resulta natural ponerse duro, y ella lo nota, sabe que no lo dice en
serio, sigue avanzando sobre el poni. Es impenetrable como un muro. Ha
entregado su corazon a Snowball, es su primer gran amor, las normas y las
reglas ya no valen. Charlo se atusa el cabello y suspira. De repente se le
ocurre una idea.

—Puedes montar hasta las caballerizas —dice—, asi tendras una
vueltecita al aire libre.

A reganadientes, la nina deja que la lleve, pero su cara tiene un gesto
grave, la idea de dejar el poni es demasiado para ella. La conduce al exterior,
los cascos golpean el asfalto, Julie endereza la espalda, la mirada herida. El
momento dorado ha pasado, casi no puede soportarlo.

—La vida seguira manana —dice él—. Mientras tanto, tenemos que
dormir un poco. Lo haces muy bien, tienes un talento natural, voy a decirselo
a mama, y dira que si. ;Verdad? ;Te alegras?

Han llegado a la puerta de las caballerizas. Julie no esta contenta, su labio
inferior asoma y empieza a temblar.

—Vamos —dice él—. Déjate caer, yo te cogeré.

Pero ella no se desliza. Se queda sentada agarrando las riendas con
desesperacion. El se estira y la agarra por la cintura, empieza a tirar de ella.
Julie se agarra a la crin y no se suelta, Charlo tira con mas fuerza. El poni
empieza a impacientarse.

—Julie —le pide con voz débil—. Ahora pdrtate como una nina mayor y
no hagas tonterias, no puedo mas.

Por fin ella se deja levantar, tiene el cuerpo tieso y rebelde como un palo,
pero sigue sujetando las riendas.

—Puedes llevarle de las riendas adentro —dice Charlo, y ella lleva al poni
obeso por el pasillo de la cuadra hasta el box.

— Ahora necesita que lo cuidemos un poco —explica Charlo—, porque ha
trabajado duro. Primero tenemos que quitarle las correas y luego buscaremos
un cepillo. Debemos limpiarle los cascos y darle unas palmaditas.

Julie va corriendo al cuarto de los aparejos y regresa con un cepillo;
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empieza a cepillarlo como si le fuera la vida en ello, tiene el cabello humedo
de sudor. Charlo deja todo en su sitio, lava el bocado con agua caliente; le
invade una sensacion extrafia, se encuentra al principio de algo grande, algo
que no podra controlar. En un rincén ve una bolsa de pan seco, coge un trozo
y se lo da a Julie. Le ensefia como tiene que sujetarlo. El poni se lo traga a una
velocidad de récord. Ella se queda junto a la puerta del box, no deja de
acariciar al belfo blanco. No consigue que se vaya con é€l. Se agarra a la reja 'y
se resiste.

Asi fue como empezo.

Su pasion por los caballos se parecia a la que €l tenia por el juego. Un
ansia ardiente en el cuerpo que no remitia. Desde entonces sus pensamientos
se centraban en este objetivo uinico, aplacar la ansiedad. Vio como prendia en
ella esa llama que nunca quiere apagarse. Piensa en ello mientras cruza la
calle Blom para comprar la prensa. Pasa por delante de la clinica veterinaria y
la pasteleria, ve a una mujer que se aproxima en sentido contrario. Le echa
una mirada rapida y nota la distancia que los separa. Esta barrera, piensa,
entre yo y todo el resto de la gente. La sensacion de estar en otro pais, con
otro idioma, la sensacion de vivir bajo premisas completamente distintas a las
de los demas. Es duro.

Entra en la tienda y coge los periodicos del expositor, compra tres, paga.
Se los mete debajo del brazo y regresa. Y es mientras camina asi, a buen ritmo
calle abajo, cuando le ocurre algo a una de sus piernas. Da un golpe como si
tuviera una contractura, luego cede bajo su peso, la rodilla izquierda se queda
sin fuerza y se desploma hacia delante indefenso, cae al suelo. Se da con la
barbilla primero, la arrastra por el asfalto, la piel se quema, le escuece. Los
periodicos salen volando hacia todas partes. Se queda un rato dando
manotazos; desconcertado, mira hacia atras, por si se ha tropezado con algo,
pero no ve nada. Quiere levantarse pero se siente inseguro. No sabe si la
rodilla respondera. Esta totalmente desconcertado, ve que se acerca gente por
la calle y se siente como un idiota. Tal vez piensen que esta borracho. Por fin
se levanta como puede. Se apoya en la rodilla izquierda a modo de prueba,
no esta seguro de que funcione. Se agacha para coger los periodicos. Un
hombre se acerca y quiere ayudarlo, Charlo se limpia las mangas de la

chaqueta y lo rechaza con un gesto. Junta los periddicos, se han mojado. La
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barbilla le escuece y arde. Se mira asombrado, no entiende qué ha podido
pasar. Siente que la articulacidn de la rodilla esta débil, pero ahora lo sostiene,
aunque por poco. Inseguro, sigue su camino. Derrumbarse asi, como un
anciano. Fue como si le hubiera dado un rayo. ;Estard enfermo? No, no le
pasa nada, siempre ha tenido buena salud. De nifio sufrié muchos catarros y
ultimamente ha pensado que tal vez necesite gafas, porque le falla la vista,
viene y va. Pero por lo demas tiene una salud excelente, siempre lo ha dado
por descontado. Aprieta los periddicos bajo el brazo. La caida le importuna,
una angustia incipiente, la aparta, entra en casa y se sienta en una silla. Se
queda asi un largo rato, sorprendido, buscando una explicacion. Puede que
pisara un monticulo de hielo. Pero sabe que no hace tanto frio, solo hay
aguanieve. ;Puede haber sido una cascara de platano? No, le fallo, la rodilla
perdid la fuerza sin previo aviso. Reprime el suceso. No puede ser que le
dedique tanto tiempo. Como si la gente no se cayera de vez en cuando, se
tropezaran, se escurrieran, fueran descuidados al caminar; no es muy
dramatico. Pero la barbilla le escuece endemoniadamente. Abre el primer
periodico. A primera vista no detecta nada del caso Hamsund. Desea que se
haga un silencio total, que llegue el dia en que ya no se hable de ello y todo el
mundo lo haya olvidado. Abre el segundo periodico. Pasa las paginas
despacio. Hay muchas noticias de deportes, no le interesan. De pronto ve una
foto. Reconoce al hombre de inmediato, es el que esta a cargo del caso
Hamsund. Charlo lee la noticia:

En relacidon con el asesinato de Harriet Krohn en Hamsund el 7 de
noviembre, la policia tiene interés en ponerse en contacto con un hombre
que se vio involucrado en un accidente de trafico. El accidente ocurrio
sobre las diez y media de la noche, a unos pocos minutos de la vivienda
de la victima. El comisario Konrad Sejer le ha explicado a este periddico
que el hombre, por motivos que se desconocen, se negd a cumplimentar
un parte. Sejer aclara que solo buscan al hombre en calidad de testigo.

Suelta el periodico, horrorizado. Se pasa la mano por la barbilla dolorida.
El choque, piensa, me alcanza. Lo que ha temido mas que nada esta pasando.
El Toyota, el ataque de ira, les ha llamado la atencion. Estan buscando su
coche. Puede que ya hayan dado con €, tal vez lo estén observando mientras

esperan a que llegue el momento oportuno. Una mano delante de la boca, los
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ojos grandes, muy abiertos. Mira por la ventana un momento, lo invade un
panico incipiente. Como si no supieran qué hacer para dar con él, como si no
fueran expertos y vieran los detalles, por supuesto que los ha infravalorado
brutalmente, ahora solo es cuestion de tiempo. Se pone una mano sobre el
corazon porque late con mucha fuerza. No, solo estan probando,
comprobdndolo todo. Y solo lo buscan en calidad de testigo. Pero no puede
presentarse. Claro que eso también resulta sospechoso. Se queda asi sentado,
desesperado. Y luego esta lo de la rodilla. Vuelve a invadirlo una sensacion
incémoda, va al bafio y se quita los pantalones a tirones. La rodilla tiene un
aspecto normal. La compara con la derecha. Solo me he despistado, piensa, se
me enredaron las piernas y por eso me cai de cabeza sobre el asfalto, no hay
por qué preocuparse. Pero sabe que no es cierto, porque una voz protesta en
su interior, da la lata sobre la debilidad de las articulaciones. No quiere oirla.
Se sube los pantalones, se acerca al espejo. La rozadura no tiene importancia.
Ni siquiera se toma la molestia de ponerse una tirita. Vuelve para leer el
tercer periddico. En él también hay una foto de Sejer, tomada en angulo,
desde un costado, un hombre de rasgos marcados que lleva el cabello canoso
corto. La misma historia sobre el incidente de Hamsund. «Sencillamente
estamos haciendo un registro de todo el trafico de la zona —precisa Sejer —,
por eso nos gustaria ponernos en contacto con el hombre que en la tarde
noche del dia 7 de noviembre colisiond con un Toyota Yaris en el cruce que
esta junto al ferrocarril. Puesto que estaba en la zona en la que se produjo el
asesinato, puede que haya hecho observaciones importantes para nosotros.»

«;Se sabe qué clase de vehiculo conducia ese hombre?», pregunta el
periodista. La pregunta esta resaltada.

«Tenemos razones para creer que podria tratarse de un Honda Accord de
color rojo.»

Charlo se acerca a la ventana y observa la calle. ;Qué pasa con su vecino
Erlandson? El también lee la prensa. Puede que haya visto la abolladura del
guardabarros. Es una posibilidad. Erlandson es muy curioso, si, le da por
estar en la ventana, mirando. Por unos instantes lo desborda la angustia.
Estdn tras la pista de un Honda rojo. Las piernas ya no lo sostienen. ;No hay
un Volvo gris aparcado alli abajo? Cree reconocerlo. Nada de todo esto que le

acontece habria ocurrido si hubiera podido conservar a Inga Lill.
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(Qué aspecto tengo en realidad? ;Tengo algun rasgo distintivo? Cabello
ralo y parka verde, el joven del Toyota no se acordara de mas, porque monté
un namero terrible, no pudo retener mas detalles. Al menos la matricula no.
Puede que una parte. Buscaran y descartardan. Vendran a casa y hardn
preguntas, yo me pondré nervioso. La mirada errante, me contradigo. No lo
haré, tengo autocontrol. Es cuestion de concentrarse. Aprieta los punos y
vuelve a abrirlos, se apoya en la ventana. Algunos se libran. jTendras que
callar!

Inga Lill esta junto a la placa friendo pescado, huele bien. Charlo ayuda a
Julie a quitarse la ropa. Son varias capas y dentro del todo encuentra una nifia
fragil y calentita, de brazos y piernas delgados. Se suelta y entra en la cocina
en tromba, esta rebosante de todo lo ocurrido.

— Donde habéis estado todo este tiempo? —pregunta Inga Lill secandose
el sudor de la frente. Hace calor en la cocina, esta ardiendo.

—He montado en poni —responde Julie. Pega saltos en medio de la
cocina, el cabello rojo encrespado.

— ¢Has montado en un poni? —dice Inga Lill horrorizada.

Charlo va corriendo.

—Si, hemos ido al centro ecuestre y la han dejado probar —dice—. Unas
pocas vueltas, nada mas.

— ¢Unas pocas vueltas? ;Sabes la hora que es?

—Me van a dar clases —dice Julie—, papa ha dicho que si.

La nifia se deja caer en la silla y apoya los codos sobre la mesa. Inga Lill
los quita empujandolos. Luego saca los trozos de pescado de la sartén y los
pone en una fuente.

—Tendremos que hablar de eso —dice—, costara mucho dinero.

Charlo se acerca a ella, echa una mirada a Julie y le guifia un ojo.

—No hay mucho que discutir —dice—, créeme.

Le dedica una mirada cargada de significado, mueve la barbilla en
direccidn a la cabeza pelirroja de Julie y pone los ojos en blanco, para explicar
lo que acaba de presenciar. Pero Inga Lill no ha sido testigo, tensa los
hombros y no pone de su parte. Deja la fuente sobre la mesa y escurre las
patatas.

—Hay muchos accidentes —murmura bajito para que Julie no lo oiga.
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—Tt le das permiso para que monte en bicicleta por la calle —dice él—,
eso es mucho peor.

—Pero lleva casco —replica Inga Lill.

— A caballo también —dice €l al instante.

Se miran. Julie se engancha a los ojos de su madre.

—Voy a montar —dice con decisién, y mira fijamente a la mesa, esta lista
con el tenedor en la mano y quiere comer.

—Lavate las manos —dice Charlo—, has estado en el establo. Vamos,
iremos al cuarto de bano.

La ayuda a regular la temperatura del agua y estdn muy juntos
enjabonandose las manos, sus miradas se encuentran en el espejo.

—Quiero ir manana también —dice cabezota, y se frota las manos hasta
salpicar espuma.

Charlo se las seca con una toalla.

—Julie —comienza—, hay clase una vez a la semana. No puedo pagar
mas.

—Puedo cepillarlo —dice ella con decision, y le quita la toalla—. Puedo
estar alli y darle palmaditas, peinarle la cola, y eso. Puedo darle pan y
zanahorias.

Vuelven junto a Inga Lill, que los espera sentada a la mesa.

—Pero es que hace falta mucho equipamiento para montar —comenta
preocupada—. Botas, casco, chaleco de seguridad y cosas asi.

Charlo protesta:

—Te prestan todo lo que necesites, y puede montar con las botas que
tiene, los tacones son buenos. También le prestaran el casco. Puede que
tengamos que comprar una fusta, cuestan treinta coronas. Si, y un par de
guantes buenos. Eso es todo.

Inga Lill calla y empieza a comer. Julie la vigila con la mirada, echa
vistazos a Charlo, le parece que van demasiado despacio. Pero Charlo trabaja
a largo plazo, conoce a Inga Lill, sabe que necesita tiempo.

—]Julie no va a sufrir a consecuencia de tu ansiedad —dice, y mastica—.
Imaginate que quisiera dedicarse al esqui alpino. Ahi se producen muchas
lesiones. O que quisiera jugar al balonmano, ahi les dan muchos golpes. O

que llegara un dia diciendo que quiere empezar a hacer submarinismo.
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Inga Lill lo mira de soslayo.

—Entonces, vale. Si solo quiere montar en circulo y no va a saltar... Si no
monta entre el trafico y solo estd bajo techo y monta cuando haya un
instructor presente, puede que no sea tan peligroso.

Charlo se muerde el labio.

—Claro que tiene que poder saltar, ahi es donde estd la diversidon. Pero
empiezan con un tronco sobre el suelo. Aprenden desde cero.

—Yo no quiero ir —dice ella—. No quiero verlo, no tengo los nervios para
eso.

Charlo sonrie.

—Pero yo si —dice él—. Inga Lill, has tenido una hija valiente, es dura de
pelar. Tienes que dejar que sea como es. Nunca bailara ballet. —Se rie al
decirlo—. Por cierto que el ballet es la profesion mas dura que se puede
elegir, es una permanente superacion del dolor. Dios, estoy contento de que
no quieras bailar ballet, Julie.

El rie. Ella rie entre dientes con la cabeza baja, encima del pescado;
disfruta cuando su padre le organiza las cosas.

—Pero tenemos que apuntarla al club hipico. Es obligatorio, ya sabes, es
por algo del seguro. Esas cosas. —Inga Lill suspira profundamente.

—Deberias alegrarte —dice Charlo—, tienes una hija que quiere hacer
algo. Ya ves lo que hacen las otras chicas cuando se van haciendo mayores.
Dando vueltas por la gasolinera al anochecer mirando a los chicos. Es mejor
que esté en el establo, haciendo algo en condiciones.

Por fin ella se esfuerza por sonreir y lo consigue, se rinde. Julie se mete un
monton de comida en la boca, ya esta preparando su nuevo futuro como
amazona.

—Tendras que limpiar la caca de los caballos —dice Charlo serio—. Es un
trabajo muy pesado.

Ella asiente con entusiasmo, esta deseando limpiar la caca, esta deseando
que llegue el resto de su vida, que empieza ahora.

El le dedica a Inga Lill una sonrisa de agradecimiento. Parece cansada. Ya
estaba enferma, pero ninguno de ellos lo sabia.

Son las horas que pasan en el centro ecuestre las que hacen que esté tan

unido a Julie. Estan juntos en todo, en las alegrias y los esfuerzos, en las
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lagrimas y la risa. Salen por las tardes, haga el tiempo que haga, el calor del
verano y las tormentas otofales, invierno y frio intenso. Cuando mas frio
hace apenas pueden doblar las riendas. Pero Julie conserva el calor. Tres
vueltas al picadero y se quita la chaqueta. Crece, empieza a saltar, los
obstaculos son cada vez mas altos. El corazon de Charlo quiere estallarle en el
pecho cada vez que vuela por encima de uno, es una mezcla de triunfo y
miedo. Sesenta centimetros, cien, un metro veinte. Adiés al poni Snowball y
hola a un caballo grande, un alazdn que se llama Mefisto. Ahora es una cosa
tremendamente seria, la pasion nunca muere. Llena sus dias y sus noches.
Los ojos verdes permanentemente fijos en los suyos, insistentes:

—Quiero mi propio caballo.

—No nos lo podemos permitir, Julie.

—Entonces ahorraré yo —dice ella—, buscaré un trabajo.

El asiente dandole animos. Le parece bien que tenga suefios y sabe que
tiene fuerza de voluntad.

—Y a lo mejor me dan dinero cuando me confirme, puedo usarlo.

—Bueno —dice él—, intentaremos conseguirlo.

Le agarra la chaqueta, lo sujeta con fuerza.

— :Me lo prometes, papa?

La mira y asiente.

—Si, es una promesa.

El recuerdo le da escalofrios. Ahorro veinte mil, y €l se los jugd a sus
espaldas. Surge otro recuerdo. Estd en la tienda con Julie, Inga Lill le ha
encargado que compre comida. Al salir se detiene junto a una maquina
tragaperras, busca en el bolsillo y encuentra una moneda de diez, la mete en
la maquina. Julie lo observa con escepticismo, ve los simbolos que giran en las
ventanitas, unas monedas resuenan en el depdsito. La gente se gira y los
mira, oyen el ruido.

— ;Es divertido, no? —dice él sonriendo.

Mete otra moneda de diez. La maquina vuelve a girar con todo su
mecanismo. Charlo esta ilusionado como un nifio. Mds monedas resuenan en
el deposito.

—A mama no le hace mucha gracia eso —dice Julie dudando—. Siempre

tienes que pararte cuando ves una de esas.
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—La recaudacion es para una buena causa —replica €l, y mete otra
moneda—. Ademas, a veces gano.

— ;Podemos irnos ya a casa? Tengo hambre.

—Enseguida acabo. Me quedan unas monedas.

Ella suspira con desesperacion, se lleva las manos a las caderas. Es la mas
maravillosa del mundo, pero anda que no se pone de mala leche. Se juega
todas las monedas que habia ganado, se encoge de hombros y sale con ella.
Eso es lo que recuerda ahora. Que le da la espalda a la tragaperras y se
marcha, pero a la vez nota que tira de €l, como si llevara un cable atado a la
espalda. Quiere volver, quiere estar alli, bafiado en su luz y jugar hasta la
noche; es una pasion, una ansiedad. Junto a la maquina el mundo se hace
pequeno, se estrecha hasta convertirse en un tunel, solo estan €l y las
monedas, los sonidos, la luz. Se olvida de que Inga Lill esta enferma vy,
cuando sale el dinero, algo recorre su cuerpo como una marea.

Ha prometido a Julie que la llevara al hipédromo de Ovrevoll.

—La pista de carreras mas hermosa de Europa —comenta, y la mira
emocionado.

Inga Lill escucha con gesto adusto.

—No puedes jugar alli, ;vale? —dice con decision, y Charlo rie con ganas.

Claro que no va a jugar, van a disfrutar de verlo, de los preciosos caballos
y mirar a la gente, nada mas. Beber un refresco al sol, pasarlo bien. Porque
cree que lo tiene controlado.

Las maquinas tragaperras fueron el primer aumento leve de la
temperatura que luego se convertiria en una fiebre que lo quemaba dia y
noche. Le hacia feliz, lo desesperaba. Se alegra de que Inga Lill se haya
librado de lo que ocurre ahora, que muriera cuando €l todavia era un hombre
honrado. ;Alguna vez ha sido honrado? ;Puede que haya tenido las raices
podridas todo el tiempo y ahora se marchite? ;Es por eso por lo que tiene las
rodillas débiles? Vuelve a estar alli, en la cocina de Harriet, ve su espalda al
lado de la encimera de la cocina, unos mechones de pelo gris junto a las
orejas, y €l golpea con toda la fuerza de la que es capaz, el sonido atronando
sus oidos. Desconcertado, se apresura hacia la ventana, se queda alli mirando
fijamente al exterior agarrado al alféizar. Vuelve a tener esa sensacion de

debilidad. Le dura solo unos segundos, de nuevo se siente fuerte. Se aleja de
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la ventana, toma asiento frente al escritorio, saca la guia telefénica. Abre por
las paginas amarillas y busca un veterinario.

Es una mujer menuda, con cierto aire de muchacho, flequillo denso y
pecas en la nariz. Vaqueros gastados y chubasquero anudado a la cintura.
Mueve mucho la cabeza cuando habla, entusiasta y motivada por lo que hace,
el cabello ondulante sobre las orejas. Llega al volante de una ranchera, saca
un pesado maletin y la precede al entrar en la cuadra. Charlo la sigue. En la
tapa del maletin lee: «A horse is the lady’s best friend» .

—Veamos —dice, y observa al alazdn—, si que es un tipo aparente.

Charlo asiente orgulloso, Moller estd completamente de acuerdo. Cruzado
de brazos, los sigue con mirada de halcon. Esta bien preparado, responde del
caballo, pero ahora le toca pronunciarse a la ciencia y €l tiene que aceptarlo.
Le pone un bocado a Crazy y lo saca al pasillo. Los cascos producen un eco
vacio al impactar sobre el cemento. El caballo va a ser revisado. El caballo va
a ser testado, doblado y vacunado. Ella comprueba todas las articulaciones,
todos los musculos. Comprueba la simetria, los ojos, las orejas y la boca.
Raspa los dientes. Mira las articulaciones y encuentra una inflamacion,
Moller dice que la tiene de nacimiento, que no es patoldgica. Lo lleva al
exterior y lo hace correr por la nieve, luego instruye a Mpoller para que
acelere, dice que tiene el trote limpio. Pide la cartilla de vacunacion, Meller la
lleva en el bolsillo. Le da al caballo una purga contra las lombrices, fuerza su
gran boca, inyecta la masa amarillenta, la cierra y sujeta. Pregunta por los
habitos de alimentacidn, lesiones y enfermedades. Pide ver el pedigri. Es
estupendo. Call me Crazy desciende de Pericles y Adora Z. Nacido y criado
en una caballeriza de Holanda, después fue enviado a Dinamarca y
trasladado a Noruega en barco en 2001. Es tranquilo en el trafico, esta
acostumbrado a participar en concursos y obediente como un nifio. Ella acaba
con una gran sonrisa, le da unas buenas palmadas en el cuello.

— ¢Cuadnto le piden? —Ile susurra a Charlo.

— Cuarenta mil.

Su sonrisa se hace ain mas amplia. Tiene un gran hueco entre las paletas
delanteras.

—Es una ganga.

Charlo lleva el dinero en el bolsillo interior. Dinero manchado de sangre,
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piensa un instante, pero nadie lo sabe. Nadie lo sabe, nadie le ha visto, la
noche del 7 de noviembre era oscura y la gente estaba en casa. Le paga a la
veterinaria setecientas coronas, le da las gracias por su ayuda y sigue a Moller
a la oficina que estd encima de las cuadras. Esta en penumbra, acogedora, con
el techo inclinado y un olor caracteristico a caballo y madera impregnada.
Van a firmar un contrato, es un momento solemne, Charlo esta emocionado
como un nifo. Se sienta en una silla libre, ve que Meller coge un monton de
documentos. Ha tenido dos propietarios anteriores; se lo pasa todo a Charlo,
que empieza a leer. Saca el dinero de la cartera, pide a Moller que lo cuente, y
lo hace, cuenta al tiempo que Charlo lee. Mientras observa a su alrededor en
la oficina acogedora, los trofeos y los lazos y las fotos de los caballos, le asalta
un pensamiento. Mira a escondidas a Moller, que esta redactando el contrato
de la venta. ;Se atrevera? No puede pasar nada malo, solo que le digan que
no.

—¢:No habra por casualidad algun trabajo por aqui? —pregunta, y se
arrepiente al instante porque Mgller lo mira sorprendido. De repente Charlo
se siente como un mendigo.

—Bueno... —dice, pensandose la respuesta—, he llevado este sitio
muchos anos con muy poca ayuda. Asi que lo que se dice un trabajo... —
Hace una pausa—. No estoy muy seguro, un trabajo a jornada completa
seguro que no.

—Pero ;tal vez media jornada? —dice Charlo. Sonrie, quiere conservar el
tono ligero.

—Bueno, la verdad es que a veces me hubiera gustado tener un hombre
para todo —confiesa Mgller—, veinte caballos producen mucha bosta que
limpiar. Y bastante trabajo de mantenimiento del ring y cosas asi. ;Es un
manitas?

Charlo lo confirma con entusiasmo.

—Tengo carnet de conducir tipo B2 —afade—. Por si sirviera para algo.
Hace tiempo que estoy en el paro. Los dias se hacen largos, ya sabe.

Moller asiente, comprende. Empuja el contrato hacia Charlo.

—Puede que podamos arreglarnos —dice—. Deje que lo piense un poco.
Si, si le van bien unas cosillas, al menos para empezar. Tome —dice—, tendra

que rellenar el resto. El nuevo propietario del caballo y su firma.
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Charlo agarra el boligrafo y firma. Sobre la linea de puntos escribe «Julie
Torp».

Sentado con una cerveza en la mano observa el contrato. Esta frente a ¢él,
sobre la mesa, un trozo de papel dorado. Le tiemblan los dedos cuando lo
coge para leerlo. Casi no puede creer que sea verdad, que por fin pueda
compensar su error. Mientras bebe, suefia despierto, ve hermosas imagenes
de Julie encima del caballo. A la vez la inseguridad lo atenaza. Teme que le dé
con la puerta en las narices, que lo rechace antes de que pueda hablarle. El
precio ha sido muy alto, pero todo cuesta y, en ocasiones, se paga con sangre.
Medita sobre su propio corazon, todavia ve la grieta, pero ahora esta cubierta
de cicatrices grises. Todo el mundo tiene cicatrices, piensa, por dentro y por
fuera. Se reclina en la butaca, no enciende ni la radio ni la televisiéon porque
ahora tolera el silencio, se extiende por la habitacion y le calma. Pero no deja
de ser fragil, se concentra en estarse completamente quieto, respirar regular y
profundamente. Vuelve a imaginar a Julie, se ve arrastrado de nuevo por sus
pensamientos. Ella pone un pie en el estribo y se eleva sobre Mefisto. El le
sujeta la chaqueta, siempre tiene calor, y la profesora de equitacion se acerca,
le tiende algo.

—Sus cuatro ultimas clases estan sin pagar —dice, y le entrega un giro
postal.

El se lleva la mano a la frente, dice: vaya, se me ha debido de pasar. Julie
lo observa, ve lo que ocurre, aleja el caballo de él y desaparece. El saca la
cartera, estd vacia. Lo que mejor recuerda es la vergiienza, porque esto se
repite constantemente, porque el dinero sale de la cartera en una corriente
continua y entra en las maquinas tragaperras, es como si sangrara dinero.
Charlo aparta esas imagenes, quiere ver otra cosa, algo bueno.

Pero lo que acude a su mente es el entierro de Inga Lill. E1 6rgano, voces
susurrantes y Julie que le aprieta la mano hasta que siente que se la va a
romper. ;Como vamos a salir adelante?, piensa, porque Inga Lill siempre ha
sido el contrapeso de su existencia. Ahora ha desaparecido, es como si se
elevara y perdiera el altimo resto de contacto con la tierra.

Vuelve al presente y mira al vacio. Esta en ruta, se ha buscado un trabajo,
quiere extenuarse. Quiere dedicar todo su esfuerzo, todos los afios que le

queden, a cumplir condena. A su manera. Clava la mirada en la calle. Hay
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coches aparcados junto a la acera, los estudia con detenimiento, tiene la
obsesion de que ese Volvo gris va tras €l. El Volvo no esta a la vista y todos los
coches estan vacios. Siempre miraré a mi alrededor, vigilante, piensa, al
menos hasta que el delito haya prescrito. Eso no serd hasta dentro de
veinticinco afos, puede que para entonces ya haya muerto. Pero estaria bien
experimentar ese dia. Piensa que la prescripcién casi cuenta como una
absolucion. Bien, lo que hiciste aquella vez en Hamsund fue terrible, pero ya
no vamos a torturarte mas, otros asuntos importantes reclaman nuestra
atencion. Asi imagina que serd. Mira el reloj y se pregunta si Julie se habra
ido a la cama. Puede que esté tumbada, pasando las paginas de un libro. No
sabe nada de todo lo que esta a punto de ocurrir.

Al dia siguiente cuenta las horas, los minutos, los segundos.

Son las once, es la hora del recreo y Julie se estd comiendo el sandwich;
cree que es un dia corriente, que tiene clase de inglés, matematicas y
gimnasia. No sabe que por fin he actuado, piensa €l, por ella, por nosotros.
No sabe por lo que he pasado por ella y por nuestro futuro. Va de una
habitacion a otra y espera, no para de fumar, esta un poco nervioso,
impaciente. Fuera hace un sol palido, y cuando por fin va al coche, pisa
hojarasca helada; cruje cortando el silencio. Todo esta iluminado, definido y
frio. Empieza a reconocerse. Después de haberse sentido extranio frente al
espejo durante mucho tiempo, esta mas relajado. Ha tardado, pero el tiempo
viene en su auxilio en forma de esperanza incipiente, puede que se libre.
Algunos se libran. En eso piensa mientras conduce camino de Julie. Se siente
como un adolescente enamorado, ahora va a declararse. Ella vive en una casa
de la calle Oscar donde varios estudiantes tienen habitacion. Comparten la
cocina y el bafio, y a Julie le han concedido una beca para que lo pueda pagar.
Aparca junto a la acera y se queda un rato esperando en el coche. Echa un
vistazo a su ventana, hay una luz cdlida. ;Se atrevera a entrar? Julie es tan
fuerte, tan decidida... Tan amargada por todo lo que ha sido. Se baja del
coche y lo cierra. Cuenta los escalones. Oye musica suave en el interior, pero
ninguna voz. Se queda asi, con los brazos colgando, alli de pie con el corazon
herido, vestido con unos pantalones de pana viejos y una gruesa camisa de
franela a cuadros. Por fin le da a su mano derecha instrucciones de llamar a la

puerta. La musica baja de volumen al instante. Ella aparece en la puerta
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entreabierta. Los 0jos verdes se oscurecen sorprendidos, luego se entornan y
le da la espalda de golpe. Pero no se marcha, se queda asi, callada, con los
hombros afilados.

—Julie —suplica él—, ;puedo entrar? Tengo algo importante que
ensenarte.

A la vez esta pensando que estd muy delgada. Menos mal que Inga Lill no
puede verla.

No hay ni rastro de curiosidad en su postura. No puede verle la cara, tiene
la mirada clavada en la nuca pelirroja.

— Algo importante —repite, y da un paso al frente.

Abre los brazos con torpeza. También se siente abrumado, hace mucho
que no estd tan cerca, podria estirar la mano y tocarla. No lo hace, se limita a
esperar.

—Qué pasa? —dice ella por fin, la voz cortante.

Charlo contiene la respiracion. Sabe que debe pasar por una humillacion,
esta preparado para la posibilidad de que le grite a la cara amargos
reproches. Ella se mueve por la habitacion, €l la sigue cauteloso. Mira a su
alrededor y ve una cama, un escritorio y un televisor. Fotos en las paredes, de
Snowball y de Mefisto, varias de Johnny Depp. Una lampara de pie con
pantalla rosa da una luz calida, romantica. Por el suelo hay tiradas algunas
prendas de ropa; ella empieza a recogerlas de manera casi mecanica, con la
mirada pedregosa. Se queda parado mirandola, ve su espalda reacia. Aprieta
la mandibula, iracunda. Pero, a pesar de todo, nota la union entre ellos, sigue
estando alli, por eso vibra. Quiere preguntar si puede sentarse, no sabe por
donde empezar. Pero imagina que enseguida, en cuanto haya dicho lo que ha
venido a decir, sus ojos brillaran como antes, como los recuerda, verdes y
luminosos.

—Hace mucho que no nos vemos —le dice a su espalda.

Ella sigue recogiendo sin orden alguno, cambia las cosas de lugar, tiene
las manos ocupadas. Se siente un poco desesperado, se acerca a su cama y se
sienta. Esta en su terreno, debe moverse con cautela. A la vez se siente fuerte.
Viene con buenas intenciones, viene a saldar su deuda, a compensar su
traicion. Ella se acerca al escritorio, se sienta y lo observa. Luego esconde la

cara entre las manos. La habitacion queda en absoluto silencio. Charlo es
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incapaz de hablar, es ella quien ha decidido ese silencio y su duracién. El se
deja torturar mientras espera una senal, una palabra, una mirada. Para que
pueda seguir su camino. Pero no recibe ninguna sefial. Se acuerda de que es
un hombre decidido, se arma de valor y habla:

—No has querido verme, y yo lo he respetado. No tengo nada que
ofrecerte, solo una vida miserable.

Ella sigue callada.

—Pero ahora todo es diferente —dice mirandola con insistencia—. Llevo
otra vida. Por fin he dejado el juego.

Ella aparta las manos y lo mira.

—Eso ya lo has dicho otras veces.

Habla sin entonacion alguna. Pero entonces, de repente:

— Qué te has hecho en la barbilla?

Se pone un dedo sobre la barbilla. Se encoge de hombros avergonzado.

—Bueno —dice con voz despreocupada—, solo fue un accidente. No es
mas que un rasguno.

Ella se levanta y da unos pasos, se acerca. Su mirada es tan directa que le
escuece.

— ;Qué haces aqui?

El intenta sonreir, esta ansioso, quiere explicarselo.

—¢/Has estado de borrachera? —pregunta ella—. ;Es asi como te has
hecho ese rasponazo?

El niega enfatico con la cabeza.

—No debes preocuparte por mi —dice, y la mira, siente que el corazdn se
expande, esta tan hermosa alli parada, con sus ojos verdes...—. Ya no me
emborracho, esas cosas se han acabado.

Ella no le cree, lo mira de soslayo, los ojos siguen entornados.

—Oye —prosigue—, cuéntame como te va. jLos estudios bien?

Ella echa un vistazo por la ventana, hacia los techos de la ciudad. Lleva la
barbilla adelantada, la ha visto asi muchas veces. Son tantas las cosas que
bullen en su interior... La boca es como la de Inga Lill, ancha y generosa, los
hombros estrechos, el cuello largo. Que es suya, que deberian estar juntos.

—¢Después de todo lo que ha pasado te presentas aqui para preguntarme
eso? ;Que como me va en el colegio?
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Algo se contrae en su interior. No le gusta el tono que emplea.

—Perdona mi torpeza —dice él—. No soy muy habil. Pero la verdad es
que vengo para algo, no traigo las manos vacias.

Ella no puede evitar mirarle las manos.

—Si, me va bien. Estoy pensando en estudiar Veterinaria.

Su voz es a la vez obstinada y orgullosa. A Charlo se le encienden las
mejillas. Esa es mi hija, la veterinaria, piensa. Me ha correspondido esta nifia
sabia y hermosa, que tal vez me acepte de nuevo. jTiene que aceptarme!

—Pero —dice €l sintiendo que el secreto se abre paso— ;qué haces en tu
tiempo libre? ;Te queda tiempo para hacer algo que no sean los deberes?

Ella pone morritos, se arranca pellejos de las unas, las lleva cortas, sin
pintar.

—Bueno —dice ella por fin, con desgana—, leo bastante. A veces voy al
cine, con los amigos, somos una pandilla grande.

El se inclina hacia delante, la quiere atrapar, quiere ver cémo sus pupilas
se agrandan y ennegrecen cuando se lo cuente todo.

— Asi que tienes algo de tiempo libre.

Ella no entiende adonde quiere ir a parar. Lo mide con la mirada y se
pone a la defensiva.

—Bueno —dice ella insegura—, supongo que si.

La voz ya no es despectiva, pero tampoco suave como cuando esta
contenta y muy cerca de él.

—Cdémo vas de fuerzas? ; También tienes?

Ella no le sigue, pero se ha enganchado a la conversacion. Tiene la boca
entreabierta.

—Te has quedado muy delgada —comenta él—. Antes eras mucho mas
fuerte.

Ella se mira.

—Es porque ya no monto —contesta ella.

—Pero la masa muscular... la recuperarias enseguida si volvieras a
empezar. ;Verdad?

Rebusca en el bolsillo de la chaqueta temblando de emocién. Nota la foto
entre los dedos.

—Porque este es un tipo fuerte —dice mostrandole la foto.
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Ella se queda un rato mirando desconcertada. Luego da los ultimos pasos
hasta ¢él. Coge la foto, la observa y mueve la cabeza. No entiende de qué va ni
qué le esta diciendo.

—¢;Quién es esa chica? —pregunta mirando a la hija de Moller.

—Es la anterior propietaria —responde él—, pero ha vendido el caballo.
De hecho, se vendid ayer. Tras pasar un concienzudo examen veterinario.

Toma carrerilla y deja caer la bomba:

—También conozco a la nueva propietaria. Se llama Julie Torp.

Ella vuelve a mirar la foto, no lo entiende. Su cara sigue estando
mortalmente seria.

—Estas de broma —dice con voz débil, pero él puede ver un incipiente
brillo en los ojos. Ella sigue resistiéndose. Lo conoce muy bien.

—No estoy de broma —dice Charlo, y le muestra la palma de la mano
derecha para que vea que esta limpia. Luego se acuerda de que no esta
limpia, para nada, y la deja caer—. Pero entiendo muy bien que necesites una
prueba —afiade, y se lleva la mano al bolsillo interior, encuentra el contrato y
se lo ofrece.

Ella coge la hoja, lee con los ojos muy abiertos. Lo lee varias veces, vuelve
a mirar la foto. Tiene las dos cosas. Su voz casi no se oye cuando dice:

—¢Call me Crazy? ;Lo has comprado de verdad?

Charlo se rie y dice:

—Si, lo he comprado de verdad. Esta pagado. Esta en el centro de
equitacion Meller. Es un holsteiner —afiade— de seiscientos kilos. Te puedo
prometer que va a darte trabajo.

Ella se deja caer sobre la silla del escritorio, se inclina encima de la mesa.
Aprieta la foto entre los dedos, vuelve a sacudir la cabeza. Se queda asi
arrumbada un buen rato. Adn no se atreve a dejar paso a la alegria, no se
atreve, duda.

—Pero ;como lo has conseguido? —pregunta mirandole incrédula.

Charlo endereza la espalda y vuelve a tomar carrerilla, luego le cuenta la
historia, cuidadosamente inventada y muy creible, que ha preparado.

—El caso es que la abuela tiene mucha plata heredada de su familia —dice
—, y me la ha entregado como adelanto por mi herencia. Ya sabes, la gente

mayor empieza a poner orden en sus cosas cuando se acerca el final. Y
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tampoco podia disfrutar de ella en la residencia. Dios sabe que deberia
haberla guardado para ti y las generaciones venideras. Pero ta vives ahora, y
queria compensar mi falta. Asi que la vendi a buen precio. He pagado mi
deuda, se han acabado todas las tonterias, y también tengo un trabajo, unas
labores menores en el centro ecuestre.

— ;Plata de la familia?

—Una cuberteria antigua, valiosa —dice él—, el disefio ya no se fabrica, y
no fue dificil venderla. Pero, oye, no se lo menciones a la abuela cuando vayas
a verla, ya sabes, esta bastante ida, y no quiero arriesgarme a que ya se esté
arrepintiendo y exija que se la devuelva.

Ella asiente, mira la foto otra vez.

—Pero si ti debias doscientas mil. ;Tanto te han dado por la plata?

—Si, también habia un reloj de oro. Candelabros, cosas asi. Por lo que me
llegaba justo.

— ;Call me Crazy?

—Es buenisimo, no dejes que el nombre te asuste.

Ella aprieta la foto. Sigue extrafiada, lo mira de reojo todo el rato, quiere
comprobar que dice la verdad.

—Julie —sigue él—, no te imaginas lo espectacular que es, en la foto no se
aprecia bien el color, jsabes?, la hice en el picadero y no habia luz suficiente.

Algo se difumina, la sospecha y la duda.

— ;Lo has montado? —pregunta ella de pronto.

Charlo hace memoria.

—Muy poco. —Sonrie al recordarlo.

— ;Lo pusiste al galope?

—S5i, le di unas vueltas —responde él—, pero no me atrevi a poner un
obstaculo.

—Cobarde —le provoca ella.

Se levanta de la silla y se aproxima a €l, toma asiento a su lado en la cama.
Alli estan sentados los dos, muy pegados. Charlo nota el olor a jabon de su
cabello, tiene ganas de achucharla con fuerza, pero no lo hace.

—;Cuando podemos ir a verlo? —pregunta ella.

—Cuando termines de hacer los deberes.

— ;Lees mis cartas?
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—Si.

Esta sentado en la cama con las manos entrelazadas en el regazo; mira
mientras ella revuelve en los armarios, le ha entrado una prisa tremenda y €l
reconoce su entusiasmo, que no ha visto en mucho tiempo. Busca unos
pantalones de montar.

—Ya sabes, el de cuadraditos —dice—. ;Lo recuerdas?

A él le parece una delicia, una fiesta estar alli sentado mirandola. Varias
cosas salen volando del armario. Jerséis, camisas, ropa interior. Al final
encuentra los pantalones. Se quita los vaqueros de cualquier manera y se los
pone. Ella dice: puede que me estén un poco grandes, pero no tengo otros. Y
él dice: te volveran a quedar bien, espera y verds. Te he comprado un
monstruo, ;te has dado cuenta? Ella se rie de ¢€l, se mete de cabeza en otro
armario en busca de las botas de montar.

—Tienen la piel gastada y seca, hay que ponerles grasa, lo haré mas tarde.

Se las pone. Se queda de pie con los pantalones de cuadros con remaches
de cuero en el trasero y baja la vista para observar las botas largas.

—Hace mucho tiempo que no me ponia esto —dice, y lo mira.

Charlo esta mudo de admiracion. Ahora si reconoce a su Julie. Ya no esta
solo, tiene familia, como el resto de la gente. Ella esta frente a €I, lista. Salen
juntos.

—Papa —dice ella—. Has abollado el coche.

Charlo clava la vista en el asfalto unos instantes, piensa en todas las cosas
con las que debe tener cuidado.

—Si —dice él—, fue un idiota que no respeto un ceda el paso.

—Has intentado arreglarlo —constata ella—, es la peor reparacion que he
visto en mi vida. ;Por qué no lo has llevado al taller? Si el otro tiene la culpa,
(no tiene que pagar €l?

Charlo se acomoda en el asiento delantero, medita.

—Me valoraron los danos y me pagaron el dinero —miente—. Me lo gasté
en otra cosa, algo mas importante.

Ella se mete en el coche y acepta su respuesta, busca una goma en el
bolsillo y se recoge el cabello en la nuca. Puede ver su respiracion calida en el
interior oscuro. Ya la tengo, piensa, ahora es cuestion de no perderla, no debo

cometer errores.
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—Opye —dice Julie de pronto—. ;Sabes lo que me gustaria hacer, antes de
que vayamos a las cuadras?

El cambia de marcha y conduce por la calle mientras espera a saber cual
es su deseo, que por supuesto cumplird, a eso es a lo que se va a dedicar a
partir de ahora. Esa es su mision para todo el resto de la vida.

—Me gustaria ir a donde mama.

Fl asiente y esta completamente de acuerdo.

—Eso haremos —dice con decision—, iremos ahora mismo. ;Hace mucho
que has estado alli?

—No me resulta facil —dice ella en voz baja.

No, piensa Charlo, no resulta satisfactorio visitar a los muertos; siempre
tiene una sensacion de impotencia cuando estd junto a su ldpida, una
sensacion de sobrar. Pero ahora son dos.

Gira frente a la iglesia. Caminan entre las tumbas, estan callados, entre
ellos se ha colado una cierta timidez. Ya han llegado, se detienen, estan en
silencio con la cabeza baja. Leen el nombre cada uno por su cuenta, «Inga Lill
Torp». No hay mucho que hacer junto a una tumba a primeros de diciembre.
Charlo ve que el brezo se ha congelado, el morado ha pasado a ser marrdn.

— Al menos la piedra es bonita —dice Julie, y €l asiente, cree que hizo una
buena eleccion.

—La proxima vez traeremos una vela —comenta él.

Permanecen un rato pensativos, luego se quitan de encima tanta seriedad
y vuelven al coche.

— ¢Estas emocionada?

Ella asiente y se sopla las manos, se pellizca el brazo de broma. Charlo no
puede evitar volver a reirse. Es una risa intensa que sale de muy adentro, se
siente ligeramente intoxicado. Gira el volante y se incorpora a la autopista.
Todavia se tratan con cierta reserva, y Charlo piensa: no importa, se nos
pasard, necesitamos tiempo.

—Deberiamos haber traido una bolsa de zanahorias —dice ella.

El asiente.

—Hay una tienda no muy lejos de los establos, podemos parar alli. Claro
que tenemos que llevarle zanahorias.

Compran zanahorias y dos Coca-Colas. Charlo tiene la vieja costumbre de
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leer las portadas de los periddicos mientras estd en la caja, pero han olvidado
a Harriet Krohn. Se imagina que su expediente estd enterrado en un cajon,
porque hay muchos otros asesinatos, otras muchas cosas de las que ocuparse
antes que de una anciana de Hamsund. Sabe que no es verdad. El sistema
seguird avanzando, sabe que probablemente trabajan en silencio. Vuelve a
apartar esos pensamientos. Recorren el ultimo trecho hasta llegar a la cuadra,
aparcan y salen al aire frio. Julie se ha quedado callada.

—Si —dice Charlo—. Ya estamos aqui. Tenemos que entrar al calor.

Deja que el corazon le lata en la garganta y le pasa el brazo por los
hombros. Abre la pesada puerta. Un gato negro se escabulle en ese mismo
momento y Charlo da un respingo. El gato le hace recordar. Durante un
segundo salvaje se imagina que se trata del mismo gato, que lo sigue. Se quita
de encima ese malestar y senala el final del pasillo de la cuadra.

—El altimo box de la izquierda.

Julie se acerca a la reja. Charlo la contempla de soslayo. Se le eriza el
cabello de la nuca.

Acaba de llegar al mundo.

Esta temblando sobre la tripa de Inga Lill, desnuda y encogida como una
rana rosa. En la cabeza tiene lanilla como si fuera un trozo de franela. Nunca
voy a olvidar este instante, piensa Charlo. Impregna cada célula de su cuerpo,
se abre paso por todas partes. Este instante también es asi. Julie esta de pie
junto a Crazy, agarra la gran cabeza pesada y le acaricia con cuidado el belfo.
El caballo se deja acariciar, con los ojos medio cerrados, parece tener suefo.
Luego lo toca por todas partes, palpa sus orejas, la crin. Le pasa la mano por
las patas, observa sus cascos robustos. Se vuelve a levantar y mira al animal a
los 0jos. Su voz suena suave:

— ¢Quieres correr un poco, chico?

Charlo retrocede en el tiempo, hasta la primera vez que montd a Snowball
y no habia manera de bajarla. Ahora se lo recuerda y ella sonrie mucho. La
ayuda a ensillar y van juntos al picadero. Charlo coloca una manta sobre el
trasero del caballo. Ella se eleva, pone el caballo al paso y se dirige al lateral.

—Hasta luego, papa —dice ella—. iNos vemos en un par de horas!

Charlo estd tan emocionado que se queda mirandola sin respirar. Su

pecho estalla de alegria. Esto ha sido obra suya. Para esto se ha sacrificado.
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Mueve la cabeza entregado, mira a su alrededor buscando una silla.
Encuentra una, se lia un cigarrillo. Lo enciende, inhala con avaricia. Sigue a
Julie con la mirada. Sus pensamientos vuelven a dispersarse. Es una putada
que ya estén tras el rastro de un Honda rojo, puede que no tenga que darle
importancia, pero de todas maneras es inquietante. Se cruza de piernas y
tiene escalofrios, hace bastante frio en el picadero y no lleva mucha ropa.
Resulta sospechoso que le fallara la rodilla. No es facil tranquilizarse, no es
facil concentrarse en lo que esta ocurriendo ante sus ojos. Ser feliz ahora, estar
satisfecho, si ya ha alcanzado la meta. El caballo va a paso tranquilo, con el
cuello bajo y las riendas flojas. Asi quiero pasar un monton de anos, mirando
a Julie y a Crazy. No le pido nada mas a la vida. Si tan solo pudieran dejarme
en paz... (No me lo he merecido? He llegado muy lejos y sacrificado mucho.
Tiene un poco de frio, mueve los pies en circulo pero ve que Julie viene
montando hacia él. Le quita la manta al caballo y se la da.

—Toma, pobre anciano congelado —dice riéndose.

Estd tan arriba, brilla como una ldmpara, su cabello tiene exactamente el
mismo color que el caballo, son una pareja. Charlo se envuelve en la manta,
Julie pone a Crazy al trote. Si, piensa, es mi hija. Monta su propio caballo. Si,
vale que es enorme, pero esta bien armado, por asi decirlo. Lo que mas le
interesa es la doma, de hecho es bastante buena, cuento con que destacara,
ahora que tiene su propio caballo. Pero también salta, un metro veinte,
bastante impresionante para tener dieciséis anos. Es un holsteiner. Siempre he
tenido debilidad por el alazan. Puedo decir sin dudarlo que estos dos se
haran valer.

Moller llega andando al ring. Se detiene a un lado, entierra las manos en
los bolsillos mientras hace un gesto de reconocimiento a Charlo.

—Vaya —dice—, hacen buena pareja. ;Va todo bien?

Charlo asiente.

—Creo que han encontrado el tono. Oiga, esto ha ido deprisa. El caballo la
obedece, de eso no hay duda. Los cambios de ritmo son impresionantes. De
verdad, muy precisos, teniendo en cuenta el tamano, el chico también tiene
las patas largas. El aspecto que dan es muy prometedor.

Hace una pausa.

— ¢Esta listo para ponerme a trabajar?
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—Pues en realidad si —dice Meoller dando una patada decidida al serrin
—. Ahora que de repente tengo a un hombre a mi disposicion, hay bastantes
cosas por hacer. He comprado unos comederos nuevos que hay que colgar y
hay que aislar mejor las ventanas de la cuadra. El agua tiende a congelarse en
invierno, hemos tenido que traerla en cubos. Para el verano me gustaria
impregnar parte de la madera, entre otras cosas la cerca del picadero de
fuera, y las cuadras. Puede que también los garajes, estan secos, sobre todo
hacia el oeste.

Charlo asiente con entusiasmo.

—Pues empecemos —dice Mgoller—, y veremos cuantas horas salen. Es
dificil decir algo del sueldo ahora, pero estoy seguro de que nos pondremos
de acuerdo.

Se queda un poco mas contemplando a Julie, ahora da marcha atras con
gran elegancia, el caballo retrocede con correccion, con las patas estiradas y la
cabeza baja.

—Impresionante —comenta Mgller, y sacude la cabeza.

Charlo enseguida siente el calor de la manta. Julie monta dos horas, hasta

que tiene el flequillo mojado y el caballo desprende vapor.
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Es por la manana, se levanta temprano.

La mesa de la cocina se ha convertido en su observatorio, come sentado
junto a la ventana, sigue con la mirada los coches que pasan. Ve un Ford y
poco después un escarabajo. Espolvorea dos cucharadas de aztuicar en el café
y se extrana de esta nueva costumbre a estas alturas de su vida, pero le sienta
bien. Pasa un taxi, esta libre. El pan no es del dia, deja las cortezas, estan
duras y le cortan las encias. Es imposible comprar pan para una sola persona,
piensa. Inga Lill lo hacia siempre tan bien, cortaba todo el pan en rebanadas y
las empaquetaba de una en una en la lata. Metia la lata en el congelador,
luego las descongelaba en la tostadora y siempre tenian rebanadas tiernas.
Inga Lill, querida. No es facil. Pero ahora las cosas van mejor, estoy en otra
fase. Haré lo correcto. A partir de ahora, lo prometo. Quiero que Julie esté
orgullosa. Quiero que me muestre a los demas y diga: este es mi padre. ;A
que es un tio estupendo?

Recoge los restos de su modesta comida. Luego se coloca frente al espejo
con las piernas bien abiertas. Baja los hombros, echa la barbilla hacia delante,
ve que ha perdido tres o cuatro kilos, la cara tiene los rasgos mas marcados, le
favorece. De su padre ha heredado la mandibula ancha y una nariz larga y
recta. La camisa es azul y gris, los colores combinan bien con sus ojos. Cada
cosa a su tiempo, piensa, vivir minuto a minuto. Hacer todas esas pequefias
cosas que hace la gente honrada. Los detalles son los que conforman la vida.
Prepararse un buen desayuno, elegir qué poner en el pan, lo que mas le gusta
es el queso gouda con mermelada de naranja. Ducharse y afeitarse, encontrar
ropa limpia, pasar un peine por sus cabellos ralos. Salir al mundo del resto de
la gente y arreglar las cosas. Se pone el anorak de plumas y se dirige al coche.
Evita mirar la abolladura porque siempre que la ve lo invade una profunda
desesperacion. Baja por la calle Blom, después va por el puente y el lado este.
Aparca frente a la oficina de la seguridad social. Esta parte de la ciudad es un
caos urbanistico en el que hermosas construcciones de madera antiguas
compiten con nuevos edificios de oficinas, no hay ningun plan, ningun
sistema. Pero este es su lado de la ciudad, aqui paso su infancia. Tiene carifio
a las construcciones inconexas. Echa veinte coronas en el parquimetro, entra y
coge numero. El nimero cincuenta y ocho. El cuarenta y nueve esta junto al

mostrador recibiendo asesoramiento. Echa un vistazo a la congregacion que
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ha llegado antes que él. Se nota a primera vista, estos hombres estan
desocupados. Cobran un subsidio. Han perdido la dignidad, no hay
esperanza en sus miradas. Leen folletos sin interés y evitan mirarse. Esto se
va a acabar, piensa Charlo, no quiero ser uno de ellos, quiero participar en la
sociedad, soy un hombre joven de manos fuertes y algo de sensatez en la
mollera. Hacer las cosas bien se ha convertido en su prioridad. Encuentra una
silla libre, endereza la espalda. Piensa: aqui estoy yo sentado, Charles Olav
Torp, investido de mi propio delito, cubierto de pies a cabeza del delito
terrible. Qué raro que no lo vean, que no huela, que no brille. ;Puede
compensar el crimen haciendo el bien el resto de su vida? ;No ante la justicia,
sino en la gran, eterna cuenta final? Si es que existe algo asi. De vez en
cuando intuye el rastro de algo mds grande, como sintio en la cocina de
Harriet, que otro se hacia con el control. Que asumia un papel que le habia
sido asignado. Espera media hora. Le llega el turno a un hombre alto y
deslavazado. Nunca ha matado a nadie, piensa Charlo, hay algo natural en la
manera en que se apoya en el mostrador, una espontaneidad que €l ha
perdido. Igual que puede leerse la culpa en la cara de la gente, la inocencia se
deja ver como una especie de ligereza. Arruga el numero del turno entre los
dedos y piensa en Harriet Krohn. Al instante surge una imagen. Sigue
tumbada en el suelo con la cara metida en un charco de sangre. A pesar de
que el sentido comun le dice que por supuesto que se la han llevado. Alguien
se ha ocupado de que tenga una tumba, piensa. Sus herederos. Una idea
cobra forma en su cabeza. Por fin se enciende el nimero cincuenta y ocho en
el monitor que hay sobre el mostrador. Se acerca y se inclina. La mujer es de
su edad, con el pelo corto, delgada, barbilla pequena y afilada. Las gafas son
del estilo de moda, sin montura y con cristales muy pequefios. Tras los
cristales ve un par de ojos color turquesa. Lo miran sin involucrarse.

—Solo he venido a dejar las cosas un poco ordenadas —dice Charlo; su
voz suena fuerte y firme; si los otros oyen lo que dice, mejor, €l es un ejemplo
a seguir—. El caso es que percibo el paro. Desde hace dos anos.

Ella espera que €l continte. Ve que las pupilas son completamente
redondas, y la vida no se ha portado bien con ella. Tiene el iris manchado. El
cree en esas cosas. Que el dolor y la desesperacion se dibujan en los o0jos. Solo

los nifios tienen los o0jos completamente nitidos, sin impurezas ni puntitos.
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—Pero ahora tengo trabajo, en un centro de equitacién. Hago de hombre
para todo. No es gran cosa, al menos no para empezar, tendré que
demostrarles lo que valgo y hacerme imprescindible, asi puede que me vayan
dando mas. Al menos ese es el plan. ;Ta qué crees? —dice, y le sonrie.

—Si —responde ella—, parece una buena estrategia.

Corresponde a su sonrisa un instante. Le pregunta el nombre y el nimero
de identificacién personal. Ella es de las que necesitan precalentamiento, no
hay duda. Algunas personas no se manifiestan si no se las seduce un
poquitito, y a él se le da bien. O solia darsele bien. Apoya los codos en el
mostrador, descansa la barbilla sobre las manos, se asegura de tener contacto
visual.

—Pero solo es un trabajillo. No me da para vivir. Supongo que me lo
descontaréis del subsidio, pero no puedo saber cuanto voy a ganar. Todavia.
Porque acabo de empezar. O, mejor dicho, en realidad empiezo hoy.

—Entonces lo iremos viendo —dice ella, y busca en la pantalla del
ordenador.

No es facil esconderse de las autoridades, aprieta una tecla y tiene todos
sus datos personales. Nacido en 1963, direccidn calle Blom, 20.

— Tienes la mas minima idea del sueldo?

—Puede que se trate de media jornada. Pero no hemos hablado de la tarifa
por hora.

Ella sigue tecleando, mira a través de las gatas con los ojos entornados.

—Tienes que avisar a la seguridad social. Deberas traernos tus ndminas,
no veo otra solucion —dice ella, y lo mira.

— (Puedo mandarlas por correo?

—No hay problema.

Ella hace las anotaciones oportunas. Charlo espera paciente.

—Es que me parecia que debia avisar —afiade él—, no me gustaria tener
problemas después. Con las autoridades. Por hacer trampas y ser deshonesto.

—Estoy completamente de acuerdo. Esa clase de cosas las descubrimos en
cualquier caso. Hay bastante gente que lo intenta.

—¢COmo se atreven? —dice tranquilo, y sostiene su mirada turquesa.

Luego recorre la oficina con la espalda muy erguida y sale.

Ahora que ha hecho el recado mas apremiante, da una vuelta con el coche.
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Al principio sin un destino prefijado, por las calles de la ciudad. Observa a la
gente, los edificios, quiere que pase el tiempo. Para que sea por la tarde, para
que pueda ir a buscar a Julie. Ve el brillo de la ciudad, le gustan todas las
luces, los reflejos en el rio, los faros que salen a su encuentro, blancos,
amarillos o azulados. Publicidad de los chocolates Freia, un reloj en una
pared, son las nueve y media. Acaba en la calle Elv y la sigue hasta el tinel,
hasta la carretera nacional 134. Sigue por esa carretera sin pensar. Por fin se
da cuenta. Va camino de Hamsund. El rio discurre a su izquierda, negro, frio
y rebelde; su fuerza incansable lo desconcierta. Va lanzado al frente, rugiendo
imparable, como su propia vida se aproxima al momento que mas teme. El
inevitable momento de la verdad. Hay muchas cosas que temer. La gente
joven tiene la mente muy agil, ven y oyen bien, no se les escapa nada, ninguin
detalle. Como la chica de la floristeria, delgada y estilosa con el jersey rojo, no
puede olvidarla, y quiza ella tampoco pueda olvidarlo a é€l. Su silencio, su
actitud negativa, su gastada parka verde. Aparta esos pensamientos, mira
hacia el cielo. Es un bonito dia. Por fin va por buen camino, se esta portando
decentemente, nadie tendra nada que reprocharle, ni un asesinato ni un
fraude a la seguridad social. Va hasta la iglesia de Hamsund. El cementerio
esta silencioso y desierto, cubierto de un favorecedor manto de nieve, con una
belleza propia, distante. Aparca, se queda un rato mirando alrededor, se llena
los pulmones de aire fresco. El sol da una luz blanquecina y hace que todo
brille como diamantes microscopicos. Empieza a pasear despacio entre las
tumbas. Puede que solo tenga una de esas cruces de madera, piensa, porque
lleva tiempo elegir la piedra, lleva tiempo terminarla, hay que tallar, pulir y
grabar. Mira por encima del hombro todo el rato, pero no ve a nadie, es
demasiado temprano. Pasa mucho tiempo dando vueltas, buscando. De vez
en cuando se detiene y admira la iglesia blanca, es de la Edad Media y hace
poco que la han restaurado, puede que sea la mas hermosa de la provincia.
Busca sistemdticamente, se fija en todos los nombres, piensa en tantos
destinos... De vez en cuando da con una persona joven, se detiene
sorprendido, le produce melancolia pensar en esa vida tan breve. Cuatro
anos, trece. Le hace pensar en Julie, en como seria perderla, pero no tiene
imaginacion suficiente. Julie estd tan sana y tan viva..., nada puede sucederle.

Lleva media hora caminando cuando, de repente, se encuentra junto a su
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tumba. Harriet Asta Krohn, aqui estd, justo delante de sus pies. Cae en la
cuenta de que deberia haber traido unas flores, hubiera resultado un acto de
decoro, otro punto mas en su contabilidad. Pero no pensé tanto, solo tuve en
cuenta la nueva imagen que podré llevar conmigo. Una anciana en un
hermoso atatid con las manos entrelazadas sobre el pecho. Y no esa horrible
imagen de la cocina que me ha torturado durante semanas, el cuerpo
retorcido, maltratado, el vulgar vestido verde. Intenta notar qué siente ante la
idea de que su vida terminara de aquella manera, de que esto sea obra suya.
No consigue relacionar los hechos del todo, las imdgenes que pasan por
delante de sus ojos, la culata del revdlver penetrando el craneo, ella
derrumbandose y convirtiéndose en esta cruz de madera. ;De verdad es
cierto? Se queda asi un largo rato, clavado frente a la sepultura, repasandolo
todo. Intenta armar una defensa que se sostenga. Te interpusiste en mi
camino, me asustaste mucho con tus alaridos, tampoco resististe gran cosa,
eras un pellejo viejo. Magra como un junco. Luego estuve en estado de shock.
Debes saber que esto me ha marcado para toda la vida, no es algo que pueda
olvidar. Pero se da el caso de que tengo una hija y debo ocuparme de ella el
resto de mi vida. Y por eso no puedo quedarme enganchado a esta tragedia.
No dejaré que me destruya, ya estoy bastante mal. La relacion que tengo con
Julie todavia es fragil, nos queda mucho camino por recorrer. Por eso, si de mi
dependiera, reprimiria el recuerdo de tu existencia a partir de ahora. Ya veo
que aqui esta todo en orden, esta decente, y seguro que pronto tendras una
bonita lapida. Harriet Asta Krohn. Un nombre elegante, suena muy bien. He
calculado tu edad, tienes casi setenta y seis. Es una edad considerable, no creo
que yo llegue a ser tan viejo. Puede que sea un consuelo menor, pero has
alcanzado la edad media de vida.

Inclina la cabeza y se siente satisfecho, se queda asi con las manos
entrelazadas y disfruta de la sensacion de calma que por fin lo invade. Ya
puede dar por cerrada esta desgracia, seguir adelante. Por fin continuara su
camino. Entonces nota un sonido a su espalda, una especie de crujido.

—Es horrible, jverdad?

Da un respingo al oir la voz, se da la vuelta y mira de frente a una mujer.
Abre la boca sorprendido. Esta en el sendero, detras de él, con una bolsa en la

mano. Abrigo marron, botines negros y un gorrito de ganchillo que parece el
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protector viejo de una tetera. Bajo la gorra asoman unos mechones niveos.

Murmura algo confuso, incomprensible.

—Si no los cogen, nunca tendré paz. Vivo en la casa de al lado, en la calle
Fredbo numero seis. ;Es un pariente o algo asi?

Se acerca.

—No recuerdo haberle visto en el entierro. Pero no es extrano, ese dia
estaba muy alterada.

Ahora calla y lo mira detenidamente. Charlo se ha quedado mudo. Su
primer impulso es huir del lugar, pero algo lo retiene. Tiene que conservar la
cabeza fria, la escucha mientras aprieta los pufios en los bolsillos.

—Mosse Maier —dice ella, y le tiende una mano marrén enguantada.

El la coge en un acto reflejo y la aprieta con cuidado.

—Fui yo quien la encontro. Si, vi que habia luz en su casa a las tres de la
madrugada y eso me asusto. Me acerqué y miré por la ventana. En un primer
momento quise llamar a la puerta para preguntarle si estaba todo bien, pero
no fui capaz. Luego he pensado que fue una cobardia. Pero soy vieja y vivo
sola, no tuve valor suficiente.

Charlo asiente y escucha porque las palabras que no dejan de brotar lo
retienen.

—Pero entonces me levanté, a las siete, y las luces seguian encendidas. Eso
también era extrano, porque Harriet nunca se levantaba antes de las nueve.
Tenia artritis, jsabe? Muchos dolores y molestias. Hice tiempo, pero al final
me acerqué. La puerta estaba abierta y entonces la encontré en la cocina. Y
una cosa le voy a decir: nunca olvidaré esa vision. No es que la hubieran
golpeado, es que la habian machacado.

La bolsa vuelve a crujir un poco, supone que lleva una flor dentro.

—No la conocia —la interrumpe €l, y se vuelve hacia la tumba—. Solo
pasaba por aqui.

—Ah, si es asi... Crei que era su sobrino, tiene un sobrino que vive en el
extranjero. Hablaba mucho de él. Pero es horrible, ;verdad?

El asiente de nuevo, busca una pausa en la que pueda marcharse con
sigilo, pero ella no ha terminado, lo retiene, es menuda pero con una mirada
azul e intensa.

—Lo peor es el miedo que te entra.
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Da los ultimos pasos hasta la sepultura y revuelve en la bolsa. Su mano
asoma con una pequefa corona verde.

—Todo se marchita enseguida. Ya no duermo bien por las noches. Por
alguna razon me hace bien venir aqui. Me tranquiliza. Al menos ahora esta en
paz.

Se agacha con cierta dificultad, deja la corona ante la cruz.

—La policia ha sido un gran apoyo. Me llaman para preguntar como me
va. Vienen a verme de vez en cuando. Y de una cosa estoy segura: en este
caso no van a darse por vencidos. Los culpables seran detenidos.

— ¢Fueron varios? —pregunta mirandola con insistencia.

—No, no sé nada de eso. Pero, por el estado en el que quedo su casa, no
me extrafaria. Lo raro es que parece que fue ella quien abrio la puerta.
Harriet usa la cadena de seguridad, es muy cuidadosa con eso. Pero supongo
que le contarian una buena historia, el caso es que los dejo entrar en casa. Me
gustaria saber como pudo pasar algo asi. Si algo he aprendido de todo esto es
que no puedes fiarte de nadie.

El asiente de nuevo, da un par de pasos, quiere acabar y marcharse de alli.

—Bueno, perdone que le haya molestado con esto. Pero, como le dije, crei
que era un pariente.

—Solo pasaba por aqui —repite él—, pero me acuerdo del caso, por
supuesto que si. Salio en toda la prensa. Es un lugar precioso, por cierto. Esta
iglesia, el cementerio. Uno de los mas bonitos que he visto.

Habla y habla, no lo puede evitar, tiene las mejillas completamente
enrojecidas. Se peina con los dedos, tartamudea algo sobre el tiempo, dice
que es muy agradable pasear por el cementerio.

—Bueno —dice ella—, es aqui donde acabaremos. Es como llegar a casa.
Pero a veces la vida resulta demasiado dificil de entender. Que puedan
ocurrir cosas como esta.

—Todo tiene una explicacion —dice Charlo bajando los ojos hacia la
corona verde.

Ella niega con la cabeza blanca.

—Esto no. Es pura locura.

Lo invade una necesidad incontrolable de explicarselo. Que no esta loco,

en absoluto, que es tan humano como ella. Le presiona, le zumba la cabeza.
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Pero la mirada de ella se ha vuelto inquisitiva, como si ahora lo viera con
claridad. Sus ojos azules son bien agudos, resulta evidente que esta
extrafiada. El encuentro le molesta de la misma manera que la colisién. Le
dedica un breve saludo con la cabeza y desaparece con toda la prisa de la que
es capaz, se dirige al coche a zancadas. Se queda sentado, compungido. Le
irrita profundamente que lo encontrara alli, en la tumbea.

jAhi esta!

Ahi llega Julie corriendo; la contempla unos instantes, su cabello rojo
destaca entre la multitud de jévenes. Su cuerpo tiene un nuevo impulso, un
entusiasmo que hacia mucho que no veia. Tira la mochila sobre el asiento
trasero y salta dentro, los amortiguadores se quejan un poco. Tiene calor, le
falta el resuello. Por fin se relaja, se concentra en Julie. Todavia se siente
inseguro en su nuevo papel, por fin puede volver a ser papa. ;De verdad que
quiere estar con ¢€l? Ella se abrocha el cinturon, lo mira de soslayo. Su voz es
rapida y alegre.

— ;Te has acordado de las zanahorias para Crazy?

El sonrie y dice: si, me he acordado de las zanahorias.

Charlo mete una marcha. Aqui estamos, piensa, mi hija y yo, somos
amigos. Esto es lo que siempre he deseado. Llegué a extremos dramaticos,
pero estoy donde querfa estar. Vuelve a corregirse. El no queria llegar hasta
aqui, solo deseaba estar con Julie. ;La tengo ya?, se pregunta, ;se quedara
conmigo para siempre?

— ¢En qué piensas? —pregunta Julie.

Charlo medita. Le gustaria ser sincero. Construir una buena relacion sin
enganos ni trampas.

—Estoy pensando en cosas que me dan miedo —dice él—. En qué es lo
que mds miedo me da ahora mismo.

— Y qué es? —quiere saber ella.

Su sonrisa espera agazapada, no hay una sola nube en su firmamento, no
quiere que las cosas se pongan serias.

Charlo deja escapar una respuesta:

—Mi salud.

—COmo? —Lo mira sorprendida—. Pero si ti siempre estds sano.

—Si —dice €l deprisa—, pero fumo. Ya sabes, los fumadores no vivimos
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tanto como los demas.

Se detiene para dejar pasar un vehiculo que llega por la derecha.

—Cada cigarrillo me dafia —afiade con dramatismo.

Ella vuelve a soltar una risa cantarina que llena todo el coche. Coge una
goma y se recoge el cabello en la nuca. El observa el cuello esbelto, la manera
gracil en la que mueve la cabeza, la hermosa curva del puente de la nariz. Es
su propia sangre, tiene derecho a esto, ;no es verdad? Estaba dispuesto a
matar por ello. No, no es que estuviera dispuesto, es que no encontrd
ninguna otra manera. ;Y qué pasa con la vieja del cementerio?, ;qué estara
pensando ahora? ;Qué demonios pasa con mis rodillas? No, no quiere pensar
en ello, ya hay suficientes cosas que le preocupan, que lo persiguen. Los
pensamientos dan vueltas mientras las manos descansan sobre el volante, el
corazon bombea sangre. Le ha dado la vuelta a su propio destino, de la
atrocidad cometida piensa que es un acto de valor y de cobardia a la vez.
Tuvo la voluntad de llegar muy lejos por otra persona, ya no soportaba ser
una victima.

—Ocurre que veo borroso —admite.

—¢Ah, si? —Ella lo observa de pertfil y él sostiene su mirada.

—¢Ves algo en ellos? A veces tengo la sensacion de que estan raros.

Se detiene ante un semaforo en rojo y la mira a los ojos. Ella observa.

—¢Como que raros?

—No sé, pasa algo con mis pupilas. Estan raras.

Ella se inclina un poco al frente y lo estudia con detenimiento. Luego se
echa a reir entre dientes.

—D¢jate de tonterias. Son completamente normales.

Parpadea varias veces aliviado.

—Es bueno ser libre —dice €l al tiempo que mete una marcha otra vez.

Ella vuelve la cabeza y lo observa.

—Qué quieres decir ahora. ;Libre?

—Ya no debo dinero, no juego. El otro dia pasé por delante de una
tragaperras Twinrunner con las monedas a salvo en el bolsillo.

— ¢Fue duro? —pregunta ella bromista.

—Si —responde €l serio—. Ta no entiendes de esas cosas, fue duro, me

costo mucho. Pero después me senti bien. Fue una victoria sobre mi mismo.

www.lectulandia.com - Pagina 99



—Vamos por el buen camino —constata ella, y mira de nuevo a la
carretera con sus ojos verdes llenos de luz.

El asiente. Le apetece un cigarrillo, pero no quiere que ella tenga que
soportar el olor y se reprime.

— Y td? —pregunta €l y la mira—. ;Qué es lo que mas miedo te da?

Ella mueve la cabeza descorazonada.

—Me parece una pregunta tonta, teniendo en cuenta las circunstancias.
Tengo miedo de perder a Crazy. Quiero que sigamos como ahora para
siempre.

Charlo asiente y esta de acuerdo.

—Entonces eso sera lo que haremos —dice satisfecho.

Ya se ha recuperado, porque con Julie sentada a su lado se siente
protegido, y es incapaz de imaginar que algo doloroso pueda venir a
estropearlo, porque esto que comparten es bonito. Yo soy una persona
compasiva, piensa, y lo que esta surgiendo entre nosotros es puro. Pero su
delito es inconcebible, un paso en falso.

—;Qué vas a hacer mientras monto? —pregunta Julie.

—Voy a colgar comederos —responde—. Son azules. Eso me molesta
mucho.

Ella se rie de él.

— ¢Por qué?

—Pues porque las caballerizas son rojas, y las puertas de los boxes,
marrones. Los comederos deberian ser negros. O tal vez verdes. Es una
cuestion de estética. Moller no llega a tanto; tiene idea de caballos, pero no de
colores.

—Seguro que ha comprado los que se puede permitir —dice Julie
marisabidilla—. Apuesto a que los azules eran los mas baratos.

Charlo suspira profundamente.

—Si, el dinero manda. De eso sé mucho.

Se forma un silencio entre ellos y Charlo no es capaz de llenarlo. Se
concentra en conducir, escucha la respiracion de Julie a su lado, nota el olor
del jabdn suave que llena todo el coche. Le basta con estar sentado a su lado,
es bueno ser dos contra el resto del mundo. Pero siempre tiene que pensar

antes de hablar. Considerar si es seguro. Intenta recordar los tiempos en los
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que podia hablar a cara descubierta, deprisa, sin pensar, decir todo lo que se
le ocurriera. Los tiempos anteriores al juego, cuando todo era sencillo entre
Inga Lill y él. Intenta imaginar un interrogatorio. Ha visto montones de
peliculas en la television. Cree que sera capaz de hacerlo por la sencilla razén
de que no le queda mas remedio y no perderd lo que por fin ha ganado. Esto
que ha costado sangre. A la vez imagina la justicia como una trituradora que
muele incansable, que tarde o temprano lo alcanzaran. Pero serd mas tarde,
piensa, ahora estoy aqui con Julie, estd callada a mi lado, estd deseando
empezar a trabajar. Le he dado lo que deseaba. Eso era todo lo que queria
hacer.

— Como viviste tu la peor época? —pregunta, y la mira de soslayo—. Me
refiero al juego.

Ella lo piensa, baja la cabeza.

—Bueno —dice—, me daba vergiienza. Que siempre estuvieras ahi
colgado, delante de las tragaperras. A la vista de todo el mundo. Un hombre
adulto jugando asi, totalmente obsesionado. No lo entendia. Mis comparneros
de clase también lo veian, te veian alli de pie echando dinero dia tras dia. A
menudo mama me mandaba a buscarte. Porque nunca volvias del
supermercado. Y cuando por fin volvias, no traias lo que te habia pedido.
Siempre te habias jugado la mayor parte del dinero.

El calla, lo asimila. La vergiienza le duele.

—Pero lo peor —continta ella— fue la época del hipédromo de Dvrevoll.
La gente con la que empezaste a relacionarte alli. Y mis ahorros. Que de
pronto hubieran desaparecido.

Charlo se aclara la garganta.

— ¢Puedo decir una auténtica tonteria? —Ile suplica.

Ella no contesta, se limita a esperar.

—Mi honesta intencidon al coger ese dinero era duplicarlo. Ese dia me
sentia afortunado, no hay manera de explicarlo. La certeza de que el premio
estaba ganado, que me estaba esperando. A veces es asi. Cuando perdi, casi
no fui capaz de entenderlo. Julie —dice con fervor—, es una enfermedad.

Ella vuelve a asentir, quiere dejar atras tanta seriedad, lo mira y sonrie
prudente.

—¢Y sirecaes?
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El mueve la cabeza con decisién.

—Eso no va a ocurrir. Estoy seguro.

—Pero ;coOmo puedes estar tan seguro? —dice ella, y quiere mas
seguridad, que se lo vuelva a confirmar.

—Estoy en otro lugar —responde—. Ya no miro atras.

Su gran temor es que los caballos tengan un ataque de ansiedad cuando
ponga en marcha la taladradora. Mira inseguro a su alrededor, a los grandes
animales, piensa en toda esa masa de huesos y musculos y todo lo que podria
pasar. Las piernas delgadas y fragiles.

—No tiene mas que empezar —dice Moller—. A veces se ponen a dos
patas, bajan la cabeza y la lian. Pero no puedo vaciar las caballerizas, Torp,
tendremos que aguantar lo que venga.

El corazon le late en la garganta. Ha hecho una sefial en el lugar en el que
tiene que colgar el comedero, ya ha quitado el viejo. No menciona el color. La
cuadra esta en silencio, oye su respiracion y el latido del corazon. Acciona la
taladradora. No hace mucho ruido hasta que la acerca a la pared, entonces
retumba por todo el edificio. Los caballos oyen con las orejas levantadas. No
pasa nada. Se detiene, hace una pausa, mira por el pasillo. Mgller, con las
piernas bien plantadas en el suelo, le indica con un gesto que continte.

—Estan tranquilos porque estoy aqui —explica—, puedo quedarme hasta
que termine. Cuando Julie haya acabado de montar puedes limpiar el serrin
del pabelldn, ya toca. El tractor esta aparcado junto al trastero, tiene las llaves
puestas.

Charlo sigue con su labor, cuelga los cuatro comederos. Tal y como habia
imaginado, el intenso color azul interfiere con el resto. Le irrita, en verde
habrian quedado fenomenal. Luego decide limpiar el box por Julie, quiere
serle util. Coge una carretilla y una horca, es de plastico y tiene algunos
dientes rotos, pero se esfuerza y lo consigue. La mierda pesa, deja caer el
serrin entre los dientes, trabaja hasta tener calor, llena la carretilla, la vacia
por la trampilla. Baja a buscar serrin limpio, se permite coger dos cargas. El
box queda seco y bonito. Va a ver el tractor, es un John Deer. Se monta y gira
la llave, se siente como un chaval viviendo una aventura. Entra en el picadero
para observar a Julie. Toma prestada la manta amarilla y se sienta en una

silla. Quiere quedarse asi para siempre, observando a esos dos que trabajan.
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Inga Lill, piensa, ya esta todo bien. Nos hemos reencontrado, a partir de
ahora estaremos siempre juntos. Ve que Julie esta practicando el paso atras.
Lo hace una y otra vez. Se deja caer sobre la parte trasera de la silla, tira un
poco de las riendas, un ligero toque con las espuelas en los flancos del
caballo. Nunca se cansa de mirar.

(Que si quiere cenar con €I?

Acepta con una sonrisa. Cubre a Crazy, le da las zanahorias, le besa el
belfo. Luego se queda parada frente al box, casi es incapaz de apartarse.

—Vamos —le dice Charlo—. Mafana seguira aqui.

Lo sigue hasta el coche y paran en el supermercado donde Charlo compra
una lasafia congelada. Luego se dirigen a la calle Blom y Charlo piensa: no
soporto volver a quedarme solo. Mientras Julie esté conmigo me olvidaré de
todo lo demas. Las cosas malas. Yo también me merezco tener a alguien, digo
yo. Algo de justicia tiene que haber en la vida, y yo me las apafio mal solo.

Se sacuden la nieve en el felpudo. Julie se quita las botas de montar,
Charlo empieza a preparar la comida. No esta acostumbrado a tener a Julie
en casa. Ordena un poco el salon, observa las fotos de las paredes, se coloca
junto a la ventana y mira al exterior.

— ¢Por qué te quedaste sin trabajo? —le pregunta de pronto.

Charlo suelta lo que tiene entre manos.

—Crei que mama te lo habia contado —dice en voz baja.

—No, solia protegerte, a pesar de todo. Para que lo sepas.

Vuelve a sentir el corazon latiendo con furia bajo la camisa. No le queda
mas alternativa que tirarse de cabeza. Su mirada es inquisitiva, casi es adulta,
piensa, y tiene derecho a saber.

—Cometi un desfalco —dice por fin—. Una cantidad pequefia, pero lo
descubrieron.

Julie no parece sorprendida, solo esta muy seria.

—Pero tuve suerte —prosigue Charlo, y empieza a cortar el pan—. No
llegaron a denunciarme, pero tuve que irme ese mismo dia. Fue humillante
—anade—, pero a la vez ya casi no me quedaba orgullo. Fue peor para mama.
Crei que iba a costarle la vida.

—Y lo hizo —dice Julie con brusquedad. Lo mira intensamente.

Charlo deja caer el cuchillo y traga saliva.
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—Mama murio6 de leucemia —dice—, no pudieron hacer nada por ella.

—Perdona. —Mira al suelo, se ha cruzado de brazos.

—No tengo mucho de lo que sentirme orgulloso —dice Charlo, y saca dos
platos de la alacena—. Pero estoy orgulloso de ti. Tienes derecho a preguntar
y a insistir. Te contestaré lo mejor que pueda.

Abre el horno para ver cdmo va la lasana. Se ha dorado por encima.

—T eres lo tnico de lo que respondo en mi vida. Que yo, que soy un ser
miserable, haya podido tener una hija como tt...

Ella vuelve a sonreir con timidez, y él dice: ahora, échame una mano.
Puedes poner la mesa. La comida estara lista enseguida.

Comen lasafa ardiendo en silencio. Julie la acompana con Coca-Cola,
Charlo con agua. Va a llevar a Julie a casa y no conduce con alcohol en la
sangre. Ya no comete delitos de ninguna clase. No lo hara mientras viva. Esa
decision le hace sentirse bien, es una especie de penitencia. Luego friegan los
platos juntos. De pie el uno al lado del otro. Charlo disfruta del silencio. Coge
chocolate de la despensa, lo parte en trocitos y lo pone en un cuenco. Se
sientan cada uno en una butaca y ven caer la nieve. Julie coge el periddico,
empieza a ojearlo. Charlo se percata de que habra leido sobre el crimen de
Hamsund. Habra especulado al respecto. Una curiosidad repentina lo invade.
(Qué cara pondra si lo menciona? Como por casualidad, un comentario de
pasada. ;Has oido hablar de ese asesinato en Hamsund? Aprieta los dientes.
iDebes callar!, oye en su interior. El homicidio es una presion que lleva
dentro, esa presion sube por el pecho y llega hasta la boca donde esta la
lengua, dispuesta a pronunciar palabras. Julie sigue pasando las paginas.
Charlo la mira, se parece mucho a Inga Lill, pero los rasgos son mas suaves. A
pesar de eso, es incisiva, como su madre, tiene la necesidad de llegar al fondo
de las cosas. De repente levanta la vista hacia €l.

—¢Has leido este articulo? —pregunta Julie, y le ensena el peridodico—. El
policia que esta al frente del caso Hamsund no tiene ni un solo caso de
asesinato sin resolver en toda su carrera. Y es mayor de cincuenta. ;Y sabes
como se llama? Sejer, como un triunfo.[1] Tiene gracia, jverdad?

Charlo se queda blanco como el papel. No ha visto ese articulo, para nada,
y no entiende como se le ha podido pasar.

— Y bien? —dice él con curiosidad.
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Ella vuelve a observar el texto y €l se alegra de que no pueda verle la cara,
porque se le ha quedado rigida, como si fuera de carton piedra.

—No —dice ella—, pues que tiene gracia. Si los que lo han hecho leen el
periodico... imaginate qué panico. Ni un caso sin resolver.

Charlo se desploma en su butaca, busca algo que decir, pero se le
acumulan en la boca. De repente ella lo mira. Coge un trozo de chocolate y lo
muerde con dientes afilados.

—Pareces cansado —le toma el pelo—. No estds acostumbrado a trabajar
duro, papa.

Charlo se pasa la mano por la cara, fatigado. Si, estd agotado. Tiene que
estar alerta todo el rato, sopesar cada palabra. Se aferra a esas migajas de
carifo, que se haya dado cuenta de que esta cansado. Si, esta cansado, se
siente mucho mayor de lo que es, algo asi como andar sobre una capa de
hielo muy fina, casi no se atreve a pisar, a hacer un movimiento brusco, a
levantar la voz, por temor a que alguien se fije en €l, que lo vea en mitad de la
multitud. Ni un caso sin resolver. Resulta inquietante. Julie deja el periddico.

—Tengo que ir a casa a hacer los deberes —dice.

El asiente, mira de reojo el peridédico, quiere prepararse para coger el
coche. Ella desaparece en el recibidor y vuelve con las botas de montar.

—Sueles tener mucho betin y cosas de esas en la cocina. Voy a dar un
repaso a las botas antes de irnos, asi ya esta hecho. ;Esta en el arcon, como
siempre?

Se da cuenta de que esta asintiendo y la oye en la cocina, oye como levanta
la tapa del arcon. Se levanta con dificultad del sillén, todo su cuerpo esta
viscoso por el panico, porque acaba de recordar algo, pero no es capaz de
meterle prisa al cuerpo. Por fin entra en la cocina. Julie lo mira extrafiada.

—;Tienes mi vieja bolsa para la ropa de gimnasia? ;Qué guardas dentro?

El no responde, intenta pensar con claridad, pero su cerebro estd nublado.
Abre la bolsa y mira en su interior.

—¢Joyas? —dice sorprendida.

El asiente con vehemencia mientras sigue buscando respuestas, algin tipo
de explicacion, pero no emite palabra alguna, solo este corazén que golpea, la
sensacion de irrealidad, como en una pelicula. Julie las saca todas una a una,

la pulsera, los broches y el collar de Harriet. Los deja sobre la mesa. Vuelve a
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mirarlo, insegura, como si de pronto intuyera algo que oscurece su rostro.
Charlo tuerce la boca en una sonrisa forzada mientras el panico le retumba
por la cabeza.

—Si, son herencia de la abuela —dice sintiendo como mueve pesadamente
la cabeza arriba y abajo.

—Pero si la abuela no esta muerta... —dice Julie.

Coge el broche de mayor tamano, el camafeo. Le da vueltas a la luz.

—No, no. Pero me las dio. Me dio la plata vieja que vendi, como ya te
conté. Y estas joyas.

—Pero nunca las habia visto antes —dice ella dudando.

Charlo maldice la fisiologia humana que tine sus mejillas de rojo.

—Son cosas que nunca se ha puesto —explica acelerado—, por eso nunca
las habias visto. Por eso me las dio. Como adelanto de la herencia. No valen
nada —anade deprisa.

—¢Por qué las tienes en el arcon? —pregunta ella—. ;En mi bolsa de
deporte?

El mueve la cabeza desconcertado, no encuentra explicacién alguna. Cree
oir el sonido del hielo que se resquebraja, que lo ha pisoteado con fuerza.
Siente que tiene que reparar el dafio hecho, pero no sabe coémo.

—Ya sabes —dice probando a reirse de si mismo con cierta ironia—,
siempre he sido un desastre. —Tiene la sensacion de que su risa retumba por
la habitacion.

Ella asiente y le da la razdn. Pero algo le molesta, lo ve con toda claridad.
No sabe como enfrentarlo, pero sabe que tiene que adelantarse, hacer que lo
olvide.

—Mira —dice tirandose de cabeza al arcon. Su mano emerge con una caja
—. Esto les ira bien a tus botas, voy a buscar un trapo.

Julie se sienta en el suelo con sus botas. Sigue callada. Las joyas estan
encima de la mesa, a plena luz del dia. Charlo no consigue reunir la fuerza
necesaria para tocarlas. Quiere hablar hasta hacer desaparecer ese momento,
mientras rebusca en el armario para dar con algo que pueda servir de trapo.
Encuentra un calzoncillo viejo agujereado y lo corta en dos. Le da una de las
dos piezas de algoddn. Ella la coge con gesto inseguro.

—Hace mucho que no voy a la residencia —comenta—. Tengo un poco de
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mala conciencia. Tal vez deberia ir a visitarla.

—No menciones lo de las joyas —dice €l rapidamente—, solo la
desconcertaras.

—¢Y eso?

Mete el trapo en la grasa para las botas.

—Ya sabes, olvida lo que ha dicho o ha hecho de un momento para el
siguiente.

Ella sigue callada. Pule las botas hasta dejarlas brillantes. Tiene el cefio
fruncido en un gesto preocupado. Charlo intenta bromear y reir sin mucho
éxito. Pero ella le escucha y le sigue. Todo tiene que ir bien, no debe haber
preocupaciones, ni sospechas ni traicion.

Interpreta los deseos y las necesidades de Julie antes de que tenga tiempo
de articularlos. Va siempre un segundo por delante, alerta, preparado. Ella
monta y €l ve el momento exacto en que empieza a tener demasiado calor, y
corre a cogerle la chaqueta antes de que ella tenga ocasion de llamarlo. Nota
que Crazy esta cansado y desganado, va corriendo a darle una fusta y ella
consigue que vuelva a responder. Sabe cuando tiene sed y le da algo de beber.
Esta sentado al fondo del pabellon con la manta amarilla sobre las piernas,
como una vieja esposa fiel. Pero antes ha acabado con su tarea. Repara,
atornilla y pinta, cambia ventanas rotas, mete el heno en la cuadra, se lleva la
bosta de los caballos. Echa de comer, comprueba los bebederos y la luz,
cambia bombillas, pone trampas para los ratones. Barre el pasillo de las
caballerizas y quita la nieve delante del pabellon. Echa gravilla, un amplio
sendero desde las caballerizas hacia abajo, para que los caballos no se
escurran y se rompan las patas. Todos los dias sin falta espera en el coche,
delante del colegio, a las tres. Julie va, haga el tiempo que haga, Julie se pone
a trabajar para conseguir que Crazy domine los ejercicios mas complicados.
Conseguir que el cuerpo enorme responda al menor de sus gestos. Charlo le
pone los obstaculos, contiene la respiracion cuando el caballo galopa hacia su
objetivo, impulsa todo su cuerpo, quiere ayudarlos a pasar por encima. Fl
aterrizaje es tremendo, Julie se aferra con las pantorrillas, una y otra vez pasa
por encima. Disfruta de estos dias, no mira atrds. Lo invade una profunda
alegria por tener unos dias de felicidad.

Es enero y hace frio. Julie monta enfundada en un mono, Crazy no llega a
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calentar el cuerpo voluminoso, esta rigido y terco. Julie estd cansada. Charlo
intenta apaciguarla.

—Meételo en el box —dice—, hoy podemos conformarnos con limpiar y te
tomas el dia libre. No pasa nada porque te cojas un solo dia.

Ella niega impetuosa con la cabeza.

—Ni hablar. Los caballos tienen que moverse —afirma decidida—, tienen
que moverse a diario.

Fl la alaba, la anima, la consuela si se queja. Paga por todos sus pecados. Y
ella se aferra a él como lo hacia de pequena. Mi hija, piensa, la bella pelirroja,
mi hija la veterinaria.

Es uno de esos dias helados de enero cuando vuelve a sucederle algo
extrafio. Algo incomprensible que le asusta. Estd ayudando a Julie a sacar la
bosta del box. Empuna la horca, siente los musculos de los brazos. Ya que
esta, limpia también el box de al lado. Y el siguiente. Lo hace con tanta
energia que el serrin vuela. La carretilla se llena y pesa como el plomo con
tanto estiércol. Se seca el sudor de la frente, nota la camisa fria en la espalda.
Se acerca y abre la trampilla. Vuelve para coger la carretilla, ase las
agarraderas y la desliza por el pasillo. En ese momento le falla una pierna y
cae hacia delante con fuerza, la cara hundida en la bosta fria. La carretilla
vuelca y el contenido se le desparrama por la cabeza. Desconcertado, mueve
piernas y brazos, siente el olor penetrante de la porqueria, se frota la cara
confuso. Tiene excrementos por todas partes, en los ojos y en la boca,
porqueria por la espalda. Intenta desesperadamente incorporarse. Entonces
oye la risa de Julie. Nunca ha oido una risa como esta, se desliza alegre y
cantarina sobre su cabeza, piensa en lo comico que debe de resultar, tumbado
en el suelo con la carretilla encima. Julie se rie, no puede parar. El estda mudo.
Intenta levantarse, desesperado, intenta levantar la carretilla, Julie no puede
ayudarlo, se aferra a la escoba mientras la risa retumba por el establo. Por fin
se queda callada. Solo deja escapar unos débiles hipidos. Lo deja porque €l no
dice nada, se esfuerza por ponerse de pie. Se acerca, agarra la carretilla con
las dos manos y consigue levantarla.

—Vamos, papa —dice ella.

Aun quedan trazas de risa en su voz, pero hay algo mas, una leve

preocupacion. Porque él no se rie.
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—¢:Qué ha ocurrido? —pregunta ella mientras se seca las lagrimas de la
risa.

Charlo ha conseguido ponerse de pie, se mira, evita su mirada.

—No... —dice inseguro—. Me fall6 una pierna. Resulta raro.

Ella vuelve a soltar un hipido, se acerca a él, empieza a sacudirle la
chaqueta, lo consuela, carifiosa.

—Tengo que usar la escoba —dice—. Lo tienes pegado a la ropa, debes ir
a casa a ducharte. jMadre mia, papd, vaya pinta llevas! ;Por qué te has
tropezado? ;El suelo estaba resbaladizo?

No dice nada. El olor de la porqueria le asalta la nariz. Vuelve a tener la
sensacion de que se le nubla la vista, pero no lo menciona. Julie le pasa la
escoba por la espalda con cuidado, se seca las ultimas lagrimas de las
mejillas.

—:Como que te ha fallado? —pregunta, ahora con tono de preocupacion.

—No... —dice él—, no estoy muy seguro. Supongo que estaba distraido,
ya sabes que soy un desastre.

En su interior sabe que no es cierto. Vuelve a tener la misma sensacion de
debilidad en las articulaciones, parecen resistirse al principio y luego se
queda sin fuerzas. La preocupacion anida en su pecho, una intranquilidad
creciente por si le pasa algo. Le resulta extrano, nunca esta enfermo. No
puede recordar haber estado enfermo ni una sola vez desde que era nino. La
varicela y cosas asi. Pero ahora no, de adulto no. Sale de las caballerizas, se
quita la chaqueta a tirones y la sacude con toda la fuerza de la que es capaz,
pero no sirve de nada. Mientras estd alli fuera en el frio y la oscuridad,
mientras observa su cuerpo, la angustia llega reptando. Algo esta a punto de
alcanzarlo. Un castigo, porque su pecado es muy grande. No se librara. Pasa
frio bajo las estrellas. Esto era demasiado bonito para durar, piensa, esto que
Julie y yo hemos descubierto. Por favor, Dios, jno me lo arrebates! Luego
sacude la cabeza desconcertado. Exhala y se tranquiliza. Vuelve a sentirse
completamente normal, siente que nunca ha ocurrido. No, si €l esta hecho un
roble. Es que la carretilla era muy pesada, puede que llevara un poco mas de
peso en el lado derecho, asi no hay quien la dirija, seguro que fue eso. Puede
que pisara una placa de hielo en el pasillo de la caballeriza, hace un frio que

pela, las causas pueden ser muchas. Tiene que volver a entrar, pero no sabe
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qué decir. El incidente se ha hecho dificil de manejar. Julie esta cepillando al
caballo. El mueve la cabeza desanimado.

—Me estoy haciendo viejo —dice acercandose al lavamanos.

Abre el grifo y se salpica la cara con agua helada.

Ella protesta y sigue cepillando. Las pasadas son largas y lentas, Crazy
brilla rojizo a la luz, mastica la paja impertérrito.

—¢/Te ha pasado mas veces? —pregunta ella de pronto, y lo mira con
insistencia.

No tiene ganas de contestar. Pero ahora estdn unidos, no van a tener
secretos, solo los imprescindibles.

—Si —reconoce él—. Un par de veces. Pero no le he dado importancia,
sera una mala costumbre, nada mas, que no miro por donde voy.

Ella deja el cepillo, coge la manta y la extiende por el lomo del caballo.

—Creo que deberias ir al médico —dice.

Medita su sugerencia. El no va nunca al médico, nunca esta enfermo.
¢Queé diria? A veces tropiezo y me caigo. Eso le pasa a todo el mundo. Pero
luego esta la vista nublada. ;Estaran relacionadas las dos cosas? ;Pasardn
otras cosas en su cuerpo sin que lo sepa? Vuelve a mirarse. Le resulta
inconcebible que el cuerpo no le obedezca. La sensacion le indigna, el
despecho arde en sus mejillas.

—Si —dice—, llamaré manana. —Y asiente con la cabeza para resaltar que
lo dice en serio.

Cierran la puerta del box y se dirigen a la salida, apagan la luz del techo.
Julie abre la puerta y Charlo siente el aire helado abrirse paso por todas
partes. Tiene la sensacion de que le llega hasta el corazdn. Son tantas las cosas
que pueden pasarle al ser humano... En su interior anida la idea de que no
quiere saber. Quiere vivir la vida ahora, no dejar que interfieran nimiedades.
No por ello deja de llamar al médico al dia siguiente y pedir cita.

El doctor Graff le toma la tension y confirma que es excelente. Charlo esta
sentado en el extremo de la silla, sin mds ropa que una camiseta de tirantes.
Se siente horriblemente desnudo. El, un hombre hecho y derecho, ha ido al
meédico solo porque se enreda con sus propios pies; es patético. E1 médico
trabaja concentrado en el teclado, escribe todo en la historia. Si fuma y

cuanto. Si duerme bien, si come bien. Si es alérgico a algo, si hay
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enfermedades hereditarias en la familia, cosas asi. Charlo contesta con
sinceridad, cumplidor.

— ¢Asi que no esta seguro de si se tropezd con algo o si le fall6 la rodilla?

—Puede que hubiera algo de hielo —responde Charlo, porque eso es lo
que espera que haya ocurrido—. Y también se me nubla la vista. Puede que
necesite gafas, estoy en esa edad.

—Vamos a hacer unos anadlisis de sangre —dice el médico. Su voz suena
neutra y tranquilizadora—. Para poder ir descartando cosas.

Charlo asiente y agarra la camisa. Se pregunta qué sera lo que el médico
tiene en mente, qué quiere descartar, pero no se atreve a preguntar. Le ponen
una hoja en la mano y le indican que espere frente al laboratorio. Al mismo
tiempo le dan otra cita.

Una enfermera le saca sangre. Sigue el fino flujo rojo con la mirada, y se
pregunta qué dira la sangre. De qué tiene poco o demasiado. Quiere salir, ir a
las caballerizas. Quiere fingir que esto no esta pasando. Luego se rie de si
mismo. El cuerpo no es un organismo perfecto, a veces falla, le pasa a todo el
mundo. Cuando la enfermera termina, después de servirse codiciosa, se pone
de pie. Se estira y se baja la manga, se yergue ancho de hombros, mete la
tripa. Demuestra que tiene un fisico excelente. A ella no parece interesarle
gran cosa.

(Estara contaminado por su delito? En la cabeza mantiene una especie de
orden, intenta dejarlo atras, pero ;tal vez se filtra en su organismo y lo
debilita? ;Arrepentimiento, culpa y panico convertidos en una sustancia
paralizante que perfora articulaciones, musculos y nervios? Intenta reirse de
esas elucubraciones. Si resulta que esta aquejado de algo, eso habra estado alli
desde el principio, en los genes. Imagina que todo esta codificado y el tiempo
lo desencadena todo, todas las enfermedades, todas las catdstrofes. ; También
el crimen estaba en los genes? ;Naci6 predispuesto o solo fueron las
circunstancias las que lo convirtieron en un asesino? Le fastidia no obtener
respuesta. Necesita procesar su culpa, depositarla en el exterior. Ni en su
madre ni en su padre, piensa, tampoco en Inga Lill o Julie. Ni en su caracter,
porque €l no es agresivo. Nunca se altera. O casi nunca. No se vuelve loco
cuando bebe. En el colegio saco unas notas aceptables e hizo las gamberradas

propias de un chaval. Es un hombre honrado. No aparca en prohibido ni
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evita pagar impuestos. Informa a la oficina de la seguridad social cada vez
que Maoller le paga. Se ocupa de Julie con indulgencia, paternal y sacrificado.
Pero se le fue la pinza esa vez, en casa de Harriet Krohn. No deberia haberla
atacado, tendria que haber conservado la calma y dejado que cumpliera su
mision en paz. Asi habria salvado la vida, piensa, estaria alli, vestida con el
feo traje verde, chupeteando un bombodn.

Los dias pasan despacio mientras espera los resultados del analisis de
sangre.

Hace la cuenta atras mirando el calendario, alterna entre la esperanza y la
preocupacion. Quiere que pase ese dia, quiere seguir adelante, no debe haber
ningun problema. Julie tiene que ser feliz, y €l estard a su servicio mientras
ella le necesite. Llega el dia, himedo y pesado; ha jugado con la idea de que
si brillaba el sol seria buena senal. No hay sol, sino un fuerte viento que barre
las calles y pone su escaso cabello de punta. Tiene hora a las tres, y Julie dice:
entonces te acompano. Puedo salir un poco antes del colegio y vamos juntos
al médico. Charlo se emociona e intranquiliza a la vez, porque si le dan malas
noticias, no va a ser capaz de ocultarlas. Ella debe escapar de la angustia. Pero
si €l esta muy sano. No puede creer que le haya tocado. Luego recapacita.
Claro que le puede pasar algo, le pasa a todo el mundo, solo es cuestion de
tiempo. ;Sera ahora, piensa, habra llegado mi hora? ;No corta el aire mas de
lo normal, una corriente helada que avisa de un peligro?

Estan juntos en la sala de espera. De pronto Julie le coge de la mano.

— ;Estas nervioso? —le susurra.

El rie y dice que no. No, querida, solo se trata de un control rutinario.
Estoy pasandome de dramatico y me da un poco de vergiienza.

—Entonces ;te encuentras perfectamente?

El se mira, lleva botas de cordones marrones. Tiene los pies bien
plantados en el suelo y los tiene cien por cien controlados.

—Si —afirma con decision—. Y he sido un pusilanime. Ir al médico solo
porque me he tropezado con la carretilla... Me pregunto qué estarad
pensando, Julie. ;T te has tropezado con la carretilla alguna vez?

Ella sonrie y asiente.

—Si. O, mejor dicho, fue peor que eso. Tenia la carretilla hasta arriba y

abri la trampilla. La levanté para vaciar la bosta y se fue toda entera dentro,

www.lectulandia.com - Pagina 112



ahi se atascd. Esas carretillas pesan un huevo. La sacamos entre tres con
mucho esfuerzo.

—Si —dice Charlo—. Y no por eso fuiste al médico a hacerte unos analisis.
No, debe de ser que me estoy haciendo viejo —concluye con una sonrisa
quejumbrosa—. Viejo y aprensivo. Mira, es mi turno. Gracias por todo —dice
riéndose, y se levanta de la silla.

El doctor Graff lo espera en la puerta, larguirucho, moreno y delgado. Le
tiende una mano seca y blanca. Es la misma ceremonia de la otra vez. Se dan
la mano y entran en la consulta. El médico cierra la puerta. Le indica una silla
vacia, toma asiento detras del escritorio. Charlo lo observa pero su cara no
dice nada, es un mascara neutra y ecuanime. Primero entra en la base de
datos y busca los de Charlo. Ahi, piensa, ahi estan las respuestas. En cuestion
de segundos caera la sentencia. Leucemia, piensa. Diabetes.

—Bien —dice el médico por fin, y sostiene la mirada de Charlo—. ;Qué
tal ha estado desde la vez anterior?

—Me encuentro en perfecta forma —responde Charlo—. Asi que si tengo
algo, no puede ser grave. No, no he notado nada. He estado bien de la vista.
Y de las piernas —afiade. Se queda callado, espera.

El médico mira los resultados de los analisis de sangre, se rasca un poco la
barbilla.

—Los sintomas que me describid la ultima vez no se han repetido? ;Es
asi?

Charlo asiente entusiasmado. Quiere reunirse con Julie, dejar todo esto
atras.

—Seguramente he tenido mala suerte —dice—. No sé manejar bien las
piernas, soy torpe. Con eso de que es invierno, hay aguanieve en la calle. Mis
botas son resbaladizas, voy a hacerme con otro calzado. Siento haber dado la
lata, pero por unos instantes tuve miedo. Nunca se sabe, pero me encuentro
bien.

El médico escucha y asiente.

—Bien, el caso es —dice leyendo de la pantalla— que le hicimos una serie
de pruebas. Y no hemos encontrado valores alterados. Pero quedemos en
esto: si le ocurre otra vez vuelva, porque en ese caso tendremos que mirarlo

con mas detalle. ;Se siente en buena forma?
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—Completamente —dice Charlo feliz.

— /Y la vista? ;Ha notado algo?

—Solo unas minucias, seguramente necesito gafas.

—Si, podria ser buena idea consultar con un éptico. jHa habido cataratas
en su familia?

—S5i, las normales. Pero jno soy un poco joven para eso?

—Puede ser —dice el médico—. Pero tal y como estdn las cosas, ahora no
veo motivos para poner en marcha un monton de pruebas. Démonos un
margen. No dude en volver si se siente inseguro. En ese caso debe llamar.

Charlo salta de la silla y se pone la camisa. Nunca se ha sentido mejor.

Las cosas van bien.

Pero es fragil. Camina sobre una delgada capa. Hace equilibrios durante el
dia, se mira por encima del hombro, da un respingo cuando suena el teléfono.
Pero no viene nadie, nadie pregunta por €l, no hay ningtin coche desconocido
aparcado en la calle.

Estan en las postrimerias del invierno. Todo es mas luminoso, mas ligero,
mas templado. La nieve se funde en las cunetas y las laderas, charcos de hielo
derretido brillan al sol, el agua murmura tenue y primaveral. Grandes
formaciones de nubes algodonosas se agolpan en el cielo azul, un estruendo
blanco y mudo. Julie y Crazy trabajan duro, con decision. Han llegado a
conocerse bien, el caballo no los ha sorprendido con ninguna mala
costumbre. Pero no le gusta el viento. Con él los arboles y las matas se
mueven escalofriantes, siniestros aullidos emergen tras las esquinas de las
casas. Alguna que otra bolsa de plastico se cuela lanzada entre sus cascos,
entonces da un tirdn y se levanta sobre las patas traseras, agitando con rabia
las patas delanteras. Julie se aferra a €l. Se aferra a su cuello como una lapa.
Por lo demas, es un gran gigante bondadoso de color cobrizo.

Charlo prepara la pista exterior. Conduce el tractor despacio, en circulos,
y rastrilla la arena hasta dejarla bien igualada, como una alfombra. Se siente a
gusto en el tractor, para €l es casi como un juguete, no le parece que esté
trabajando. Se siente en casa sobre la gran maquina verde. En el centro
ecuestre de Moller siempre hay algo que hacer. Pinta las vallas de blanco,
recoge basura para luego quemarla en el horno exterior. Pone cuerdas nuevas

alrededor del potrero, quita las piedras mas grandes y alguna que otra
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herradura herrumbrosa. Recoge las botellas de refresco que dejan las chicas,
dobla la ropa tirada en el pabellén y la mete en una caja en la sala de las
monturas.

Julie monta al sol con una camiseta de manga corta nada mas. El cabello
humedo bajo el casco, las mejillas sonrosadas. Charlo corre de un lado a otro,
le da de beber, intenta hacer de entrenador. Esta al fondo de la pista, apoyado
en la valla. Brilla a plena luz, bafiado por el sol y el agua que corre.

—Las riendas un poco mas cortas —grita—, sé clara, ve siempre un poco
por delante. No olvides la parte de atras, tiene que utilizar las cuatro patas.
Lleva la cabeza demasiado baja, intenta acercarla. Asi. Va bien. ;Quieres
probar con un obstaculo?

Da unos pasos hacia el interior de la pista.

— ¢Quieres probar con uno treinta?

Ella hace que el caballo dé una vuelta. El animal va bien recogido, las
cuatro patas en armonia; parecen un gran organismo, coordinados como un
animal mitoldgico.

—Si. Qué narices, me voy a arriesgar.

Charlo se acerca al obstaculo que esta en mitad de la pista. Sube la barra,
da unos pasos atras y siente una conmocion, esta muy alto. Echa una mirada
a Crazy, ve las patas largas, los musculos, la fuerza. Seguramente volara por
encima. Pero solo si Julie esta segura, decidida, solo si confia en ella. El
equilibrio debe ser perfecto, el aterrizaje suave, después del salto debe virar a
la derecha hasta el obstaculo siguiente, que solo tiene un metro, y eso no es
nada para Crazy. ;Serdn capaces? ;Es seguro? Quiere ir mas lejos, y para eso
tiene que ponerse a prueba. Tiene que exigirle a Crazy que haga todo lo que
le pida, tiene que atreverse. Charlo vuelve, se retuerce para quitarse la
chaqueta y la cuelga de la valla. Espera con los nervios a flor de piel. No es
capaz de tener la boca cerrada, empieza a gritar.

—No te tenses, lo notara al instante. Mira el obstaculo, ve con é€l, jpero no
lo dejes ir!

Julie lo pone a galope corto. Gira y encuentra la senda, esta recogida en la
silla, observa intensamente el obstaculo. Charlo ve su mirada decidida. Va a
pasar por encima del obstdculo con su cuerpo y el caballo, un equipo de

seiscientos cincuenta kilos, y lo va a hacer con estilo y elegancia. Charlo
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contrae los musculos del estomago, se prepara, tiembla. Nunca ha saltado
tanta altura. Pero Crazy si, piensa, oye los cascos atronando el suelo, ve el
polvo que se levanta en grandes cantidades alrededor de sus patas, la espuma
amarillenta que rodea el belfo. Se aproxima y reduce los pasos, cuenta, mide
la distancia y ahi cogen impulso. Cogen un impulso tremendo y Charlo jadea
porque vuelan por encima en un salto enorme, el caballo dobla los cascos e
impacta en la arena con las patas delanteras, Julie se inclina sobre el cuello del
caballo. Ahi tocan el suelo. Lo dirige hacia la derecha, la curva resulta
demasiado cerrada, se queda algo rezagada pero se recupera. Reduce al trote,
encara el obstaculo con gesto casi indiferente. Charlo echa a correr. Los
faldones de la camisa revoloteando a su alrededor.

—jPerfecto! —grita acercandose a ella.

Julie respira profundamente, acaricia el cuello del caballo.

—Para nada —dice, pero su gesto es radiante—. Tuve un poco de miedo y
€l lo noto, pero hizo lo que le pedia.

—iMaldita sea, Julie! —berrea él—. jTenia que haberte visto mama! jUn
metro treinta!

Ella vuelve al paso. Tiene la cara rojo amapola de lo orgullosa que esta.

—Voy a trabajar un poco de suelo para terminar —le dice coqueta por
encima del hombro.

Charlo vuelve a la valla. Se reclina, cierra los ojos. Se queda asi mucho
rato. Nota el calor del sol en la nuca, el olor de la hierba y los animales, la
brea que se ablanda con el calor. Nota el viento suave que le acaricia la cara.
Estd completamente inmovil, su cuerpo seguro, solido, en perfecto estado, no
tiene duda. Sus pensamientos siguen senderos que conducen al pasado, salen
corriendo sin esperarlo, como caballos por una cancela abierta, pero la cierra
y mira hacia el futuro. A todo lo bueno que esta por venir. Vuelve a abrir los
0jos y observa a Julie, que esta practicando piruetas. Le parece milagroso lo
que es capaz de hacer con ese animal tan grande.

En medio de tanta luz acogedora aparece una sombra. La ve con el rabillo
del ojo derecho, una sombra lenta y gris. No le interesa, mira al frente, ve al
caballo pisando sobre un punto increiblemente estrecho. Cuesta imaginar que
pueda recoger todos sus kilos en un espacio tan pequefio. La sombra se

acerca, se impone a su campo de vision, mira de soslayo y ve que es un coche.
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Es un Volvo, de color gris. Le resulta familiar. Va muy despacio, baja por el
camino con aire indeciso. Sigue al coche hasta que se detiene y en su interior
no pasa nada, se limita a observar, no piensa en nada, solo quiere tener
controlado lo que ocurre a su alrededor. No se baja nadie. Por eso se vuelve y
mira de nuevo a Julie, ella retrocede y luego avanza otra vez, practica los
cambios. Es como si el caballo se meciera a través de la pista, derecha,
izquierda, derecha, izquierda, un gracil ballet. La puerta de un coche se cierra
de golpe. Charlo tiene el instinto de girarse para ver quién se acerca, pero no
lo hace, opta por dejar el resto del mundo fuera. Seguro que solo es un padre
que viene a recoger a una de las chicas, o0 no, no sabe quién es, se planta en el
suelo con las piernas abiertas, disfruta de la vision de lo que esta sucediendo
en la pista. Pasado un rato, oye pisadas. La gravilla cruje un poco. Ya siente el
primer pinchazo, la angustia de que algo va a ocurrir, algo que puede resultar
peligroso para €él. No es asi, piensa entonces, no ocurriria de esta manera.
Vendran a casa, apareceran de pronto en la escalera, probablemente seran
dos, asi lo ha imaginado. Lo ha sofiado por las noches. Es un hombre, habra
venido a ver los caballos, nada mas, mucha gente lo hace. Ahi estd, una
sombra a su derecha, sorprendentemente alto. No quiere volver la cabeza,
apoya todo su peso sobre la valla y cruza los brazos. ;Qué le importa a €l si
hay gente curiosa que se pasa por alli para mirar? El esta centrado en Julie,
toda su atencion es para ella. Ahi apoyado, intuye que el hombre lleva un
perro, oye ganidos. Se siente aliviado. Un paseante con perro, hay muchos
por las cuadras. Charlo mira de soslayo, ve al perro. Tiene un aspecto muy
raro, un ser pequefio de color gris plomo lleno de arrugas y pliegues. Patas
cortas, almohadillas gruesas. Los ojos hundidos, las orejas gruesas y
pequenas, tal vez sea un cachorro. Se ha sentado junto a su amo, mientras
espera que le indiquen qué hacer. Aunque mira a Julie, nota que los ojos del
hombre se han posado sobre €l. Pero sigue mirando al frente, mientras cuenta
las veces que respira, sin saber por qué, tres, cuatro, cinco, seis.

— ¢Charles Olav Torp?

La voz es muy grave. Asiente a modo de respuesta, por instinto. Hay
muchisimo barro, vendrian bien unos dias de viento, para que se seque,
piensa, hay mucha gravilla en la entrada que ha ido echando durante el

invierno, deberia barrerla. Hay tanto trabajo pendiente que casi se ha hecho
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imprescindible para Meller, se ha esforzado para que fuera asi. No consigue
controlar sus pensamientos, van en todas las direcciones. Ve que el hombre le
tiende la mano, en verdad es muy alto, puede que casi dos metros, ancho de
hombros y bien vestido con cazadora de cuero y pantalones negros.

—Sejer —dice—. De la policia.

Charlo tiene las costuras demasiado tensas. Ahora revientan puntada a
puntada. No tiene que ocurrir asi, entre la gente. No debe pasar ante los ojos
de Julie. Mete las manos en los bolsillos. Nota que tiene la cara rigida.

—¢S1? —dice afénico porque la voz ya le ha fallado y el paisaje que lo
rodea se retira a toda prisa y parece lejano.

Retrocede bruscamente en el tiempo y todo lo que ha pasado en los
ultimos meses solo ha sido la intuicién de un futuro que al fin no tendra. Sejer
se mantiene en silencio. Charlo hace un esfuerzo. Tiene que salir de esa
paralisis y comportarse como una persona normal.

—Qué ocurre? —pregunta intentando sonreir. Tiene que sacar la lengua
para humedecerse los labios.

Piensa que los manzanos de Moller necesitan una poda, las ramas
apuntan en todas las direcciones, seguramente no se ha hecho en los altimos
dos o tres afios, y tampoco se han esforzado mucho en segar la hierba. En
definitiva, hay muchas cosas de las que ocuparse; si quisiera, podria dar
vueltas por esta propiedad todo el dia. En su cabeza se ha iniciado un tictac,
pequenas y agudas puntadas.

—Le agradeceria mucho que me acompanara a la comisaria para charlar
con usted.

Charlo inspira. Su cabeza sube y baja indefensa sin que sea su intencion.
No se le ocurre negarse, tiene que parecer inocente. Tiene que colaborar, ser
amable, cumplir con su deber como ciudadano.

— ¢Por qué? —pregunta con voz débil. Maldice su propia voz aguda.

Sejer calla. Piensa.

—Estamos investigando un caso complicado —responde—, y una serie de
circunstancias nos han conducido hasta usted. Solo tiene estatus de testigo, es
pura rutina.

Esto ultimo lo dice en un tono tranquilizador. Charlo se da cuenta de que

tiene la boca abierta, pero no consigue cerrarla. No le llega aire suficiente, se
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nota los ojos secos, le parece que tiene las pestafias pegadas, le hace pestaniear
como un idiota. Asiente y escucha sus palabras, pone una mano sobre la
valla. Necesita agarrarse a algo.

—Debo llevar a la nifia a casa —explica, y sefiala la pista con un
movimiento de cabeza—. Pero no tengo problema en pasarme, manana, por
ejemplo.

Intenta dar autoridad a sus palabras, ser servicial y a la vez mantener el
control, decidir sobre si mismo. Pero no decide sobre si mismo, esta
completamente desmembrado, se deshace como el agua sucia bajo los pies.

El rostro de Sejer sigue inmovil. Charlo ve el corte vertical de la
mandibula, la barbilla ancha y decidida. Ve el perfil de la nariz como un
canto afilado. Los 0jos son oscuros e inquisitivos.

—Seran un par de minutos —dice con tranquilidad —. Le traeré de vuelta,
por supuesto.

Suena como una orden. La voz no deja lugar a protestas, protestar seria
admitir; para ser capaz de afrontar esto tendra que seguirlo y estar a su
disposicion. Charlo vuelve a asentir, se siente como una marioneta.

—Podriamos hacerlo en el coche, jno? —propone, y mueve la cabeza en
direccién al Volvo gris y su propio Honda abollado. Se arrepiente en el
mismo instante.

Entonces Sejer sonrie paciente. Tiene los rasgos muy marcados, el cabello
gris casi rapado. Es diez afios mayor que Charlo. Su ropa, la cazadora de
calidad y los pantalones negros con raya estan fuera de lugar en ese entorno,
donde todo el mundo se pasea en pantalones de montar y botas altas
manchadas de barro.

—Lo siento, pero hay procedimientos que debemos seguir —dice, y lo
mira.

Charlo cede al instante mientras maldice su falta de tranquilidad. Esta
preparado. Creia estar preparado. Echa un ultimo vistazo a Julie, que no ve lo
que esta pasando.

—Bueno —dice Charlo intentando sonar generoso—, supongo que puedo
disponer de un par de minutos.

Se encoge de hombros, indefenso, tiene un nudo cada vez mayor en la

garganta. ;No hay nadie que pueda salvarle?, ;nadie que vea lo que esta
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ocurriendo? Sejer empieza a caminar hacia el Volvo con pasos largos y firmes.
Charlo lo sigue. Tiene que esforzarse para controlar las piernas, parecen
descoyuntadas y extrafias. Los pies son una cosa que cuelga del final de las
pantorrillas.

Todo lo que diga puede, y probablemente sea, utilizado contra mi, piensa.
Cada movimiento involuntario de la cara, los temblores de la boca, los ojos
inquietos, me dejaran en evidencia. Esa luz tan peculiar en la mirada que da
testimonio de mi culpa infinita. No, por Dios, no ve la culpa, ahora solo
importan las palabras, lo que diga de verdad. Diré no, no es correcto, no lo
recuerdo, hace mucho, y los dias se mezclan unos con otros idénticos como
gotas de agua. Ocupate de mantener el control. Ocupate de recordar todo lo
que digas, te pedira que repitas cosas, puede que sin fin. Ahora debes ser
amable, estar tranquilo. No debes perder la serenidad.

En voz alta dice:

—Mancharé su despacho de bosta de caballo.

Se mira las botas y se encoge de hombros avergonzado. Sejer ha abierto la
puerta. Charlo mira hacia el interior de la amplia habitacion.

—Oh, en mi despacho ha habido de todo —dice Sejer con una repentina
sonrisa cargada de encanto.

Hace que Charlo se relaje. Solo vamos a hablar un poco, piensa, saldré de
esta, tengo que ser fuerte. Seguro, firme y decidido.

Entra y se queda de pie. El despacho es luminoso y amplio, lleno de
pequenos objetos privados, fotos en las paredes, figuritas. Plantas verdes en
las ventanas con aspecto de estar bien cuidadas. Un escritorio y una gran
ventana con vistas al rio. Un archivo verde y una nevera, puede que contenga
bebidas frias. Un ordenador. Montones de papeles y libros en un estante.

—Siéntate, Torp —dice Sejer abriendo la mano.

Se acerca a la nevera y saca una botella de agua con gas Farris. Charlo lo
observa con disimulo. Sejer se mueve con calma, no hay nada que indique
que tiene prisa. Ahora es duefio del tiempo y el espacio. Charlo esta alerta.
Esto no es un interrogatorio, piensa, solo es una charla. El perro se ha
tumbado junto a la pared, parece como si alguien hubiera tirado al suelo una
cazadora de piel gris con botones negros. Sejer le da un vaso, quita el tapon

de la botella y le sirve. Intenta sentarse erguido, se arma de valor, esta
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profundamente concentrado. Nada debe alcanzarle, nada debe impactarle.
(Qué pensara Julie? Deberia haberla avisado. No, solo se pondria nerviosa, y
debe proteger a Julie. Julie nunca sera parte de esto, vivira toda la vida en la
feliz ignorancia. Sejer ha ocupado su lugar. Se quita la cazadora de piel y la
cuelga con cuidado del respaldo de la silla. Sobre la mesa hay un vade de
plastico. Es un mapamundi, y Charlo busca instintivamente donde esta
Noruega, que esta coloreada de rosa. Quisiera estar muy lejos de alli. Por eso
viaja descendiendo por Europa con la mirada y llega a Italia. De Italia se
dirige al puerto costero del Pireo. Sigue hasta llegar a las islas griegas. Nadie
habla. Tal vez deberia charlar sin parar, como hace la gente inocente, sin
pensar, de la mar y de los peces. Pero no es capaz de romper el silencio. Si
empieza a hablar puede perder el control, las palabras saldran por ellas
mismas y puede acabar por caer en una trampa. Si es uno de esos que ponen
trampas. Claro que lo es, su trabajo es precisamente ese, ha aprendido una
serie de técnicas. Charlo espera mientras le zumba la cabeza. Sejer lo mira
serio, ojea unos documentos. Ahora solo estan ellos dos y los segundos que
pasan. Charlo cruza la pierna, pero la vuelve a bajar. Se oye un leve zumbido
en el silencio, que poco a poco va subiendo de intensidad, se pregunta si tal
vez es el sonido de la sangre que chorrea por su cabeza.

—Tiene derecho a saber por qué esta aqui, por supuesto —empieza Sejer.
Le da vueltas a un boligrafo—. Le agradezco mucho su disponibilidad.

Otra vez esa voz grave, un tono agradable a los oidos que quita hierro a
sus palabras. Charlo duda. Tal vez deberia haberse negado. Puede que sea
eso, ;habra caido en la primera trampa? No, porque €l es inocente, claro que
quiere estar a su disposicion. No sabe qué es lo mas inteligente. ;Deberia
estar indignado, un poco alterado porque hayan ido a buscarlo de esa
manera, cuando en realidad estaba ocupado con otras cosas? Es un hombre
que tiene un empleo, obligaciones.

—Por supuesto —dice retorciéndose en la silla—. Me lo tiene que explicar.
Ya sabe, tengo que recoger a la nina, no falta mucho para que acabe.

Sejer echa un vistazo a su reloj de pulsera.

—Lo entiendo. Por eso vamos a empezar. Primero, solo por una cuestion
de procedimiento: ;su nombre es Charles Olav Torp, nacido el 2 de abril de
19637
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—Si.

—Direccidn: calle Blom, 20.

—Asies.

Sejer consulta sus papeles.

— Y tiene una hija, Julie Torp, nacida el 27 de mayo de 1988?

Charlo se espanta. No le gusta que mencione a Julie, no va a verse
mezclada en esto, cueste lo que cueste.

—Correcto —dice en voz alta. Sus ojos ya se mueven inquietos, busca un
punto fijo y elige el perro pegado a la pared. Esta dormido.

—Y ella vive en la residencia de la calle Oscar nimero dos. ;Es alumna del
instituto de ensenanza secundaria de Allsaker?

—Si.

Sejer toma nota, levanta la vista.

—¢Lleva algun tipo de identificacion? Tan solo es una cuestion formal.

Charlo duda, no lo entiende. A pesar de todo, busca la cartera y la pone
encima de la mesa. La gastada cartera marron, casi le da vergiienza que esté
en tan mal estado. La cremallera rota, el cuero en malas condiciones. La
pegatina de donante de sangre amarilleada por el tiempo, ya no dona sangre
porque han dejado de pagar. Saca el carnet de conducir y lo empuja hacia el
otro lado de la mesa. Sejer lo mira con atencion, luego mira la cartera. Charlo
se siente incomodo. Su ropa lleva prendido el olor a establo y se extiende por
la habitacion. Le devuelve el carnet de conducir, se meta la cartera en el
bolsillo interior de la chaqueta.

—Vamos a retroceder al mes de noviembre.

Sejer deja el boligrafo. Junta las manos sobre la mesa.

—Sé que no es facil recordar qué se ha hecho y donde se ha estado en todo
momento. Sé que no es fdcil recordar las horas. Olvidar es humano. Pero
tengo motivos para creer que hay algunas cosas que recordara. Por eso esta
aqui. Creo que puede ayudarnos con relacion a un caso complicado. ;Lo
entiende?

—Si.

El comisario hace una pausa.

—Tenemos serias razones para creer que usted, precisamente el 7 de

noviembre, estuvo involucrado en un accidente de trafico, en concreto en
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Hamsund.

Charlo se muerde el labio como si intentara recordar. Cierra los ojos con
fuerza y termina asintiendo despacio.

—Si —dice reflexivo—. Tuve un incidente con el coche en algin momento
del otono pasado —continia—, pero no recuerdo la fecha. Si, fue en
Hamsund. Si, es correcto. Fue un asunto irritante.

Asiente de nuevo moviendo la cabeza. Mira a Sejer a los ojos, le cuesta
algo de esfuerzo. Espera por Dios que sus pupilas tengan un aspecto normal.

—Esa colision me interesa —dice Sejer—. Por eso quisiera que la
repasaramos punto por punto.

Charlo mueve la cabeza sin entender.

—No hay mucho que decir al respecto.

Nota que le sudan las axilas.

—Fue un chaval que no respeto el ceda el paso. Conducia un Toyota
pequeno. Yo circulaba por una via en la que tenia preferencia —explica—. Me
dio en la aleta delantera derecha.

Sejer se reclina. Estira su largo cuerpo, parece relajado y comodo. Charlo
no puede evitar preguntar:

— ;COmo ha sabido que yo estaba involucrado?

Sejer sigue callado, se limita a mirarlo con ojos grises. Ignora la pregunta.
Charlo empieza a tener la sensacion de que ya ha perdido el control. Aqui
dentro no tiene autoridad alguna, solo es un miserable infeliz, y el hombre
del otro lado de la mesa es superior a €l en todos los sentidos.

—Ese cruce —dice Sejer—, vamos a estudiarlo con detenimiento.

Se levanta y rebusca en una estanteria con papeles; vuelve con un plano.
Charlo ve que representa un cruce y que han hecho varias marcas de
rotulador.

— ;Reconoce el cruce?

Le acerca el plano. Charlo mira las carreteras, las flechas y el cruce.

—Bueno, mas o menos —responde. No quiere volver alli, algo protesta en
su interior ante la idea.

—Ahi estd la estacion de ferrocarril —dice Sejer sefialando—. ;Puede
ensefiarme de donde venia?

—Es dificil recordarlo después de tanto tiempo.
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—Lo entiendo —asiente; es comprensivo y paciente—. Pero para nosotros
es importante que lo intente.

Es como chocar contra una pared. Ya estd atrapado aqui dentro. Esta
obligado a contestar. ;Puede solicitar un abogado? No, eso es ridiculo, no esta
acusado de nada, tiene estatus de testigo.

—Pues da la impresion de que venia de este lado —dice, y lo senala.

No se atreve a mentir al respecto. La verdad, piensa, siempre que sea
posible.

Sejer mira el plano.

—La calle Fredbo —dice con claridad, y levanta la vista—. ;Venia de la
calle Fredbo?

Charlo asiente. Lo invade el panico, todo va tan deprisa que ya se ha
situado a si mismo junto a la casa de Harriet.

—Si —afirma docil. No sostiene la mirada de Sejer, pero observa el plano
con fingido interés.

— Y el otro coche?

—FEra un Toyota —dice Charlo—. Creo que un Yaris. Venia de aqui.

Sefala. Ve que la calle se llama Holt. Sejer asiente satisfecho.

— Pudo suceder el 7 de noviembre?

Charlo se inclina sobre la mesa, intenta ir por delante. Vuelve a mirar al
perro que descansa junto a la pared. No se mueve. De hecho parece un
peluche que un nino haya dejado tirado.

—Pues pudo ser en noviembre —confirma—. Pero no lo recuerdo con
tanta exactitud. Entonces estaba en el paro —afnade; habla como un torrente,
no lo puede evitar—. Y los dias se confundian, no era capaz de diferenciar
uno del siguiente, por eso me hago un lio con las fechas. Ahora me han dado
algo de trabajo en el centro ecuestre —explica—, no es un puesto de jornada
completa, pero ayuda. Poder ser til, usar el cuerpo, esas cosas. 51, he dado
aviso a la oficina de la seguridad social, y me lo descuentan del subsidio
segun voy teniendo ingresos. Soy un hombre honesto —termina, y mira al
comisario con gesto obstinado.

Tras estas palabras Sejer enmudece. Charlo siente que tiene las mejillas
congestionadas. Se controla, debe contestar a las preguntas, nada mds, no

largar de esa manera. Pero siente la presion en su interior, defenderse, que no
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queria, que no era su intencidn, es que se vio atrapado por la situacién y el
miedo. Por su propia necesidad desesperada.

—Pero ;pudo ser el siete? —repite Sejer.

Charlo se encoge de hombros.

—Pudo ser, si —dice, y se pone vehemente por primera vez—. Supongo
que sera el chaval del Toyota quien os ha conducido hasta mi. No sé si anotd
mi matricula u otras cosas, pero si €l dice que fue el siete, jpues seria el siete!

Se arrepiente al instante de su exabrupto.

—Fue el siete —dice Sejer con voz queda.

Vuelve a anotar algo en la hoja. Luego entrelaza las manos sobre la mesa.
Charlo se queda helado. No ve el momento de que esto termine. Es ahora
cuando empieza, piensa. La pesadilla. Me han encontrado entre la multitud,
es incapaz de entender como lo han conseguido.

—Si, anoto parte de su matricula. ; Tiene idea de por qué?

Charlo enmudece. Vuelve a mirar al perro, le gusta descansar la vista
sobre el animal dormido.

—No —dice, y se encoge de hombros.

Sejer se inclina sobre la mesa y, de repente, esta muy cerca.

—¢Se lo tom¢ bastante mal, el choque?

Su voz denota cierta simpatia. Charlo se acaricia la barbilla.

—Si, me lo tomé mal. Supongo que les han contado todo lo que paso.
Perdi los nervios. Me parecié que conducia como un idiota y me alteré
bastante, si. Imagino que le habria pasado a cualquiera en esas circunstancias.
Pero ;qué es lo que ha dicho? ;Se sinti6 amenazado? No lo amenacé en
ningin momento, pero perdi los nervios por completo. Mi vida no era facil
entonces —reconoce con un toque de pena por si mismo—, supongo que tuve
poca paciencia. Es humano, no es ningun delito.

La palabra escapa de su boca. Se reclina, quiere reconducir la
conversacion, pero no se deja.

—Su vida no era facil —dice Sejer—. ;Podria decirme algo mas al
respecto?

—No veo qué tiene que ver mi vida con esto —replica al instante—. Dice
que soy un testigo y luego insiste sobre el choque ese. ;Qué es lo que quiere?

Sejer vuelve a coger el boligrafo. Lo sostiene entre los dedos.
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—Entiendo que no vea qué importancia pueda tener. Pero la tiene.

Charlo duda. No se atreve a discutir. Si lo hace, probablemente hable de
mas; lo mejor serd colaborar. Concluye que lo mejor es decir la verdad.

—Creo que ya lo he dicho —insiste—. Estaba en el paro. No tenia adonde
ir. Poco dinero. Cosas asi. Es terrible estar en el paro, pierdes toda valia. El
respeto por ti mismo, la dignidad, evitas a la gente, no soportas contestar
preguntas. Los dias se convierten en un infierno, no duermes por las noches y
te quedas en la cama por las mananas. Es una pesadez prepararte algo de
comer. Tienes la sensacion de haberte bajado en marcha, de que te quedas
mirando a los que todavia siguen alli. Como un testigo que ve pasar la vida.

— ¢Ahora estd mejor? ;Es asi?

Charlo asiente en silencio. Aprieta los labios.

Sejer bebe de su vaso de agua con gas.

—Empecemos por el principio —dice—. Viene conduciendo desde la calle
Fredbo. —Levanta la mirada hacia Charlo—. Se aproxima al cruce. El 7 de
noviembre hace mal tiempo, todo estaba escurridizo. Habia aguanieve.

—Asies.

— ¢A qué hora de la noche ocurrio?

—No, pues serian como las diez. O puede que las diez y media, no estoy
seguro.

— ¢Vio venir al coche?

—Si. Pero estaba absorto en mis propios pensamientos, estaba seguro de
que veria la senal de ceda el paso, y freno, claro, pero el coche siguid
escurriéndose hacia delante sobre el maldito hielo. Toyota Yaris, ya sabe, con
las ruedas sin clavos. No deberia estar permitido llevar coches como ese en
invierno. No deberian estar permitidos en ningin momento. Una lata de
sardinas con ruedas.

—Entonces —contintia Sejer —. El impacto. ;Qué hizo?

—Me quedé un rato sentado al volante. Desconcertado. Veia su coche de
frente, era un chico, parecia asustado.

—Siga.

—Abri la puerta y me bajé. Abri su puerta de un tirén y empecé a gritar.
Fue una chiquillada, pero no fui capaz de reprimirme.

— ;Como reacciond el chico?
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—Supongo que habran hablado con €l de eso —responde Charlo, y quiere
echarse atras. Quiere irse a casa. No sabe si lo esta haciendo muy bien. Bueno,
lo hace muy bien, cuenta la verdad, eso es facil. De momento es facil.

—S1, pero necesito que me cuente como lo vivio usted, jentiende?

Charlo parece despertarse. Estda metido de lleno, el agua helada le llega
por la cintura.

—Pero ;jpor qué insiste sobre esa colision? —pregunta mirando a Sejer.

El comisario lo observa.

—No tenemos por qué explicar nuestros motivos para hacer las preguntas
que hacemos —dice—. Lo que nos interesa es que se encontraba en Hamsund
en un momento decisivo para el caso que estoy investigando.

—Y qué caso es ese? —pregunta Charlo conteniendo la respiracion
mientras espera la respuesta.

—Un caso de asesinato —dice Sejer tranquilo. Capta la mirada de Charlo.

— Asi que creen que he podido ver algo. ;Es asi?

—Si.

Charlo se pone firme. Mira a Sejer de frente.

—En ese caso, debo decepcionarle. No estuve muy observador esa noche,
y no recuerdo ni vehiculos ni personas. Solo recuerdo el golpe con ese chico
joven. Luego me fui a casa. Si, intenté alisar esa mierda con un martillo. La
abolladura, quiero decir. Puse un poco de pintura nueva, esas cosas.

Sejer sostiene su mirada.

—Esto me lo va a tener que explicar, de verdad. El Toyota era el culpable.
Podria haber llevado el coche a arreglar al taller a costa de él. Pero no quiso
hacer un parte. ;Por qué, Torp?

A Charlo le falta oxigeno, siente pellizcos en las mejillas.

—Ya he intentado explicar que me encontraba mal aquella noche —
replica, y oye en su voz que esta empezando a sentirse irritado.

—Hablemos un poco de eso —dice Sejer—. Estaba desconcertado. ;Por
qué?

Charlo bebe agua con gas. Intenta ordenar las ideas.

—Tenia bastantes frentes abiertos —reconoce, porque ahora ve la
situacion con mucha claridad. Huyo del lugar de los hechos y tiene que

explicarlo de una manera razonable y creible—. Ya he mencionado que estaba
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desempleado. También tenia deudas que no podia pagar. Era adicto al juego
y eso destruia toda mi existencia. Mi hija no me queria ver. Estaba
arrinconado. Y esa colisién en el cruce fue la gota que colmo el vaso. Estallé,
tal cual, y resulta que es bastante humano.

—Desde luego —dice Sejer —. De modo que tenia deudas, ;no?

—Habia pedido bastante dinero prestado a mis amigos y eso. Jugaba en
Bjerke y en Ovrevoll. Y en las maquinas tragaperras. Siempre me han
interesado los caballos. La deuda se fue incrementando hasta ser bastante
importante. Me molestaba muchisimo. La gente me perseguia, nada era
seguro.

—Bien. Dice que tenia deudas de juego. Pero ;ya no las tiene? ;Las saldo?

Charlo esta desconcertado.

—Si, gané un dinero —se le escapa.

— Vaya. jTuvo suerte?

—La gente no se haria adicta al juego si nunca ganara —dice Charlo
apresurado.

—Por supuesto que no —dice Sejer sonriente.

Se pone de pie y se acerca a la ventana. El perro arrugado se levanta y va
tras €l, se coloca a su lado. Se queda un rato asi, mirando. Para Charlo es un
descanso. Se mueve un poco en la silla, mira el reloj con gesto nervioso,
piensa en Julie. No entiende por qué Sejer esta asi, mirando por la ventana.

—Tengo una pequena pregunta —dice—. ;Qué tenia que hacer en la calle
Fredbo?

Charlo mueve la cabeza con fuerza.

—No, no tenia nada en especial que hacer. Solo pasé por alli.

—De dénde venia?

Sejer se ha dado la vuelta, apoyado en la pared.

Charlo piensa bajo presion.

—Pues venia de Kongsberg.

—Vale. Venia de Kongsberg. ;Y qué le llevo a Kongsberg?

Charlo esta desconcertado. Se da cuenta de que no se ha preparado para
esto, no ha dedicado tiempo a recrear aquella noche. Soy un maldito
aficionado, piensa desesperado.

—Solo di vueltas con el coche —dice por fin—. Era una de esas noches en
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las que estaba fuera de mi. Conduje sin destino ni motivo. Estuve en varios
sitios.

—¢A qué hora salio de la casa de la calle Blom?

—Bueno, serian las seis de la tarde. Pero, sinceramente...

—¢Y a qué hora regreso?

Charlo cae en la cuenta de que su vecino Erlandson lo vio por la ventana.
Pueden haber hablado con él. Se siente inseguro. De todas formas dice la
verdad:

—Serian las once o asi.

—Entonces —dice Sejer, y se acerca a la mesa— ;jestuvo dando vueltas
con el coche sin destino ni motivo desde las seis de la tarde hasta las once?

—Supongo que si.

—Es mucho tiempo, mucha gasolina. ;Se lo podia permitir?

—Si.

Se hunde un poco en la silla. Se da cuenta de lo ridicula que resulta su
explicacion.

—Caminé un rato por la ciudad —anade.

—¢Con el tiempo tan desapacible que hacia?

Sejer sonrie. Su sonrisa es amplia y siempre llega por sorpresa.

—Era un mal dia —afirma Charlo de una vez, es la maldita verdad. El
peor dia de su vida.

— Conoce la zona de Hamsund? —quiere saber Sejer.

—Para nada.

—Hay una iglesia muy hermosa. Deberia ir a verla alguna vez si tiene
oportunidad.

Charlo pestafiea horrorizado.

—5i, 1a he visto a lo lejos —dice—, he debido de pasar con el coche.

Entonces se acuerda de la mujer que se encontro. ;Le han estado vigilando
todo el tiempo, han seguido cada uno de sus movimientos? ;El Volvo gris
detrds de €l por las calles sin que se haya dado cuenta? Enlaza las manos en el
regazo. Vuelve a echar un vistazo a su reloj de pulsera. Sejer se cruza de
brazos, parece incansable. Charlo se encierra en si mismo. ;Como ha
manejado la situacion? Lo ha hecho bastante bien, no ha confesado nada mas

alla de su propia miseria.

www.lectulandia.com - Pagina 129



—Intentemos reconstruir aquella noche —dice Sejer, y apoya los codos en
la mesa.

—No, no tiene sentido. Y tampoco lo recuerdo muy bien. Di vueltas con el
coche, eso ya lo he explicado. Desde mi casa hasta el centro. Luego di unas
cuantas vueltas mirando escaparates, todo lo que no me podia permitir
comprar —afiade con amargura—. Entonces me mojé bastante por el
aguanieve que caia. Me meti en el coche y fui hacia Kongsberg. Alli también
pasé bastante tiempo dando vueltas. Mirando a la gente, cosas asi.

Sejer asiente.

—Bien. Condujo desde la calle Blom hasta el centro. ;Mds o menos cuanto
tiempo estuvo dando vueltas por la ciudad?

—Puede que una hora o dos.

— ;Puede ser un poco mas preciso?

—Cerca de dos horas.

—Entonces hemos llegado a las ocho —afirma Sejer—. Luego condujo
hasta Kongsberg. Eso le llevaria unos cuarenta y cinco minutos. ;Tal vez una
hora a causa del mal tiempo?

—Si.

—Entonces son las nueve. ;Cuanto tiempo estuvo dando vueltas por
Kongsberg?

—No, pues una hora mas o menos —dice Charlo calculando febrilmente
de cabeza.

—Bien, entonces son las diez. Luego pone rumbo a casa y llega sobre las
once. Bueno, estd bien, entonces hemos aclarado eso. Pero pasd por
Hamsund. ;Y dedico algo de tiempo a echar la bronca a ese chico?

—Si.

— Y no hubo testigos del accidente?

—No —dice Charlo con sinceridad.

Sejer vuelve a hacer una pausa. Es larga. Charlo aprieta los labios, se
prepara para un ataque, no es capaz de respirar bien. Esta calma, piensa, me
ataca los nervios. Sejer es como un glaciar, tiene algo de contundente y
helado.

—En su recorrido por la calle Fredbo —dice de pronto—, ;le llamo la

atencion algo en especial?
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Charlo niega con la cabeza.

— ;Se encontrd con otros coches?

—No que yo recuerde.

— /Y alguien a pie?

—Creo que no.

— ¢ Vio, por ejemplo, algin coche aparcado junto a la acera?

—No. Es demasiado estrecho.

— ¢Pasé por delante del viejo hotel?

— :Un hotel? No lo sé.

—Fredly. Esta clausurado. ;No lo conoce?

—No conozco Hamsund. Eso ya lo he explicado.

Sejer aparta los documentos.

—Bien, lo vamos a dejar —dice—. Solo una cosa para terminar. ;Lee los
periodicos?

—Si, claro.

— Qué periddicos?

—Bueno, puede variar un poco. Dagbladet y VG . A veces Aftenposten , a
veces el periddico local.

— A diario?

—Si.

—Pero ;no ha visto nuestro aviso?

—:Qué aviso? —dice Charlo, e intenta recordar desesperadamente.

—Salimos en todos los medios, también por radio y television, buscando a
la persona que estuvo involucrada en la colision de Hamsund.

— 51?7

— ¢No se puso en contacto con nosotros?

—Se me debid de pasar. Es imposible enterarse de todo.

Sejer asiente.

— Y qué pasa con el caso en si? —pregunta—. ;Ley0 sobre €l?

— ¢El caso?

—El asesinato de Hamsund, el que investigo. El asesinato de Harriet
Krohn.

—Si, claro. He leido sobre él. Si, fue muy feo.

Levanta los ojos y mira a Sejer, se esfuerza para seguir firme. Sejer se
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dirige al perro.

—Frank Robert. Ven. Vamos a llevar a este hombre de vuelta.

El perro Frank se acerca arrastrando las patas. Charlo se levanta
desconcertado de la silla.

—Siento no haber resultado de mas ayuda.

Sejer le dedica una mirada aguda.

—Puede que tenga una nueva oportunidad —dice—. Apenas acabamos
de empezar.

Julie estd sentada junto a la puerta del box masticando una zanahoria. Se
levanta, se sacude el serrin del trasero, lo mira con ojos exigentes.

—Por todos los diablos, ;donde te habias metido?

Charlo se encoge de hombros con desanimo. Echa un vistazo al reloj.

—No —dice con gesto irritado—, ha sido una tonteria. Ese tipo era de la
policia. Tenia que ver con ese accidente de trafico del que te hablé hace
mucho, ese en el que me vi involucrado. En Hamsund. Habia algtn lio con el
seguro.

Julie lo mira interrogante.

—¢Lio con el seguro? —No lo entiende, no esta satisfecha con la respuesta
y sigue sin dejarlo escapar a su mirada.

Charlo suspira profundamente.

—Si, es demasiado lioso para explicarlo. —Mueve los brazos molesto—.
Pero ya se ha solucionado. Ya sabes, la burocracia —dice poniendo los ojos en
blanco—. No hay limite para los problemas que estan dispuestos a crearle a
un pobre hombre. Pero parece que habia algunas casillas sin rellenar, solo he
tenido que contestar a unas preguntas, sobre como ocurrio.

—Pero ;la policia? —repite interrogante—. ;Ellos qué tienen que ver con
el seguro?

—DParece que si que tienen que ver. Yo no entiendo de esas cosas.

Julie le da la espalda, entra en el box de Crazy y le palmea en el cuello
varias veces. Hay un rastro de duda en sus ojos. Charlo intenta eliminarlo.

—Oye, vamos a comprarnos una pizza —propone—. Se hara rapido en el
microondas, jestds tan hambrienta como yo?

Ella asiente, cierra la puerta del box, agarra la mochila y baja por el pasillo

con paso decidido. No sabe si creerle, no es capaz de interpretar su gesto, se
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ha cerrado, tiene sospechas. El la sigue. La puerta se cierra pesada a sus
espaldas, la madera lanza un largo gemido.

—Pero esa colision ocurri6 hace mucho —dice ella una vez se han
montado en el coche—. ;Por qué dan la lata con eso ahora?

Charlo gira para incorporarse a la autopista, fuerza el motor y cambia de
marcha.

—La burocracia va despacio —explica—. Aunque ya sabes que a mi me da
igual, me pagaron lo que me correspondia. Solo son formalidades, Dios sabe
con qué estaran dando la lata. Pero no tiene sentido discutir con ellos, asi que
les di lo que querian.

Ella asiente. Vuelve a quedarse en silencio. Pregunta si quiere pizza con
pepperoni . Ella dice que si. Espera en el coche mientras €l hace la compra. Esta
alterado. Da vueltas entre los estantes de la tienda y se siente irritable. Julie
sospecha, siempre alerta, no confia en €l, no del todo, no como €l quisiera que
lo hiciera. Porque ahora se puede confiar en él, vive una nueva vida. Si tan
solo pudieran dejarlo en paz... Para qué hurgar en el pasado, no puede
devolverle la vida a Harriet. Pone una pizza y dos Coca-Colas en la cinta,
paga y sale. El coche tiene el motor encendido. Julie se ha echado el cabello
rojo sobre el hombro, se lo trenza con dedos agiles, lo sujeta con una goma.

—Podria comerme un caballo —dice Charlo.

Entonces ella lo mira fingiendo sentirse herida y los dos se echan a reir.
Por fin rien, y él se relaja y piensa: eso ha ido bien. Me manejé bien, no saben,
fue solo un tiro a ciegas. Las cosas hay que demostrarlas mas alla de
cualquier duda razonable, y aqui hay muchas jodidas dudas. Pero estan mas
callados de lo habitual mientras conduce. Tal vez esté cansada, piensa, es un
trabajo duro entrenar un caballo, y ademas estdn los deberes. No, es otra cosa.
Es un silencio opresor, se imagina que ella estd imaginandose algo, pero no se
atreve a preguntar. Tarde o temprano saldrd. Si tiene preguntas, €l las
contestara.

Luego comen en la cocina de Charlo. Julie esta sentada en el arcon verde,
masticando, Charlo levanta el vaso de Coca-Cola y quiere brindar.

—Por tu nueva marca —dice—, un metro treinta. Felicidades, Julie, eres
una fiera.

Ella también levanta el vaso y se miran a los ojos mientras beben. Julie
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coge un trozo de pizza, muerde, mastica. Su mirada se vuelve distante.
Charlo piensa: no hablamos con la facilidad de siempre. ;Qué es lo que hay
entre nosotros?, ;por qué me siento tan tenso? Los ojos verdes de Julie
parecen tan oscuros, tan angustiados. Es como si se guardara algo. Charlo
deja el trozo de pizza en el plato, se inclina sobre la mesa, capta su mirada. El
ataque es la mejor defensa, piensa.

—Y bien —dice sonriendo—. Estds muy pensativa hoy. Cuéntaselo todo a
papa, anda.

Ella levanta la vista. Mueve la cabeza despacio.

—Estas muy callada —insiste él—. ; Tienes muchas cosas en la cabeza?

Ella asiente, aparta el plato. Se apoya en la pared. Tiene los hombros
huesudos, el cuello blanco muy delgado; él puede verle las venas, los
delgados hilos verdes y azules.

—Cuéntaselo a papa, anda —repite.

Ella lo mira de soslayo, aprieta los labios.

—Estoy pensando en la abuela —dice por fin.

Baja la vista al decirlo y mueve la cabeza. El corazon de Charlo se salta un
latido.

—;En la abuela?

La mira sorprendido, intenta no perder el hilo. Se pasa la lengua
alrededor de la boca, tiene los labios resecos.

— Ayer fui a ver a la abuela.

No deja de mirarlo de reojo, como si quisiera estudiar su reaccion.

—Seguro que se alegrd de verte —dice enseguida cogiendo otra porcion
de pizza que en realidad no le apetece—. Quiero decir que, aunque pierde
mucho la memoria, seguro que aprecia tener visita.

Julie apoya los codos encima de la mesa. Lo mira directamente a los ojos.

—La abuela solo estd desconcertada a ratos —dice ahora—. Hay veces que
estd perfectamente y entonces se acuerda de todo.

— ¢Ah, si? —dice Charlo. Muerde la pizza, mastica con cuidado.

—Le pregunté por sus viejas joyas —dice Julie—. Pero nunca te ha dado
unas joyas. Nunca ha tenido un camafeo. Tampoco plata antigua.

Charlo consigue sonreir. Mueve la cabeza con desanimo.

—Siento decirte esto, pero ha perdido la cabeza, Julie. —Se inclina sin
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saber de dénde saca las fuerzas—. Hay algo que te tiene preocupada. Di lo
que sea.

De repente ella tiene un gesto atormentado.

—No, es que me pongo muy nerviosa. Encuentro joyas viejas en tu arcon
y no sé de donde han salido. Y hoy te ha ido a buscar la policia. No sé¢ qué
pensar.

Charlo la mira horrorizado.

—Pero, por favor —exclama—, no irds a decirme que estds preocupada
por mi.

Ella no contesta. Se limita a observarlo.

—Ya te he explicado de qué se trataba, Julie. jMirame! — Aparta el plato y
hace acopio de todo su poder de conviccion—. ;Se puede saber qué es lo que
te tiene preocupada?

Ella se retuerce un poco, esta incomoda.

—Me da miedo que te hayas metido en algtn lio.

Charlo despliega una gran sonrisa.

—Bueno. En ese caso, voy a tranquilizarte. Escichame bien. Esto es
importante y tienes que creerlo. Por primera vez en mi vida lo tengo todo
controlado. Por primera vez en mucho tiempo estoy haciendo las cosas bien.

Agarra el vaso y bebe Coca-Cola a grandes tragos.

—He dejado atras las malas costumbres. Trabajo duro para Meller, cuido
de ti y me va bien. Lo altimo que desearia en el mundo seria que te
preocuparas por mi. Porque estoy tan bien, con tantas ganas... Y los dioses
saben que he desperdiciado la mitad de mi vida con miserias y malas
amistades. He dejado eso atras. Soy el hombre mas honrado del mundo. No
defraudo impuestos, no bebo, no pego. Pero entiendo que te cueste creerlo,
porque estas acostumbrada a los malos tiempos. La costumbre adquirida te
hace buscar el engafio. Pero ya no hay ningun engafio, lo he dejado. ;Lo
entiendes?

Ella levanta la cabeza y lo mira, sonrie avergonzada.

—Perdén —dice bajito—. Creo que todo esto es demasiado para mi. Que
aparezcas de pronto con todos los problemas solucionados de un dia para
otro. Has pagado tus deudas y me has comprado un caballo. Casi es

demasiado bueno para ser cierto.
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Charlo sujeta el vaso con las dos manos y pone un gesto compasivo.
Miente hasta desbordarse, las mentiras se filtran por su espalda como una
sustancia espesa, y no le cuesta esfuerzo alguno. Da gracias a Dios por su
capacidad de fingimiento, la gente esta obligada a fingir, si no seria imposible
sobrevivir, y €l lo hace bien, no tiene mas remedio. Ella vuelve a relajarse,
suspira profundamente, mueve la cabeza rojiza.

—La abuela es muy vieja —dice él en voz baja—. Ha perdido la
perspectiva por completo.

—Lo sé —dice Julie.

—Cree que todavia tengo veintidos anos. Todavia cree que mama esta
viva.

—Si.

—La gente mayor tiene mucho miedo —le explica—. Y el miedo causa
desconcierto.

—Pero de vez en cuando la cabeza le funciona a la perfeccion.

—Durante unos breves instantes. Pero no te dejes enganar. ;Te reconocio
nada mas verte?

—No hasta que hablé.

—Bueno. Asi es. No confunde las voces. ;He conseguido tranquilizarte?
Hija mia, contéstame.

Ella sonrie con valentia, parece avergonzada.

—Es solo porque tengo miedo —dice—. Tengo miedo de perder lo que
por fin he conseguido.

El la mira intensamente.

—iEso no pasara jamas!

Al decirlo, aprieta los punos en el regazo. Se siente como un toro que va
lanzado hacia el precipicio. Va hacia delante, se niega a mirar hacia los lados,
que dure lo que tenga que durar. Se quedan un rato largo dando vueltas cada
uno a su vaso.

Ella se tranquiliza poco a poco con sus afirmaciones. Vuelve a apoyarse en
€l, confiada, y a concentrarse en el momento. En todo el trabajo que hay que
hacer. Acepta el apoyo, la ayuda y el consuelo, empieza a creer que sera
duradero.

Porque el tiempo pasa y no ocurre nada. Charlo no vuelve a tener noticias
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de la policia. Pero mira constantemente por encima del hombro, revisa los
periodicos para ver si se ha puesto algo en marcha. La vida vuelve a calmarse
poco a poco. Sabe lo que tiene que hacer cada hora, los dias pasan deprisa. Se
encuentra cada vez en mejor forma. Trajina, levanta y traslada, la sangre
recorre su cuerpo, siempre tiene calor y fuerza. Come bien y duerme bien. No
suena por las noches o no es capaz de recordar los suefios, se despierta
desconcertado por no dejar de tener un dia mas a su disposicion. Tenerlo ante
€l para hacer lo que quiera, para seguir siendo un hombre libre. Se apafia mas
o menos bien con el dinero, no tiene habitos caros, compra algo de comida y,
de vez en cuando, un paquete de tabaco, ha dejado de beber. Asi va a ser
siempre, piensa, Julie y yo juntos. Trabajo duro y orden. Por fin se ha hecho la
luz, por fin ha llegado su turno.

En marzo, Julie participa en la primera competicion con Crazy. Sale en la
categoria B Intermedia y queda segunda. Charlo esta en la tribuna con
lagrimas en los ojos. Esta tan orgulloso que el pecho le quiere estallar. Monta
con chaqueta negra y camisa blanca, con un pequefio sombrero de copa negro
y guantes blancos. Ha trenzado la crin de Crazy y le ha echado un espray
especial, ninguno de los otros caballos brilla como é€l. Es aqui adonde
teniamos que llegar, piensa Charlo. Nos lo hemos ganado. Pero de vez en
cuando se irrita porque su agudeza visual viene y va. Todo se nubla
lentamente o puede que vea doble. Entonces tiene que pestaniear unas
cuantas veces y recupera la vision poco a poco. Bueno, piensa, puede que
haya llegado el momento de ponerme gafas. Todo dios lleva gafas, hasta los
ninos pequenos, jpor qué iba yo a ser la excepcion? El tiempo exige lo que es
suyo y poco a poco me voy debilitando. No le da miedo, solo le molesta un
poco. Por fin se decide a pedir hora en una dptica. Se presenta a la hora
acordada, se sienta en la silla y sigue las instrucciones que recibe. La
optometrista es una mujer joven, esta sentada en una banqueta con ruedas y
se acerca hasta casi tocar su regazo. Esta abrumadoramente proxima, tanto
que nota el olor de su piel. Lee la pizarra. Pero hoy su vision esta bien, lo ve
todo con claridad meridiana. Esta molesto y aliviado a partes iguales.

— Viene y va —explica.

—Bueno —dice ella deslizdndose hacia atrds—. Con frecuencia la vista

puede variar de dia en dia, incluso de hora en hora. Es completamente
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normal. Pero tal y como estd ahora no veo que necesite gafas.

La mira y coge carrerilla.

—Pero, por lo demas, jmis ojos tienen un aspecto normal?

Ella duda.

—¢;Que si tienen un aspecto normal? Si, yo diria que si. ;Estd descontento
con ellos?

Sus palabras le hacen sonreir, no lo entiende. El le quita importancia con
unas risas, mueve la cabeza. Se marcha y se siente aliviado. Seguramente
seran los nervios, piensa, me ha dado por estar pendiente de mi cuerpo de
una manera diferente.

Esa noche estd sentado junto a la mesa de la cocina dando vueltas
distraido a un molinillo de café. Esta pendiente todo el tiempo del trafico de
la calle, por si viniera alguien. Un impulso le hace desenroscar la tapa del
molinillo y dejar caer los granos por la mesa, secos y marrones como las cacas
de un ratén, ruedan hacia todos los lados. Los reiine en un monton. Medita
sobre su vida, sobre como ha actuado. Si estos granos de pimienta
representaran sus actos, los malos y los buenos. Si tuviera una balanza sobre
la mesa, ;podria equilibrarla? Recuerda los afos con Inga Lill, el tiempo en
que tuvo control. El tiempo en el que la pudo mantener, cuando todavia tenia
trabajo. ;Esos anos no valen unos granos de pimienta? Cuenta diez granos,
los coloca en un imaginario lado de la balanza, a la izquierda, representando
las cosas buenas. Luego esta el desfalco en el concesionario de coches. No fue
una cantidad importante, pero lo obliga a poner diez granos a la derecha, por
sus malas acciones. Hace una pausa y medita. La gran traicion a Julie, haberse
jugado todo su dinero, es insoportable, y seguramente pese diez granos. La
bascula ya se inclina a un lado. Pero entonces recuerda que acaba de
comprarle un caballo. Satisfecho, pone diez granos a la izquierda. Asi esta
mejor. Aunque queda lo peor de todo. El asesinato, jcuanto pesa? ;Treinta
seran suficientes? ;Cuarenta?

Empieza a contar granos. Quiere ser honesto en lo que se refiere a su
propio delito. Por eso coge cuarenta granos y los pone a la derecha. Se queda
un largo rato mirando fijamente los dos montones. ;Existe alguna posibilidad
de arreglarlo, de vivir con ello? Si, el tiempo todo lo entierra. Le queda

mucho por vivir. Puede que cuarenta anos, tal vez mas. Si se porta bien todos
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y cada uno de los dias que le quedan, ;no podria poner cuarenta granos a la
derecha y pagar su deuda? Al instante empieza a contar granos otra vez. No
se puede juzgar la vida de un hombre hasta que no la ha vivido hasta el final.
Empuja los granos hacia la izquierda y se reclina satistecho. El tiempo
trabajard a su favor y sus pupilas estan en perfecto estado.

Esa noche duerme bien. Acurrucado en la cama como un nino, con las
manos bajo la mejilla. Cae en un duermevela ligero e inestable y suefia con
Julie y Crazy. Montan por la orilla de una playa, el agua se arremolina entre
las patas del caballo, su cuerpo enorme brilla al sol, el hermoso cabello de
Julie es como un estandarte rojo al viento. Son rapidos, elegantes e
invencibles, van camino de una aventura. Se despierta y tiene la cabeza
completamente despejada. Se queda un rato mirando al techo, vuelve a seguir
el camino del cable con los ojos, desde el globo de la lampara bajando hasta el
enchufe de la pared. Echa el edreddn a un lado, pone los pies en el suelo, se
levanta. Lo que sucede le pilla por sorpresa. Las dos piernas ceden bajo su
peso y cae hacia delante con todos sus kilos, se golpea la cabeza contra la
mesilla de noche con una fuerza tremenda y se queda tirado. Siente una
punzada dolorosa y, un segundo después, el suelo frio contra la mejilla. Se
queda un rato dando manotazos como un ciego mientras le estallan las
sienes. No puede creer que esté pasando, si esto ya lo ha dejado atras, no le
pasa nada, se lo ha dicho el médico, lo ha dicho la sangre. La sangre esta
limpia como el agua de un manantial, los valores son totalmente normales. Se
esfuerza por levantarse, pero las piernas no lo sostienen. Esto es mas de lo
que puede soportar. Una ira enorme crece en su interior y se incorpora
torpemente con una mezcla de enfado y llanto, vuelve a sentarse en la cama,
clava el puno en el colchon, maldice en voz baja, con insistencia. Se mira las
rodillas aplastadas. ;Qué cono pasa con ellas?, piensa. Se queda asi sentado
mucho rato. Dobla las piernas, encoge los dedos de los pies. Los dedos
también, funcionan bien, estdn muy sensibles, nunca antes habia tenido tanta
sensibilidad. Vuelve a tener la vista nublada, solo ve los contornos
desdibujados de los muebles y los objetos del dormitorio. Pestafiea una y otra
vez, no sirve de nada. Se queda asi, colgado, sin saber qué hacer. Angustiado,
con los pies plantados sobre el suelo frio. jAyudame, Julie, me estoy

marchitando! Pero ella no esta alli, es un hombre solitario al borde de la
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cama, y estd indefenso. Por fin consigue levantarse, las piernas a duras penas
lo sujetan; cruza el cuarto titubeante, ya no se fia de su cuerpo. Son las siete y
media de la mafiana, nadie descolgara el teléfono en el ambulatorio si llama
ahora, tiene que esperar. Busca un viejo albornoz. Se sienta junto a la ventana
y escucha el tictac del reloj de pared. Pasa un Opel y poco después un BMW.
No deja de frotarse las manos en los muslos, quiere devolverles la fuerza,
convertirlas en sus piernas, las que siempre ha tenido, las que funcionan
como deben. La angustia se pasea por su espalda, se muerde el labio con
fuerza, la boca le sabe a sangre. Tengo que llamar al médico, piensa, necesito
que me ayuden con esto. ;Qué es lo que arde sin llama en su cuerpo? Dobla
los dedos otra vez, la motricidad fina esta perfecta y casi vuelve a ver con
normalidad. ;Podria ser que es descuidado, que no se concentra? ;Se levantd
demasiado deprisa, estaba mareado? No es el caso porque pierde todas las
fuerzas, ocurre de pronto, como un ataque por la espalda. Se deja caer de
bruces sobre la mesa. Piensa por un momento en un virus. Puede ser, ha oido
hablar mucho de eso, historias de personas que se despiertan invalidas y a la
semana siguiente ya pueden andar de nuevo. Probablemente no sea nada
malo y el médico lo aclare. Un virus. Algo microscopico que lo deja fuera de
juego, seguro que no es peligroso. A las ocho llama al centro de salud, pero
no contestan. Eso quiere decir que no abren hasta las nueve. Esa hora se le va
a hacer larga. Da vueltas para ocupar el tiempo, come una rebanada de pan,
la come despacio, acompafada de café. La calle atrae constantemente su
mirada en busca de coches desconocidos. A las nueve y cinco llama al
ambulatorio por segunda vez. Explica de manera breve y concisa lo ocurrido.
Se hace un silencio, como si estuvieran leyendo algo. Espera. Vuelve. Le dicen
que vaya enseguida.

Sentado en la sala de espera, se extrana de que lo dejaran ir al momento.
Como si de verdad estuviera metido en un lio y no hubiera un segundo que
perder. ;Qué es lo que han apuntado en sus papeles que los hace tan
accesibles? ;Qué han pensado? El piensa en cancer de huesos. Piensa en que
algo ha atacado sus articulaciones, tal vez una infeccién, un tumor. Mira al
resto de los que esperan, pero no puede sostener sus miradas, siente una
profunda inquietud. Agarra una revista, pero no es capaz de concentrarse en
la familia real. El médico aparece en la puerta, dice el nombre de Charlo. Pasa
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por delante de toda la cola. Observa intensamente la cara del médico, pero es
tan inexpresiva como siempre, la misma sonrisa, tranquila, la voz agradable.
Charlo se sienta en una silla, en el extremo.

—Bien —dice el médico con aire serio—. ;Los sintomas han vuelto?

—Si —responde Charlo. Mira la pantalla del ordenador, pero no puede
leer lo que pone—. Esta manana me he levantado de la cama y me he
desplomado. Para ser sincero, esto ha empezado a ponerme de muy mal
humor.

Se siente amargado, perseguido. Pero el enemigo es invisible, es como
boxear contra el aire y se siente un poco agotado.

El médico lee en la pantalla y asiente.

—He llegado a la conclusion de que deberia ingresarle para hacerle un
estudio.

Charlo se queda con la boca abierta.

— iIngresarme?

—En la seccion de neurologia del Hospital Central —prosigue el médico
con voz firme—. Solo seran unos dias. No todas las enfermedades se pueden
diagnosticar con analisis de sangre, asi que tendra que pasar unas cuantas
pruebas. Lo principal es que podremos descartar cosas.

—Pero... ;en el ho-hospital? —tartamudea Charlo.

Vuelve a sentirse muy intranquilo, tiene mil preguntas que hacer. Nunca
ha estado ingresado en un hospital, nunca le ha pasado nada, nunca se ha
lesionado.

—Necesitamos un abanico mas amplio de expertos —explica el médico—.
Y no debe preocuparse sin motivo.

—Pero tengo una hija —dice Charlo angustiado—, y debo recogerla en el
colegio. Va a hipica, tenemos un caballo —explica con entusiasmo—, necesita
cuidados a diario. Y yo trabajo alli haciendo un poco de todo. Hago falta cada
dia.

El médico asiente sereno.

—Por supuesto, le daré un parte de baja. Como le he dicho, seran un par
de dias. Creo que deberiamos averiguar qué pasa, ;no esta de acuerdo?

Charlo asiente desconsolado.

Y s o > (v .
, : . .
Si, claro. Pero jqué mds me puede decir?, jsospecha algo? Quiero decir
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que si lo reconoce.

El médico calla unos segundos. Aparta la vista de la pantalla y lo mira.

—No estaria bien por mi parte especular —dice—. Se lo dejo a los
especialistas. Estard en las mejores manos.

—Pero ;neurologia? —deja escapar Charlo—. ;Por qué precisamente alli?

—No es seguro que sea algo neuroldgico —dice enseguida—. Pero por
algin lado tenemos que empezar. Intente tomdrselo con calma. Seguro que
todo se arreglara.

Charlo espera mientras el médico escribe un volante para el especialista.
Se queda mirandose las manos y, de vez en cuando, deja que su mirada vuele
por la consulta. Ve una ldamina que representa el cuerpo humano, que recoge
todas las articulaciones, los musculos y los tendones. Menuda maquinaria,
piensa, es un milagro que funcione tan bien como lo hace, anio tras afno. No es
de extrafiar que de vez en cuando haya alguna obstruccion del sistema. No
tiene por qué ser grave. Pero la idea de ingresar en un hospital se le hace
imposible. Se siente pequeno. Piensa en Inga Lill, en todo lo que tuvo que
pasar. El médico acaba. Pregunta si Charlo tiene dolores, si necesita algo. El
niega con la cabeza. Se dan la mano. El médico le desea suerte. Charlo sale a
rastras de la consulta, se detiene en la calle para respirar el aire fresco. Todo le
parece irreal. Camina y se siente sanisimo. Todos los musculos hacen su
trabajo, el esqueleto esta a la altura. A las tres recoge a Julie en la puerta del
colegio.

Se percibe angustia en sus 0jos.

— Neuroldgico?

A ella también le asusta esa palabra. «Medicina interna» habria sido
mejor, piensa Charlo, menos alarmante.

—Puedes ir a las cuadras en autobtis? —pregunta—. Solo seran un par
de dias, te prometo que luego volveré a ocupar mi lugar.

Ella asiente, lo mira seria.

—No debes preocuparte por mi —dice tranquila—, sabré llegar.

El conduce, los pensamientos zumban en su cabeza. Precisamente ahora,
piensa, cuando todo estaba tan bien. Ahora que habia orden, alegria y trabajo,
llega esta sombra amenazadora y lo oscurece todo. Intenta quitarse la idea de

encima, las manos agarran el volante con fuerza, vuelve a tener la sensacion
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de estar en perfecto estado de salud.

—Tu ausencia se va a notar —dice Julie—, aunque solo se trate de un par
de dias. Meller estd muy mal acostumbrado, si es que se lo haces todo. Habla
muy bien de ti, ;1o sabes?

Charlo asiente satisfecho.

—¢Sabes qué? —dice—, me encanta esa sensacion de ser imprescindible.
Se me habia olvidado el gusto que daba.

Y no dicen nada mas. El paisaje se desliza por delante de la ventanilla;
Charlo ve que los manzanos florecen en rosa y blanco, que la hierba esta de
un verde rabioso entre manchas de nieve humeda. ;Puede ser que vayan a
arrebatarle todo esto? No suele pensar en la muerte. Ahora percibe que todo
se ve con mucha claridad, el sol muy alto, el cielo de un azul intenso. El
ronroneo del motor, la respiracion de Julie. Se siente completamente vivo. Si,
me va a ser arrebatado, piensa de pronto, porque todos los seres humanos
mueren. Pero no va a ocurrir ahora. Me merezco unos anos buenos junto a
Julie. La mira de soslayo. Somos nosotros contra el mundo, piensa, somos
fuertes. Saldremos adelante.

Una semana después esta delante del hospital con una pequena bolsa de
viaje en la mano. Dentro lleva un pijama, un cepillo de dientes y unas
zapatillas. Una bolsa de aseo, algo de ropa interior y un libro. Tiene un poco
de frio. Esta desconcertado, como si se encontrara en la frontera de un pais
remoto, un pais del que desconoce las costumbres y el idioma. Ve la silueta de
una silla de ruedas al otro lado de la puerta. La gente hormiguea dentro y
fuera del edificio. Entra por la amplia puerta, pregunta hasta llegar a la
seccion de neurologia. Le repele incluso decir la palabra en alto. Esta llena de
misterios y horror. La mujer del mostrador le da indicaciones y se dirige al
ascensor. ;Tendra que soportar dolores o humillaciones? La falta de
experiencia hace que se sienta incomodo. Por fin la encuentra y se sienta en
una silla comoda. Primero tiene que responder a una serie interminable de
preguntas. Se las hace una enfermera talluda. No, nunca ha estado ingresado
en un hospital. No, no tiene alergia a nada y no toma ninguna medicacion.
No tiene noticia de que haya enfermedades hereditarias en su familia. La
enfermera se toma su tiempo, quiere saber una barbaridad de cosas. Contesta

lo mejor que puede, piensa las respuestas, dice la verdad. Le indica cudl es su
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cama. Es una habitacion para dos. Las dos camas estdn vacias. Deja la bolsa
de viaje y se acerca a la ventana, estd en la planta once y puede ver toda la
ciudad. Se da la vuelta y mira otra vez la cama. ;Pretenden que se acueste? Si
acaba de levantarse. Se sienta en una silla junto a la ventana y se queda alli
contemplando las vistas, son grandiosas. De vez en cuando echa un vistazo a
la habitacion, es grande, tiene muchos aparatos encima de las camas, cosas de
las que no entiende. Al final acaba acercandose a la cama, se quita la ropa, se
pone el pijama. Se mete debajo del edreddn pulcramente doblado. Se le hace
raro estar alli tumbado, si no estd enfermo, ahora no hay nada que le moleste.
Solo los pensamientos. Los deja volar, no tiene fuerzas para resistirse. Una
hora mas tarde viene a buscarle una enfermera. La sigue, medio vestido.
Hace mucho que no le ensena su cuerpo a nadie y ya no es un hombre joven.
Le invade un profundo pudor. Siente que todo en €l es desalentador, la
cabeza sin pelo, la barriga colgando. La enfermera es joven y hermosa. No
hay nada que decir de su manera de actuar, es amable. Pero nota muy bien
que solo es uno mas entre muchos. No siente interés alguno por ¢él o por su
destino, no de verdad, cumple con sus obligaciones, es segura, de confianza,
amable. Termina por encerrarse en si mismo, solo quiere que el tiempo pase,
para poder darlo por superado y volver a casa con Julie. Su vida fragil y libre.
No explican nada mientras trabajan, solo dicen: asi, con esto terminamos, ha
acabado, Torp. Puede volver a la habitacion. Y vuelve a la habitacidn, vuelve
a tumbarse en la cama. Ve que hay un hombre mayor durmiendo en la cama
de al lado. Coge el libro y empieza a leer, nota que tiene hambre. Ahora
estaran en la consulta viendo los resultados, piensa. Arrugan las cejas y
mueven la cabeza arriba y abajo y estan de acuerdo. No sabe en qué se han
puesto de acuerdo. No es capaz de concentrarse en el libro, por eso lo aparta.
Se queda tumbado mirando por la ventana, observando las formas de las
nubes.

Le dedican tres dias. Lo llevan de consulta en consulta, se tumba en la
camilla para ellos. Cierra los ojos y contiene la respiracion. Sigue las
instrucciones, colabora. Contesta honradamente a todo. Se entrega a ellos, es
como caer, no sabe lo que vendra después. Qué clase de desgracia le espera.
La sensacion de desamparo es abrumadora. Hablan entre ellos y no entiende

las palabras. Todas las maquinas le dan mucho miedo, pero nada duele. No
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hasta que le hacen una puncién lumbar. Por puro terror se concentra con
fuerza en hacer lo que le piden. Respira despacio, inhala y exhala; enseguida
habrd acabado, todo va bien, Torp.

Ya ha pasado todo. Espera tumbado en la cama, se siente expuesto. Mas
tarde recordaré este instante. El médico aparece en la puerta, seguido de una
enfermera. Lleva un monton de papeles. Charlo se sienta en la cama, en su
cabeza hay un leve estruendo. Por fin se va a ir a casa. Le han revisado el
cuerpo de todas las maneras posibles. Julie lo espera, van a salir a comer.
Todo va a ser como antes. Tiene esa esperanza, el sudor baja por su espalda.

—Torp —dice el médico—. Hablemos un poco.

Se acerca a la cama y aparta una silla. Charlo no sabe si es buena senal que
se acomode asi. Puede que solo esté aprovechando ese rato para descansar las
piernas, tal vez lo que tiene que decirle lleve mucho tiempo. O se sienta para
recalcar que lo que dice es serio, porque la seriedad se ha instalado en la
habitacion. Charlo mira un momento el monton de papeles, ese es su futuro,
es la sentencia. La enfermera se queda al pie de la cama. Charlo levanta la
cabecera y recoloca la almohada. El corazon late con fuerza bajo el pijama.

—Hemos hecho una serie de pruebas y, basandonos en ellas, podemos
afirmar algunas cosas sobre lo que le pasa.

— 517

Asiente serio, entrelaza las manos, sentado en la cama como un viejo.

— Algunas enfermedades se diagnostican sobre todo por los sintomas. En
otras palabras, no siempre encontramos alteraciones fisicas.

Charlo asiente. Vuelve a oir el estruendo, ahora con mas fuerza.

—En su caso, hemos encontrado pocas alteraciones, pero junto con otras
observaciones y su propia experiencia de los sintomas, estamos bastante
seguros de saber de qué se trata. Quiero decir que se dan los criterios
necesarios para hacer un diagnostico seguro.

Charlo esta tan nervioso que tiene la boca abierta. Ve que el médico coge
carrerilla, se le contrae un musculo junto a la boca.

—Deje que lo diga asi. Tiene una enfermedad del sistema nervioso central.
Es cronica. Intentaré explicarselo de manera que lo comprenda porque se
trata de temas complicados.

Charlo asiente y espera.
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—Hablamos de la vaina tendinosa que rodea los nervios. Ya sabe, los
nervios estan envueltos en algo que puede compararse con una especie de
material aislante. O un forro, si lo prefiere. Y ese forro a veces puede verse
atacado por algo que llamamos una esclerosis. Con el tiempo, la esclerosis
destruird ese forro y apareceran pequenos agujeros en el tejido. Poco a poco
ese tejido se endurecerd, como si tuviera cicatrices. Esto podemos verlo con
rayos X. En su caso, las vainas tendinosas estan algo deshilachadas. Eso a su
vez hace que los impulsos se retrasen. Los impulsos que hacen que los brazos
y las piernas se muevan de la manera y con la velocidad a la que esta
acostumbrado.

— Si?

Charlo absorbe la informacion, intenta seguirla, pero se siente mustio. No
ve con claridad. Esta mareado.

—También encontramos indicios en el liquido espinal que refuerzan esta
teoria. Ademads, ha explicado que ha sufrido varios ataques clinicos, y la
localizacion de estos apoya la teoria. De nifio se acatarraba con frecuencia. Y
también ha tenido algunos problemas con la vista, jes correcto?

—Si.

Tiene que esforzarse para formar esa pequena palabra. Se siente
petrificado dentro de la cama.

—En las pruebas neuroldgicas hemos detectado una reduccion de la
sensibilidad en varias partes del cuerpo. De momento en un grado menor,
pero de nuevo coincide con nuestro diagnostico de la enfermedad. También
hay indicios de ralentizacion. Por desgracia, no podemos hacer nada por el
tejido que ya esta afectado. No puede restituirse. Pero podemos acortar esos
ataques con ayuda de medicamentos. Si llegamos a ese punto. Depende de la
evolucion.

— ¢Evolucion?

Charlo tiene la boca seca. No entiende de qué esta hablando el médico, ni
adonde quiere ir a parar.

—Esta enfermedad tiene un comportamiento muy variable. Nadie puede
vaticinar con qué fuerza le atacara. Algunos no resultan demasiado afectados.
De hecho solo un tercio o, digamos, una cuarta parte tienen problemas

graves. El pronostico no tiene por qué ser tan malo. Solo podemos tener la
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esperanza de que le afecte en un grado insignificante, y a veces es asi.

—Pero ;qué pasarad si empeoro? ;Me voy a caer a todas horas?

—Como ya he dicho, no quiero hacer pronosticos —dice el médico—.
Necesitamos tiempo, tenemos que ver como evoluciona.

—Pero ;puedo quedarme invalido? ;Es eso lo que me est4 diciendo?

—Eso seria solo en el peor de los casos posibles, no es seguro que le
ocurra a usted.

—Pero... ;puede ocurrir?

—En el peor de los casos, si. Pero hay bastantes probabilidades de que se
libre.

Charlo se pasa las manos por la cabeza sin pelo.

—Bueno, ;y esto tiene un nombre? ;De qué clase de enfermedad estamos
hablando?

El médico baja la vista y mira sus papeles.

—La enfermedad toma su nombre de lo que le esta pasando a usted. Se
forma una esclerosis en el tejido que rodea los nervios.

— 51?

El médico lo mira serio.

—Esclerosis multiple.

Charlo se deja caer sobre la almohada. Los ojos vagan por la habitacion,
tiene la sensacion de que se mueve. No, piensa, se equivocan. Pero si la gente
con esclerosis multiple se queda invalida, acaban en una silla de ruedas... Ni
siquiera viven mucho. Tengo que irme a casa, piensa, Julie y yo vamos a salir
a comer, no puedo estar aqui tumbado escuchando estas tonterias.

—Tal vez quiera llamar a alguien —dice el médico en voz baja. Senala el
teléfono con un movimiento de cabeza. Da la impresion de que quiere salir de
la habitacion. No tiene nada mas que decir.

—¢Esclerosis multiple? —susurra Charlo—. ;Estan completamente
seguros?

El médico mira un instante a la enfermera.

—Si, estamos razonablemente seguros. Los sintomas que tiene son tipicos
de esta enfermedad. Intente mantener la calma. Puede que le queden muchos
anos buenos, eso no lo sabemos todavia.

Si, eso es lo que siempre ha creido. Muchos anos buenos con Julie y Crazy.
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Tiene la boca tan seca... Quiere levantarse de la cama. Quiere estar de pie y
demostrarse a si mismo y a esos dos que van vestidos de blanco que esta
sano. De momento esta sano, las piernas lo aguantan. Sus dedos empiezan a
temblar sin control. Desesperado, los junta bajo el edredon.

—Tal y como estan las cosas ahora, puede irse a casa sin mas. Y debe
mantenerse en contacto con su médico de cabecera. El le explicard con mas
detenimiento lo relativo a los medicamentos y cosas asi, cuando llegue el
momento en que los necesite.

Charlo asiente indefenso. Esto es una pesadilla y seguro que despertara
enseguida. Se van, sin mas, y se queda solo alli tumbado. Siente la habitacion
grande y fria, tira del edreddn, quiere esconderse del mundo. Esto no esta
pasando, piensa. jPor qué tienen que sucederme catastrofes todo el tiempo?
Esta tan consternado que tiene nauseas. Aparta el edreddn de golpe, baja de
la cama y se acerca al espejo. Se observa, el rostro ancho, los ojos grises. La
angustia los ha aclarado. Se queda asi colgado un rato, con las manos
apoyadas en el lavabo. Se acerca de nuevo a la cama, guarda sus escasas
pertenencias, se viste. Una enfermera aparece con unos papeles, pregunta si
necesita un taxi. El dice que no con un débil movimiento de cabeza. No, tiene
su propio coche, no necesita ayuda de ninguna clase. Cierra los pufios. Nota
que esta a punto de echarse a llorar, le atenaza la garganta, arde tras sus
parpados. A pesar de todo, ella se queda mirandolo con ojos clementes. Para
que pueda dar salida a su desesperacion si quiere. Apoyar la cabeza en su
uniforme y sollozar como un nino. No lo hace, le da la espalda y levanta los
hombros. La oye salir y cerrar la puerta. Se viste. Se pone el anorak, mira a su
alrededor. Luego sale a paso ligero.

Llega a casa y se deja caer en una silla.

La bolsa de deporte resuena contra el suelo. No tiene animos para
deshacerla, se quedara alli con el pijama y las zapatillas dentro en memoria
de este dia espantoso. Esclerosis multiple. La palabra es como un enorme
insecto pegajoso en la boca, tiene arcadas repentinas y secas. Tiene lagrimas
en los ojos. Esta encogido en la butaca, desesperado, mientras recuerda las
palabras del médico. Las malditas vainas se corroen, es mas de lo que puede
soportar. Imagina los nervios como una red de cables viejos, deshechos, que

ya no transportan la electricidad. Desde ahora se volvera mas lento y débil.
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Desde ahora experimentara que las piernas no le obedecen, el cerebro
mandard sefiales que nunca llegardn a su destino. Ordena a sus piernas que
den pataditas. Lo hacen sin problema, ni siquiera es lento. Tématelo con
calma, no grites. El prondstico no es tan malo, por supuesto que €l sera uno
de los que lo llevan bien, estd seguro. Se levanta y da unas vueltas por la
habitacidn. Se habla en tono severo. Ahora son dos las voces que pelean en su
interior.

;Por qué vas tu a salir mejor parado que otros?, ;te crees invulnerable?

(No he soportado ya bastante en mi vida miserable? Es una injusticia
sangrante, no merezco esto.

Te olvidas de algo importante. Piensa en lo que has hecho. Piénsalo.

Y ahora recibo mi castigo, jes asi como debo interpretarlo?

Tienes que pagar de una manera u otra. Hablamos de unas cuentas que no
cuadran.

No hago nada por Harriet Krohn estando atado a una silla de ruedas.

No digas eso. Un dia moriras y para entonces tu deuda debe estar
saldada.

No debo nada, jsolo he tenido mala suerte, joder!

Un impulso le lleva hasta la libreria. Coge un tomo de la enciclopedia, el
numero ocho. Abre por la letra «M» y empieza a buscar. «Multiplo»,
«personalidad multiple» y ahi estd, «esclerosis multiple». Barre la pagina con
la mirada. Sclerosis multiplex , del griego scleros , «duro», y del latin multiplex ,
«multiple». Una enfermedad nerviosa cronica cuyas causas siguen siendo
desconocidas, a pesar de haber sido muy investigada. El estudio del cerebro y
la médula de los pacientes fallecidos a causa de la esclerosis multiple muestra
una disminucion de la sustancia medular que rodea las terminaciones
nerviosas. Asimismo, se produce un aumento de tejidos en el cerebro y la
meédula. Esto produce modificaciones similares a cicatrices mas duras que el
tejido normal del sistema nervioso central, de ahi el nombre de la
enfermedad. Las modificaciones suelen estar repartidas por el cerebro y la
meédula, y es a esto a lo que se refiere la denominacion «multiple». Se han
presentado numerosas hipotesis sobre el origen de la enfermedad, pero, hasta
la fecha, ninguna de ellas ha sido demostrada. Una infeccion, sobre todo de

origen virico, un envenenamiento o la falta de determinados nutrientes en la
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dieta, alergias, son algunas de las causas que se han barajado. Las dos
hipotesis mas probables son: que la enfermedad se debe a una infeccion virica
con un periodo de incubacion muy largo y que pasen anos antes de que
provoque sintomas, ademds de que su desarrollo sea muy lento. La otra
hipotesis es que la enfermedad esta relacionada con el sistema autoinmune,
es decir, que el organismo reacciona atacando a sus propios tejidos.

Bueno. ;Se da alergia a si mismo? Niega con la cabeza y sigue leyendo.

Los sintomas se manifiestan con rigidez muscular y falta de control de los
movimientos, sobre todo de las piernas. También es frecuente la pérdida de
agudeza visual y ver doble. Las contracciones musculares y movimientos
incontrolados pueden llegar a ser muy molestos. De momento no existe
ningdn tratamiento que pueda curar la enfermedad. Los tratamientos
hormonales, sobre todo con ACTH y formulas similares, parecen acortar los
periodos criticos de la enfermedad. Existen asociaciones de enfermos de
esclerosis multiple en todo el mundo, también en Noruega.

Cierra el libro de golpe.

No, €l no se va a apuntar a ninguna asociacion, no admite la situacion, no
quiere saber nada de otros con el mismo padecimiento, no quiere hablar con
ellos. Se acerca a la ventana, se queda de pie tapandose la boca con la mano.
Apoya la frente sobre el cristal frio. Esta ocurriendo ahora, en su cuerpo, las
vainas tendinosas se estan corroyendo y €l no puede evitarlo. Sucede
mientras esta alli respirando sobre la mano, y sera asi mientras viva. Dios
mio, es ahora cuando tiene que pagar. Mira un instante al cielo, es del mismo
jodido color azul. Sobre la retina aparecen imagenes espantosas. El sentado
en una silla con las rodillas tapadas por una manta. Un contenedor de orina
medio escondido bajo la manta, pies blancos y fofos, fuera de control. El
cuerpo y la cara deformados por la cortisona, un desagradable olor a
enfermedad, a cuerpo que se marchita. Ser testigo del resto del mundo.
Observar como viven los demas, hacen la compra, trabajan. O, peor todavia,
se queda confinado en la cama. Una mafiana se despierta y es incapaz de
levantarse. Tiene que ingresar en un sanatorio y se marchita en un rincén con
un grupo de vejestorios, resecos, palidos, personas con la mirada distante,
cristalizada. Bebe un zumo rojizo con una pajita y no le dejan fumar. No es

capaz de arrancarse de la ventana, de esa postura. Tiene la boca rasposa, seca.
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Vibra como un timbal, alguien lo ha golpeado con fuerza, le zumban los
oidos. Ahi llega su vecino Erlandson, que ahora levanta la mano y lo saluda.
No es capaz de mover la mano para devolverle el saludo. Es incapaz de tomar
una decision, el paso siguiente se le hace imposible. Tranquilo. Ve a la ducha.
Tienes que dejar entrar el aire en los pulmones, Charlo, queda mucho tiempo.
Tal vez.

Entra en el bafio. Se queda un largo rato bajo el chorro de agua y enjabona
el cuerpo enfermo. Se mira los muslos, los brazos, las manos y los pies. Todo
parece diferente. ;Guarda el cuerpo mas secretos? ;Hay mas cosas ardiendo
sin desprender humo que pronto surgirdn para hacerle caer? Inga Lill, ti no
lo sabes, pero voy a pasar por un infierno. ;Por qué a ti y a mi? ;Qué sera de
Julie? ;Qué miserias lleva en los genes? ;Somos una familia maldita? ;De qué
sirve llevar una vida honesta si todo esta decidido desde el principio y no se
puede combatir? ;De qué sirve matarse a trabajar para Meller, cuando puede
que acabe en una silla de ruedas? Sale de la ducha y nota el diagnostico como
si de pronto hubiera engordado muchisimo. Le pesa especialmente sobre los
hombros y el pecho. El diagndstico se fija en €l como algo pegajoso, algo que
no puede lavarse, los minutos que pasa en la ducha no le dejan ninguna
sensacion de limpieza. Se seca con fuerza con la toalla, sus movimientos se
tornan bruscos, pero la ira que empieza a acumularse en su interior no
encuentra salida. Se limita a respirar con fuerza en la habitacion cargada de
vapor.

Tiene que llamar a Julie. Antes debera prepararse, no puede contarle la
verdad, tiene que evitarla y presentarle algo que pueda considerar inofensivo.
Algo que se le pasara, que no se hereda ni contagia. Se acerca al teléfono y
marca el nimero. Su voz hace que se le salten las lagrimas y durante unos
instantes quiere soltarlo todo. Que lo consuele, que lo cuide y lo compadezca.
Lo necesita tanto... Pero se controla, consigue volver a la senda y fortalecerse.

—Si —dice—, ya ha pasado, ya estoy en casa, afortunadamente. ;Que qué
me han dicho? No, no hay mucho que contar. Solo es una especie de virus
que afecta a algunos nervios. Seguramente se me pasara solo, y si no, me
daran medicinas.

»No, ya no estoy de baja, estoy listo para volver a trabajar, no me han

puesto limitaciones de ningun tipo. Solo tengo que seguir con lo mio. No, no
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saben como surge, dicen que es un misterio, pero la gente lo lleva bien
durante anos, no hay nada por lo que preocuparse. Podria ser peor. Ya sabes
que estoy bien, no dejaré que me afecte.

— ¢Me vienes a buscar? —pregunta ella.

—Si, te recogeré. ;Addnde quieres que vayamos a comer? ;Vamos a la
cocina de Hanna?

—Pero sale muy caro.

—Me da igual —dice con valentia.

Ella rie, €l se relaja un poco. Tal vez pueda controlar la enfermedad a base
de fuerza de voluntad. Ha oido hablar de casos asi, cree que todo es posible.
Parapetarse, obligar a que el proceso se invierta. Hacerse inmune.

—Estaré alli en media hora —dice por el auricular—, solo voy a buscar
una camisa.

Cuelga y va al bafio. Se abrocha la camisa frente al espejo. Escoge unos
pantalones grises y estudia el resultado. Pues tiene buen aspecto. No parece
un hombre enfermo, y tampoco tiene por qué comportarse como tal. Pero,
aun asi. Decadencia, dolores, desamparo. Entrar y salir del hospital. ;Qué
clase de vida le espera? Necesitar ayuda para todo. Un cuerpo que se debilita
progresivamente y al final no sirve para nada. El resto de su vida recibiendo
un subsidio. Da vueltas por la casa, se pelea con un maremagnum de
pensamientos y da un respingo cuando suena el timbre de la puerta.

Sejer esta en el ultimo peldano.

Lleva una favorecedora camisa azul claro, recién planchada, elegante, con
aire de superioridad.

— Torp. Cuanto tiempo.

Su mirada gris es incisiva. Charlo retrocede hacia el recibidor, la rebeldia
le hincha el pecho. jPero es que no pueden dejarle en paz! Tiene tantos frentes
abiertos, es un hombre enfermo, tiene una cita con Julie. Le dedica a Sejer una
mirada envenenada.

—¢:Qué pasa?

Separa bien las piernas tapando la puerta, la mirada pétrea. Hoy no esta a
su disposicion, de ninguna de las maneras. Ya tiene la cabeza llena de
catastrofes, de posibles salidas a lo que le ha acontecido. Toma aire y se

envalentona.
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— Estoy ocupado.

Sejer no le deja apartar la mirada.

—Tendra que acompanarnos a la comisaria, Torp.

Mira un momento hacia la calle. Charlo vuelve a acercarse a la puerta.
Ahora ve el coche patrulla. Un hombre uniformado espera al volante.

—No —dice resentido—, van a tener que disculparme, jno me viene bien!

Sejer sonrie taciturno.

—No, pero a nosotros si nos conviene.

Sigue alli de pie igual de firme, fuerte, investido de autoridad. Charlo
mueve la cabeza con rabia, vuelve a retroceder unos pasos.

—El caso es que hace una hora que he salido del hospital —dice con
vehemencia—. He tenido que ocuparme de muchas cosas y ademads he
quedado. En realidad voy mal de tiempo —dice, y mira abiertamente el reloj.

Esta hirviendo, tiembla. Teme perder el control y ponerse a gritar.

—Sabemos que ha estado en el hospital, Torp. Si venimos en un mal
momento no puedo mas que lamentarlo —dice Sejer—, pero esta vez no tiene
alternativa. Va a venir con nosotros a la comisaria para un interrogatorio.
Ahora.

Un interrogatorio, no una conversacion. Charlo se cruza de brazos y lo
mira con amargura. Recuerda que debe parecer inocente. Esto no esta
pasando, piensa, solo es uno de mis suefios, me resulta familiar.

—Pero tendra que haber alguna manera de hacerlo otro dia —dice, y agita
la mano irritado—. Mi hija me esta esperando, vamos a salir a comer, tengo
que irme ya.

Sejer se acerca un paso.

—Llame a su hija ahora mismo y cancele la cita.

La voz suena grave y autoritaria.

— ¢Cudnto tiempo llevara? Puedo llamar y aplazarlo una hora o dos. ;Sera
suficiente?

—No, va a llamar y a cancelar la cita, y luego vendra con nosotros.

A Charlo le falta el aire. Esta persecucion le irrita tanto que el sudor le
corre por la frente. Se da la vuelta bruscamente y va al salon, levanta el
auricular y marca el niumero de Julie. Aprieta el cable arrugado entre los
dedos.
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—Hola, soy papa otra vez. Me voy a retrasar. Ha surgido algo de lo que
tengo que ocuparme antes. Si, te lo explicaré, ti espérame y llegaré en un
rato. No, no tienes por qué preocuparte, solo es una tonteria sin importancia,
pero no puede esperar. Si quieres, te puedo llamar cuando esté listo para salir.
Ahora tengo que irme, me estan esperando. No, no son amigos mios, solo es
un asuntillo de hace mucho que tengo que solucionar. Ahora mismo. Te llamo
en cuanto esté listo. Que te vaya bien mientras tanto.

Cuelga y se queda cavilando. Le parece que lo ve todo desde fuera, le
resulta irreal. Pero sabe que no es un sueno. Estd ocurriendo en este mismo
momento, han venido a buscarlo.

Sube al asiento trasero del coche patrulla.

Piensa en lo que le ha acontecido. El sistema nervioso central le fallara
poco a poco. Todo lo que hay al otro lado de la ventanilla parece lejano, es un
turista en su propia calle, en su propia vida. Lleva afios viviendo en esta calle,
ahora lo ve todo por primera vez, las casas de madera marron y escasa altura,
los setos recortados con esmero, algunos arbustos de flores junto a las
paredes, pronto floreceran y decoraran toda la calle. Un agente joven de
cabello rizado conduce el vehiculo. Charlo capta su mirada en el retrovisor y
aparta los ojos amargado. No quiere regalarles nada, ni un pensamiento, ni
una palabra. No saben de qué pasta esta hecho, lo entero que puede resultar.
Baja la cabeza y se concentra en la cremallera de la chaqueta. Encoge los
dedos de los pies, parecen estar muy agiles. Joder, menudos dedos tiene en
los pies, obedecen hasta la mas leve de sus indicaciones. El médico se ha
equivocado. Sejer esta disparando a ciegas. Seguramente ahora se lo jugara
todo y perdera. No voy a rajarme, piensa, solo tengo que mantener la cabeza
fria, no dejarme llevar. El agente conduce despacio, es un Ford Mondeo. El
recorrido hasta la comisaria dura una eternidad. Le persigue la sensacion de
ver la ciudad por primera vez, en un repentino ataque de clarividencia. Alli
estd el Cash & Carry, alli estd la Floristeria de Tina. Alli esta colgada de la
pared la modelo que solo lleva ropa interior de encaje, con su bella sonrisa de
siempre. Alli la iglesia en un alto sobre la ciudad, y la estacion de bomberos
con sus espléndidas torres. Ve los juzgados destacando a la derecha. Sejer le
abre la puerta y Charlo planta los pies. Se incorpora a la luz del sol, llena los

pulmones de aire. Se siente un poco entumecido, no debe dejar que lo invada,
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tiene que contraer cada uno de los musculos del cuerpo y estar alerta. Ir por
delante. Sera como jugar al ajedrez, piensa, y hubo un tiempo en que lo hacia
muy bien. Se queda un rato absorbiéndolo, el sol que se refleja en las
ventanas, un hermoso arbol con las ramas desnudas, la gente que pasea por
la calle. Esto es lo que quieren quitarle. Pero les va a costar, joder, piensa
mientras entra por la puerta. La recepcidn esta en penumbra. El edificio lo
envuelve.

La irritacion y los nervios hacen efecto, frenan su cuerpo. Lo obliga a que
sus movimientos sean bruscos e irascibles, no puede evitarlo, a pesar de que
preferiria ser lento, superior, agil. Quiere entrar en el despacho con aire
indolente, sentarse con lentitud exquisita, estar seguro, confiado y sobrado.
Pero no hay una version segura de él. Aparta la silla de la mesa de un tiron,
arana el suelo irascible. Se saca la enfermedad de la cabeza, planta los pies
con firmeza en el suelo, se concentra en su inocencia. La que va a
transmitirles durante el interrogatorio, algo a lo que siente que tiene derecho,
porque €l no queria, solo ocurrio, y tiene que conseguir que el hombre canoso
lo entienda. Ve al perro Frank. Estaba tumbado junto a la pared, ahora llega
arrastrando sus grandes almohadillas y quiere saludar. Charlo no puede
resistir la tentacion de agacharse y acariciar al perro arrugado. Los dedos se
pierden entre el pelaje, tiene un tacto extrano, de papel de lija. Mira los ojos
negros. Durante un instante le parece que reflejan un espiritu humilde, al
siguiente no ve nada. Solo brillan, como botones. Sejer se mueve por el
despacho, Charlo lo ve con el rabillo del ojo, parece decidido, comodo. Coge
unos papeles de un estante, echa un vistazo rapido al reloj, por fin se
acomoda en la silla. Todo lo hace con movimientos indolentes, una lentitud
que irrita a Charlo.

—Me parece que me debe una buena explicacion —dice con dureza.

Intenta sonar decidido, pero no le sale. Sejer levanta la vista hacia €l. Sus
ojos tienen una seriedad mortal, luego se suavizan.

—Si —dice clavando los codos sobre la mesa—. Hay varias cosas que
necesito aclarar. Ya sabe como es esto, trabajamos despacio, somos metddicos.
La investigacion lleva tiempo. De vez en cuando tenemos que molestar a la
gente preguntandoles por lo que han estado haciendo. Lamento que sienta

que le molestamos, pero es una labor muy importante.
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Mira a Charlo por encima de la mesa.

—Empecemos. Volvamos sobre ese dia, el 7 de noviembre. Desde el
principio.

Charlo sostiene su mirada.

—Ya he dicho lo que tenia que decir de ese dia, y usted ha tomado nota.
He dicho mucho mas de lo que estaba obligado a decir, no me da la gana de
seguir cediendo, tendrd que hacerme preguntas concretas. jContestaré lo
mejor que pueda!

El exabrupto se queda colgando en el aire. Sejer asiente con seriedad.

—En ese caso, le pido simplemente que repita lo que ya ha contado.

—Pero ;por qué da tanto la lata con el 7 de noviembre?

—Se trata del asesinato de Harriet Krohn. Estamos creando un registro de
todo el trafico, para nosotros es importante. Todos los pequefios movimientos
en ese distrito.

—Y?

Sejer consulta los documentos.

—Deje que le proponga algo. Hablemos de esa excursion a Kongsberg,
Torp. Me interesa.

—No tiene nada de interesante.

—Al contrario. Segun su declaracion, fue a Kongsberg. Estuvo dando
vueltas por la ciudad durante una hora. Hableme de esa hora.

Charlo mueve la cabeza inseguro.

— ;Esta de broma?

—Yo nunca bromeo. Aqui todo va muy en serio, Torp, para que quede
claro.

Charlo mueve la cabeza desanimado. Agarra los brazos de la silla.

—No hay mucho que decir de esa hora. Estuve mirando escaparates.
Tenia los pies helados como témpanos.

—;Qué vio en esos escaparates?

Charlo vuelve a negar con la cabeza.

—Me parece una tonteria que me pregunte eso. No me extrana que
necesiten mucho tiempo para resolver un asesinato.

— ¢Podria mencionar algo, Torp?

— ¢Mencionar lo que vi? ;En los escaparates? ;De qué serviria eso?
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Se cruza de brazos, echa la barbilla hacia delante.

—Necesito saber lo que hizo durante esa hora. Esos sesenta minutos en
Kongsberg. Luego comentaremos la razon. ;Qué vio en los escaparates?

Charlo se pregunta si estd de broma. No parece que sea el caso.

—Supongo que sobre todo ropa y demas, pero la verdad...

—Ropa, bien, tomo nota. ;Qué mas vio?

—No, bueno, algo de equipamiento deportivo. No me acuerdo muy bien,
no me interesaba mucho, solo estuve dando vueltas.

Sejer asiente.

—Estuvo dando vueltas durante sesenta minutos. Miro escaparates, pero
sin mucho interés. Y tenia los pies frios. En ese caso, ;por qué estuvo una
hora dando vueltas?

—No tenia otra cosa que hacer. Un hombre tiene derecho a dar vueltas
por la ciudad sin que por eso le revisen hasta el alma.

—Donde aparco el Honda?

Se encoge de hombros indefenso.

—En la estacion de tren —dice deprisa. Se le escapa.

Ni siquiera conoce Kongsberg, solo ha estado por alli un par de veces. Se
da cuenta de que va a tener que inventarse una ciudad entera a base de
mentiras. Mentir sobre calles que no conoce, pensamientos que no ha tenido,
gente que no ha visto.

— ¢Fue de la estacion de ferrocarril al centro a pie?

—Asi es.

— ¢Habia mucha gente?

—No, es que hacia muy mal tiempo.

— ¢Entro en algtn sitio? jAlguna cafeteria?

—No.

—¢Por qué quiso ir a Kongsberg?

—Solo fue una ocurrencia. Ya he explicado que en esa época estaba un
poco desconcertado, daba vueltas con el coche para hacer pasar los dias, hay
mucho tiempo de sobra cuando se esta en el paro. No puedo estar todo el dia
sentado delante de la tele, y me gusta conducir. Estar en movimiento. Joder, a
ratos ha sido muy duro.

Habla muy tenso, aprieta los dientes. La enfermedad lo amenaza desde la
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barrera, mueve los pies debajo de la mesa, intenta concentrarse.

— ¢Fue por toda la ciudad o solo por las calles del centro?

—Estuve la mayor parte del tiempo en el centro.

—Kongsberg es una ciudad pequena. Tuvo que pasar por las mismas
calles muchas veces, ;no?

—Puede ser, no me acuerdo.

— ¢Asi que esa hora que pasé en Kongsberg resulta algo borrosa?

—En realidad si.

— ¢Estaba desconcentrado porque no se encontraba bien?

—Probablemente.

— ¢Echd gasolina por el camino?

—No, llevaba el deposito lleno.

— ¢Hablo6 con alguien, quien fuera, aquella tarde?

—No, no me encontré con ningun conocido. No me pasa casi nunca, la
mayor parte del tiempo estoy solo.

—Asi que toda esa tarde, desde que salid de la calle Blom hasta las seis,
hasta que volvio a casa a las once, no intercambid una sola palabra con nadie.
A excepcion del joven con el que choco, ;no?

—Asies.

Sejer consulta los papeles otra vez.

— ¢Se considera una persona de naturaleza irascible?

— ¢Usted no iba a registrar el trafico?

—Si, y usted forma parte de €l. Deje que repita la pregunta. ;Se enfada
con facilidad, Torp?

—De ninguna manera. En realidad soy bastante equilibrado. Pregtinteselo
a Julie.

—Pero esa tarde sucedid. Dice que es excepcional. ;Por qué ocurrio
precisamente el 7 de noviembre a las diez y media?

—Ya lo he explicado.

—Quiero escucharlo una vez mas.

—Ya he dicho que estaba trastornado. Por muchas causas diferentes.

—Menciodnelas de nuevo.

Charlo apoya la cabeza entre las manos.

—He explicado que tenia deudas. Que la gente iba detras de mi. Dormia
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mal por las noches, no llegaba a fin de mes.

—Pero ahora esa deuda esta saldada, jverdad?

Charlo se muerde el labio.

—Si.

—¢Coémo lo consiguid, Torp?

—Como ya dije. Gané un dinero.

Sejer asiente despacio.

— ¢En qué clase de apuesta?

Charlo se rebana los sesos.

—A la Loto —se le escapa. Se arrepiente al instante. No piensa con la
rapidez suficiente. Tiempo enlentecido, me golpea, me esta afectando e ira a
peor.

—Bueno, ;tuvo suerte?

—Pues si, a veces he tenido suerte. Pero no ha sido la norma. Dios sabe
que me he llevado mi racion de miserias.

— Y salio corriendo a pagar la deuda, consiguié un trabajo en el centro
ecuestre y se reconcilio con su hija?

—Si, ahora las cosas van mucho mejor.

Se humedece los labios, intenta ordenar las palabras, ganar perspectiva.
No esta muy seguro de adonde le llevara esto.

— ;Cuanto gano, Torp?

—Se trata de una cifra importante.

— /Cudanto gano es un secreto?

Charlo se queda helado. Intenta aferrarse, pero siente que se hunde en el
desconcierto.

—Solo puedo decir que no veo qué sentido tienen todas estas preguntas.
Lo que pueda ganar a la Loto es asunto mio.

—Esta bien, Torp —dice Sejer tajante—. Esos datos podemos obtenerlos
por nuestra cuenta, es el menor de nuestros problemas.

Siente una punzada.

— Eramos una pefia —anade—, y compartimos un premio grande.

Sejer se reclina comodamente.

— Y puede ser que no recuerde el nombre del que sell6 el boleto?

—No, me lancé a participar a través de un amigo, fue una corazonada.
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—Pero eso estd muy bien. Supongo que sabra el nombre de su amigo.

—No me dedico a chivarme de mis amigos. Solo servird para que
empiecen a darle la lata con preguntas.

— Ay, pero si es algo completamente inocente, Torp. Un premio de la Loto.
Una fecha, un nombre y una cifra es todo lo que necesitamos. Seguro que se
presenta si se lo pedimos educadamente.

—No. Vayamos al grano de una vez. ;De qué trata esto? Mi hija Julie me
espera, hemos quedado.

—Se trata del 7 de noviembre, ya se lo he explicado. Se trata de un
asesinato, y necesito un autor.

—Si, lo menciond la ultima vez que estuve aqui. Pero eso no tiene nada
que ver conmigo.

—Se encontraba en la calle Fredbo a una hora muy interesante.

—No, no estaba. Solo pasaba por alli. Me llevo unos segundos.

—Para pasar por Hamsund tienes que desviarte de la carretera nacional.
(Por qué queria pasar por Hamsund?

—Por nada en especial. Ya he dicho la verdad: me gusta conducir.

— ;/También cuando las condiciones de la carretera son deplorables?

—No me importa como esté el firme.

— ¢Iba bien abrigado?

—Pues resulta que si.

— ;Qué llevaba puesto?

—No me acuerdo, tengo varios chaquetones.

— ¢Puede que fuera una parka verde?

—DPodria ser. No me moleste con preguntas de las que ya tiene la
respuesta.

—¢Asi que tiene una?

—La he tenido.

—:Se ha deshecho de ella? ;Por qué, Torp?

—Porque estaba vieja y gastada.

— ;Qué hizo con ella?

—La tiré a un contenedor de basura. Se habian abierto las costuras. Los
bolsillos estaban rotos y le faltaban varios botones.

Sejer vuelve a tomar nota, Charlo intenta leer, pero no puede. Tampoco es
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que vea muy bien, se le estd nublando la vista. Parpadea desconcertado, pero
no sirve de nada. Mira el reloj, su desesperacion crece al pensar en Julie que
lo estd esperando. No lo estd haciendo muy bien. Es facil mentirle a Julie.
Aqui parece imposible. Cansado, se frota la cara. Se queda asi, con los ojos
escondidos detrds de las manos. No puede ser legal mandar a la carcel a
gente enferma, piensa. Instintivamente se lleva la mano al bolsillo trasero
donde lleva el tabaco.

— ¢Puedo fumar aqui?

Sejer asiente.

—Por supuesto. Voy a buscar un cenicero. ;Tiene sed, Torp?

—Si.

Va a por una botella de agua con gas. Charlo intenta liar un cigarrillo, le
tiemblan ligeramente los dedos.

— ;Se siente amenazado, Torp? —pregunta Sejer sereno.

— ¢Amenazado? ;Por usted? No. Pero no me gusta el derrotero que esta
tomando esta conversacion.

—Entonces iremos a otro lado. Tenemos mucho donde escoger, una noche
entera, eso son varias horas. Quedémonos aqui en la ciudad.

Sirve agua con gas y vuelve a sentarse.

— Antes de ir a Kongsberg estuvo dando vueltas por esta ciudad. Durante
casi dos horas. Segtin su primera declaracion. Hableme de esas dos horas.

Charlo consigue encender el cigarrillo e inhala con avidez.

—Si, claro, si es que le gustan las cosas repetidas. Di vueltas mirando
escaparates. Vi ropa interior, zapatos y muebles. Observé gente, carteles
publicitarios, mujeres y coches. Los barcos del rio. Vi uno de sus coches,
estaban de patrulla. Vi perros y palomas.

— ;Durante dos horas?

—Si. Y estuve un rato en el puerto.

—¢;Qué hizo en el puerto?

Charlo lo mira desde el otro lado de 1a mesa.

—Consideré la posibilidad de tirarme.

— ;Tirarse al rio? ;Ahogarse?

—Si, asi es. Quiere la verdad, ;no? Esa es la verdad.

—Asi que no solo es que tuviera un mal dia, ;se encontraba al borde del
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suicidio?

—Puede decirse asi, si.

—De modo que en la tarde del 7 de noviembre no solo se encontraba mal.
;Se encontraba emocionalmente inestable?

—Si quiere decirlo asi, por mi bien. Inestable. Si, tal cual. Era como si me
estuvieran pasando por una maquina de las que retuercen la ropa para
secarla.

Charlo se acerca el cenicero y echa la ceniza del cigarrillo.

Bebe la mitad del agua con gas y se seca la boca.

—No me extrafia que le alterara tanto el choque —dice Sejer.

—No, monté en colera. Estaba muy tenso. Hay un limite para lo que uno
es capaz de aguantar en una sola noche.

—Ese joven, ;se asusto?

—Temblaba como una hoja. Tenia las orejas ardiendo y estaba muy
palido. Me arrepiento de haberme portado tan mal.

—Volviendo a su largo paseo. ;Entré en algtn sitio?

—No.

—;Con el mal tiempo que hacia no cay?d en la tentacion de entrar donde
fuera para calentarse?

—No, estuve al aire libre.

— ¢Se mojo?

—Bueno, bastante humedo, si, de eso no hay duda. Las botas dejaban
pasar el agua.

—A pesar de eso, jcondujo hasta Kongsberg para seguir dando vueltas
por la calle? ;Mientras el aguanieve le caia sobre los hombros?

—Si. Aunque parezca mentira.

— ¢Asi que le parece mentira?

—Cuando pienso en ello ahora o, mejor dicho, al tener que explicarlo,
suena bastante patético.

— ;Se sentia patético?

—También. Esa noche pasé por muchos estados de animo, me parece.
Todos los que una persona puede tener.

—Entonces, aunque no se fijara mucho en lo que veia en los escaparates,
;su cabeza iba a mil?
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—Si. Estaba al limite, buscando una solucion.

— ¢Una solucion a sus problemas econémicos?

—Si. Consideré la posibilidad de atracar un banco.

Mira desafiante a Sejer.

—:Y cudl fue el motivo por el que no llevd a la practica esos
pensamientos?

—No soy un delincuente —dice con voz firme, y clava los ojos en el
comisario.

—Ese asesinato de Hamsund —prosigue Sejer—, el que estamos
investigando. ;Qué piensa al respecto?

Charlo pone las manos sobre la mesa, las entrelaza y hace girar los
pulgares.

—No es que haya pensado mucho en ello. Pero impresiona, claro. Era
anciana, estaba sola y enferma. No es que la edad quiera decir nada, un
asesinato es un asesinato, quiero decir desde un punto de vista legal. Pero por
alguna razon la gente se horroriza cuando se trata de una persona de edad
avanzada. Bueno, estan mas indefensos que una persona mas joven, sera por
eso que nos parece mal. Pero no sabemos nada de lo que paso realmente en
esa cocina.

Sejer levanta la vista.

— ¢Ocurrio en la cocina, Torp?

Charlo inhala.

—Lo dijeron en los periodicos. Alli fue donde la encontraron, lo sabe todo
el mundo.

—Siento tener que decepcionarle. Eso nunca se ha publicado.

—Pues lo dirian por la radio. jSé que lo he oido!

Sejer evita responder. Durante un buen rato toma notas en sus papeles y
Charlo empieza a sudar por las sienes. No puede permitirse meteduras de
pata como esa. jPiensa!, dice una voz en su interior. jPiensa antes de
contestar!

— ¢En qué piensa cuando dice «lo que paso realmente»?

—Los detalles. Los antecedentes. Qué provoco su muerte.

—Por eso estamos buscando al autor del delito. Y si no lo encontramos,

tampoco podra dar una explicacion y defenderse.
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—En eso tiene razén —dice Charlo—. La cuestion es si considera que
merece la pena. Siempre cabe la posibilidad de que no le crean. De que no
entiendan. Ya sabe.

—Veo que no tiene una idea muy favorable de nuestro sistema judicial.

—La verdad es que no.

—Pero no tiene antecedentes. ;No ha estado en contacto con la policia
antes?

—No, pero leo la prensa. Y si el responsable de verdad creyera que le
beneficiaria confesar, ya se habria presentado.

— Y qué pasa con usted? —dice Sejer—. ;Cree que una confesion podria
beneficiar al asesino?

—Eso depende de la situacion vital en la que se encuentre. Qué clase de
hombre sea. Si tiene familia, gente a su alrededor que le importe, le
separarian de ellos. Por mucho tiempo.

—La mayor parte de los que estan cumpliendo condena reciben visitas.
Correo postal y electronico. Llamadas telefdnicas.

—Vaya, suena muy acogedor.

—No, acogedor no, pero soportable.

En el momento en que se relaja nota la proximidad de la enfermedad en el
cuerpo. Tiene un efecto paralizante inmediato. Intenta concentrarse en el
asesinato que €l ha cometido, pero no lo hizo ni a propodsito ni con
premeditacion ni maldad. Le cuesta entender que siga alli sentado, que no
salga corriendo, frustrado. Esta enganchado a esta conversacion, a este duelo.
Se lia otro cigarrillo y bebe agua con gas. Se desabrocha un boton de la
camisa. El perro duerme pegado a la pared.

— Y de ddnde es usted, Torp? ;Paso su infancia en esta ciudad?

—Si, naci en la zona este. Nunca he vivido en otro lugar. Me crie muy
cerca de la iglesia metodista. Soliamos andar por la orilla del rio. Conozco
esta ciudad como la palma de mi mano. Bonita ciudad —afiade—. Puede que
no muy bien proyectada, algo desordenada. Pero hay que pasarlo por alto.
(Alguna vez ha estado en la estacion de tren por la noche mirando hacia la
tabrica de cerveza? El brillo, todos los ojos del puente. Es grandioso.

Sejer asiente. Charlo observa las paredes, las fotos.

— iTiene una mujer joven y guapa?
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Sejer sigue su mirada.

—Es mi hija, Ingrid, y mi nieto, Matteus.

—Es de piel oscura. jAdoptado?

—De Somalia.

Charlo estudia las fotos con detenimiento.

—Hay una guerra civil, jverdad?

—51, hay muchos huérfanos. ;Y usted? Tiene una hija.

—Si. Pronto cumplird diecisiete. Una jovencita muy aguda. Me lleva
firme.

— Asi que le hace falta. ;Necesita que alguien le mantenga firme?

Charlo asiente apesadumbrado.

—Es que antes era adicto al juego. Tiene miedo de que vuelva a las
andadas. No lo ha tenido nada facil, fui motivo de mucha vergiienza para mi
familia.

—Pero eso no volvera a pasar, jverdad?

—No, de eso estoy seguro. Puedo sentir muy dentro de mi que eso se ha
terminado.

— Un premio de la loto y, abracadabra, todo vuelve a ir bien?

—Hacia tiempo que tenia decidido reducir la marcha, por decirlo de
algin modo. No podia seguir asi, tenia los nervios destrozados. En el
ambiente habia rumores de que iban a mandar un maton a por mi. Imposible
dormir por las noches, tranquilizarme. Si le digo la verdad, mi vida era un
infierno.

Charlo llama al perro. Se acerca despacio y se sienta junto a €él.

—Cudnto rato tengo que seguir aqui sentado? El tiempo pasa. Julie me
espera.

—No tenemos por qué darnos prisa, Torp. Nos tomaremos el tiempo que
haga falta. No me conviene que esté aqui sintiéndose nervioso o avasallado.

Charlo suelta a Frank. El perro se queda un rato mirandolo,
decepcionado, y regresa a su sitio junto a la pared.

—Sigamos avanzando —dice Sejer—. Creo que ha llegado el momento de
ver qué era lo que queria hacer en Hamsund, qué le llevé a ir alli.

Charlo se endereza sobre la silla.

—Como ya he dicho antes, no tenia nada que hacer alli. Me desvié de la
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carretera principal siguiendo un impulso. Recuerdo haber visto la iglesia
iluminada y giré sin pensarlo. Solo queria alargar el tiempo para poder irme a
casa y meterme debajo del edredén. De eso se trata, de hacer que los dias
pasen.

— ;Qué hora era cuando se desvid hacia Hamsund?

—Eran casi las diez y media.

—Bien. ;Y luego dio unas cuantas vueltas con el coche?

—Si, pasé por delante de la estacion de tren y entré por esa calle.

—En la calle Fredbo?

—Si. Solo pasé por alli, observé las casas, antiguas, bonitas, son realmente
espectaculares, he oido decir que deberian estar protegidas. Asi que fui hasta
el final de la calle y me di la vuelta.

—;Qué le llevo a aparcar el coche y bajarse?

—No lo hice.

Sejer se inclina sobre sus papeles.

— Aparcd detras del viejo hotel clausurado. ;Con su Honda Accord rojo?

—No que yo recuerde.

—No, hay otra persona que lo recuerda, que se fijo.

—Debe de tratarse de otro vehiculo. No, yo no me bajé del coche, de eso
estoy completamente seguro.

—¢No iba a visitar a nadie?

—No conozco un alma en Hamsund.

—Y entonces, después de esa pequefia incursion en la calle Fredbo, ;choco
con el otro coche?

—Si.

—Estaba en un estado de desequilibrio emocional, con tendencias
suicidas, empapado, preocupado por el futuro, pero, aun asi, ;quiso
contemplar las majestuosas casas antiguas?

—Si, ya sabe, estaba un poco alterado, liado. Pero, como ya he dicho, se
trataba de conseguir que pasara el tiempo.

—;Tal vez se quedo sentado en el coche, sin mas, detras del hotel cerrado,
para descansar un poco?

—La verdad es que no consigo acordarme del hotel. Ni de haber

aparcado.
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—Puede que, si se encontraba mal, tal y como me ha explicado, resulte
dificil recordar los detalles. Pero tengo mucha confianza en que volveran
poco a poco. Por eso estamos aqui. ;Y la hora, Torp? ;Estd completamente
seguro de que eran las diez y media cuando llegé a Hamsund?

—Recuerdo que la consulté.

—Pero su coche estaba aparcado detras del hotel a las diez, ;no?

—No puede ser correcto.

—Segtin mi documentacion, es correcto. ;Puede que se equivoque?

—Estaba oscuro y eso, y hacia mal tiempo. Si alguien ha visto un coche
parecido al mio detras de ese hotel no creo que sea muy fiable. Quiero decir
que la gente se equivoca todo el rato. Y no soy el tnico que tiene un Honda.

—Con el paso del tiempo veremos si es consistente. Creo que se equivoca
de hora. No es ningin delito grave, pero necesito saberlo con precision. ;Tal
vez se quedo pensando en la posibilidad de visitar a alguien?

—Pero si ya he dicho que no conozco a nadie por alli.

—Pero ;y las flores, Torp? ;Para quién eran? ;Llevaba un gran ramo de
tflores?

Charlo empalidece poco a poco. Aprieta los dientes.

—Esta completamente perdido —dice.

—Un gran ramo de flores variadas. Casi excepcionalmente generoso. Uno
que llevaba detras mucho trabajo.

— Yo nunca compro flores. Esto es una tonteria.

—Intente volver atras, Torp. A la floristeria.

— Qué floristeria?

—La Floristeria de Tina, junto al Cash & Carry.

—Nunca he estado alli.

—El 7 de noviembre, poco antes de las ocho de la tarde. Cierran a las
ocho, lleg6 a tiempo por muy poco. ;Para quién eran las flores?

—iPero si le estoy diciendo que anda perdido!

—Eran para una senora, ;verdad?

—No conozco a ninguna sefiora en Hamsund.

Silencio. Estar sentado notando la fuerza del otro, medir las palabras,
pensar. Planificar el movimiento siguiente, recordar. Salvar el pellejo,

conseguir salir de ese despacho. Dios mio. No va a salir.
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Sejer interrumpe sus pensamientos:

—El ramo costd doscientas cincuenta coronas. Invirtié una buena
cantidad de dinero, debia de ser importante para usted.

Charlo agacha la cabeza y calla, tamborilea con los dedos sobre la mesa.

—Va a tener que encontrar otra manera de enfocar esto, porque no le
pienso seguir.

Observa la mesa con aire tozudo.

—Torp —dice Sejer con voz queda—. El hecho de que comprara flores el 7
de noviembre no es algo que creamos o sospechemos. Es algo que sabemos
con certeza. Asi que llevémoslas con nosotros a Hamsund ya, sin mas.
Tenemos que seguir avanzando, jverdad?

—Tengo la cabeza exhausta. He pasado los ultimos dias en un hospital.
(Podemos hacer una pausa?

—En qué piensa? —pregunta Sejer.

—Estoy esperando a que empiece a darme cana.

— ;Cree que le voy a dar cafna?

— Por supuesto.

—Solo si hace falta. Por tanto, ;qué hacia antes de llegar al centro
ecuestre? Quiero decir, antes de quedarse en el paro.

—Trabajaba en un concesionario de coches. Era un vendedor bastante
bueno. Honda y Subaru. Nuevos y de segunda mano.

—¢Le gustaba?

—Si. Fueron buenos tiempos. Antes de que empezara a liarla en serio.

— ¢Por qué lo dejo? ;Cerraron?

—No —dice con sinceridad—. Me despidieron con efecto inmediato.
Cometi un desfalco, una cantidad pequefia, porque tenia deudas de juego. No
llegaron a denunciarme. Pero, ya sabe, me quedé sin nada. Y ese es el mayor
delito que he cometido en mi vida —dice, y mira de frente a Sejer—. Ademas,
fue un acto impulsivo, nada que hubiera planificado. La tentacion fue
demasiado grande. Ya tenia deudas. —;Y qué opina si se ha planificado? ;Es
un delito peor?

—5i, ¢no le parece?

Sejer bebe agua con gas.

—Por supuesto que utilizamos conceptos diferentes. Premeditado, doloso
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e imprudente. Y hay una razon para eso. Luego estan las circunstancias
atenuantes. De hecho, es un concepto juridico relativamente nuevo. Antes no
existia. Un asesinato era un asesinato y se castigaba de la misma manera. Pero
su desfalco tendria alguna circunstancia atenuante. Supongo que estaba
desesperado, jno?

—Estaba desesperado —asiente Charlo— y, ademas, avergonzado. No era
capaz de mantener a mi familia, era una vergiienza inmensa, insoportable.

—No resulta dificil de comprender.

— Afortunadamente, se lo ocultamos a Julie, no era muy mayor. Pero
ahora lo he reconocido, se lo he contado todo.

—¢Ya no tienen secretos?

—No, al menos ninguno importante.

Vacia el vaso.

—Pero el hecho de que esté aqui sentado —dice Sejer—, jeso también
tendra que explicarselo?

—Por supuesto. De alguna manera.

—:Qué le dird?

—La verdad, por supuesto. Que solo estoy aqui como testigo.

— ¢Cree que es asi?

—¢Acaso soy sospechoso? Si es asi, supongo que tiene obligacion de
informarme.

Sejer asiente con seriedad.

—Si —dice—, tenemos motivos fundamentados de sospecha. Por eso esta
aqui.

—Vaya, vaya —dice Charlo—. Por fin lo solt6. Nadie le va a acusar de
precipitarse.

—Pongamos un poco de orden —replica Sejer—. Hay algunas cosas que
interfieren. Cosas sin importancia.

—¢:Como qué?

—Como el viaje a Kongsberg. ;Podemos quitarlo de en medio?

—¢Por qué?

—No estuvo alli. Solo intenta llenar la tarde.

—Por supuesto que estuve en Kongsberg. ;Para qué darle importancia?

—Creo que fue directamente a Hamsund. Y en el asiento de al lado
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llevaba un gran ramo de flores. Aparcé detrds del hotel clausurado y cogio
las flores.

—Parece que lo tiene todo claro. ;Qué hice después?

—Se dirigi6 a la calle Fredbo nimero cuatro. La casa verde. Y llam¢ a la
puerta de Harriet Krohn.

Ya estd dicho. Ya sali6 a la luz. Pero no le zumban tanto los oidos como
creia.

—No —dice—, no fui a su casa, no sé quién es.

—Tampoco creo que fuera el caso. Creo que la eligio por casualidad. Pero
fue facil entrar armado con un ramo de flores.

—iYo nunca he comprado flores!

—Tranquilo, Torp. Ahora escicheme. Creo que deberiamos ordenar los
datos y no perder el tiempo con cuestiones sin importancia. Sabemos que
tenia flores.

—Las compré para Julie.

— ¢Asi que eran para ella? Pero en estas fechas, en noviembre, no le queria
ver. Ya lo ha explicado.

—FEra un intento de que me perdonara.

—Pero no funciond, ;o si?

—Llamé a su cuarto, pero no estaba alli.

—Y entonces jqué hizo con las flores?

—Las tiré.

—Ddnde?

—En un cubo de basura, sin mas, en el centro. Estaba decepcionado.

—Tenia muy poco dinero, pero jse permitidé comprar unas flores muy
caras?

—Cuando se trata de Julie no miro el precio.

—Esa visita a su estudio, jacaba de recordarla ahora?

—Si, se me habia olvidado. Pero voy recordando poco a poco.

—En otras palabras, ;hay algo mds que también se le pueda haber
olvidado?

—No creo. Supongo que habia reprimido eso de las flores, fue una
derrota.

— ¢No sufrio mds derrotas a lo largo de la tarde?
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—Si, ese choque puede llamarse una derrota.

—Pero si no fue culpa suya, tenia preferencia.

—Si. Pero fue un final asqueroso para una noche asquerosa.

Sejer asiente y anota.

— ¢Asi definiria esa noche?, jasquerosa?

—Si. Llegué a casa completamente agotado. Me senti como si me hubieran
pasado por una picadora de carne.

—Utiliza expresiones muy fuertes. Pero ahora se refiere a lo inestable que
se sentia ese dia. ;Le dejo agotado?

—Si. Recuerdo que estaba sentado en una silla, en el saldn, y poco a poco
volvi en mi. Como si hubiera estado muy lejos.

—¢Lo estuvo?

—iQué?

— ¢Estuvo muy lejos? ;Fuera de si?

—Si, creo que podria decirse asi. Como si hubiera perdido el contacto
entre el cuerpo y el alma. ;Le ha pasado alguna vez?

—Si, me parece que si. Te sientes como un robot.

—Exactamente —asiente Charlo.

— :Se sentia como un robot?

—Podria decirse asi, si.

— Qué lesiones se hizo en la colision?

—¢Lesiones? No, ninguna. Todo quedd en un susto. Y tuve las mufiecas
sobrecargadas porque me sujeté muy fuerte al volante.

— Asi que salid ileso del incidente?

—Si, en realidad salimos ilesos los dos. ;Al final resultdo que si quedo
herido? No dijo nada de eso. Claro que tampoco tuvo oportunidad porque yo
perdi los nervios.

—No, no ha dicho nada al respecto. Hablaba de ti.

—Pues yo no me hice nada.

Sejer se reclina en la silla y lo mira meditabundo.

—Tenia el bajo de la parka manchado de sangre. ;De donde procedia esa
sangre?

—No, vuelve a estar mal informado. No tenia sangre en ninguna parte.

—En la parte derecha del abrigo. Claros rastros de sangre.
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—Me parece que ya lo entiendo. Esa parka tenia unas manchas muy feas,
puede que el chico creyera que eran de sangre. Si, en una ocasion cambié el
aceite del coche. Y me manché. Por eso la tiré, como ya dije.

—La tir6 porque estaba vieja.

—Y manchada.

—Ha vuelto a olvidar un detalle. Busquemos mas.

—No, no servira de nada. No hay mas que decir.

—¢No discuti6 con nadie en su recorrido por la zona?

—Para nada. Soy un alma pacifica. Y de eso seguro que me acordaria.

—Si, es pacifico. Le creo. Pero hemos dejado claro que eso no te impide
perder los nervios de vez en cuando.

—Muy rara vez.

—Y el 7 de noviembre fue una de esas raras ocasiones. Creo que esa noche
le dejo muchas cuestiones por asimilar. Creo que por eso olvida algunas
cosas. Intentémoslo de nuevo. Condujo hasta la parte trasera del hotel y
aparco. Un hombre con un perro vio el coche. De nuevo se trata de algo que
sé con seguridad, no de una sospecha o una creencia.

Charlo cierra los ojos. Estoy enfermo, piensa, me iré debilitando poco a
poco. No tengo que pensar en eso ahora. En voz alta dice:

—Bueno. Debo de haberlo olvidado también. Me quedé fumando un
cigarrillo y luego volvi a la carretera.

—;Qué carretera y addnde fue?

—Por delante de la estacion de tren hasta llegar al famoso cruce.

— ;Fue derecho desde el hotel y choco?

—Asi es.

—¢De modo que necesitaba un cigarrillo?

—Si.

—¢Tenia que colocarse detras de un hotel viejo para liar un pitillo?

—No, la verdad es que no. Podria haber parado por la carretera, no habia
nada de trafico.

—Entonces ;jpor qué hizo esa maniobra?

—No lo sé. Tal vez quise esconderme. Estaria casi desesperado.

—Dice que estaba desesperado. Hableme de esa sensacion de desespero.

(Fue creciendo lentamente en su interior? ;O llegd mas bien de manera
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repentina?

—No me acuerdo muy bien. Bueno, creo que seria poco a poco. No lo sé.
Fueron muchos sentimientos. Necesitaba desesperadamente encontrar una
solucidn para tantas dificultades.

—¢Era eso lo que iba pensando cuando sali6 de la ciudad? ;Que
necesitaba una solucién?

—S1, pensé mucho en eso.

—Habia descartado la idea de robar un banco. ;Tuvo otra idea?

—Lo del banco era una broma. Nunca lo pensé en serio.

—Vale. ;Tal vez se le ocurrio otra cosa?

—No, lo veia todo negro.

—Pero a pesar de eso condujo hasta Hamsund? ;La carretera nacional
134 siguiendo el rio, y luego por la carretera comarcal 35?

—Supongo que tenia la esperanza de que ocurriera algo.

— Un milagro?

—No creo en los milagros.

— ¢Tenia un plan mas concreto?

Charlo retuerce las manos, agarra el tabaco. Arranca tabaco del paquete,
lo pone sobre el papel de liar.

—Solo eran ideas sueltas.

— :Me las quiere mostrar?

—No. No voy a correr ese riesgo, puede hacerse la idea equivocada.

—Qué clase de idea equivocada?

—Sobre lo que he hecho y lo que no.

— ¢Eso le preocupa? ;Lo que yo piense?

—No soy tan tonto como para no saber lo que estd buscando.

—Digamelo usted.

—Puede pensar usted solito.

—DPuedo. Pero me parece bien llamar a las cosas por su nombre. No es tan
peligroso como cree.

—Sobre eso tengo mi propia opinion.

—Es libre para pensar lo que quiera.

Pausa. Los dos callan. Sejer esta perdido en sus pensamientos. Charlo

intenta descansar un poco, recuperarse. Dobla los dedos de los pies dentro de
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las zapatillas. Le sale bien.

—Entonces... Condujo por la calle Fredbo. Aparcd detras del hotel
clausurado, luego se alejo del coche. ; Adonde fue?

—No fui a ninguna parte. Me quedé en el coche, fumando sin mas.

—Vuelve a olvidar algo importante, Torp. El testigo que vio su coche
observo que estaba vacio. No estaba alli. ; Adonde queria ir?

—Puede que caminase un poco por la calle, no me acuerdo bien.

— /Recuerda la casa de Harriet?

—No tengo ni idea de donde vivia.

—La casa verde, el numero cuatro.

—No, no lo recuerdo.

—Pero estuvo observando las hermosas construcciones, dignas de ser
preservadas.

—Las admiré, pero no las miré con atencion.

—Cuénteme adonde fue.

—No, pues puede que fuera hasta el final de la calle, y luego diera media
vuelta.

— ¢Se encontro con alguien?

—Ni un alma.

—Esto es muy importante, Torp. ;Qué hora era cuando caminod por la
calle Fredbo?

Se olvida de pensar, se limita a contestar con los hechos.

—Debian de ser las diez, o por ahi.

—En otras palabras, ;lo que tuviera que hacer en la calle Fredbo le llevo
media hora? Colisiono a las diez y media.

—DPues me llevaria media hora entonces. Bajar y subir por la calle esa.

— ¢Hizo el recorrido varias veces?

—Hace que suene asi, si. Ya no soy capaz de pensar con claridad.

—Eso es porque estamos moviéndonos en circulos. Tal vez seria mejor que
fuéramos directos al asunto, ;no?

— ;Qué asunto?

—El asesinato de Harriet Krohn. Esa es la razén por la que esta aqui. ;Lo
sabe?

—Por supuesto. Por desgracia, he estado por ese barrio y no tenéis a nadie
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mas a quien agarraros. Por eso estoy aqui. Pero no es un delito ir
conduciendo por ahi.

—En absoluto. Pero no dejo de preguntarmelo. Subir y bajar por la calle
Fredbo durante media hora. ;Desesperado y deprimido con la parka mojada?

—Si, estaba totalmente desconcertado.

—¢Habia perdido el control?

—No, no diria tanto. No, decirlo asi es excesivo.

— ¢Pensaba en la solucion? ;La que necesitaba desesperadamente?

—Puede. Pero no encontré ninguna. Volvi al coche, me alejé de alli y dejé
que toda mi desesperacion se derramara sobre el chico del Toyota. No hay
mas que decir al respecto. Lo lamento, seguro que quiere otra cosa. Esto es
todo lo que va a obtener.

Sejer vuelve a mirar los papeles.

—Hace media hora ha dicho que eran las diez y media cuando se desvid
hacia Hamsund. Ahora cambia de version. Recorrio la calle Fredbo a las diez.
¢Queé tiene que decir al respecto?

—En realidad nada. Tengo la cabeza un poco perdida.

Callan. El perro se levanta de repente y gime mirando un buen rato a su
amo.

—Torp, salgamos un momento a estirar las piernas. Frank necesita tomar
el aire.

El perro pone rumbo a un parterre de flores delante del juzgado. Hurga
entre setos ornamentales y plantas perennes en busca de un lugar para hacer
sus necesidades. Luego dobla las patas traseras sin estilo alguno y deja caer
las heces. Sejer se saca del bolsillo una bolsa para las cacas del perro.

— ¢Como de viejo puede llegar a ser? —pregunta Charlo.

—Supongo que mucho. Para un perro, quiero decir. Frank es un perro de
presa chino. Un Shar-Pei. Espero tenerlo mucho tiempo.

Deja la bolsa en un contenedor de basura. Charlo absorbe el aire fresco.
Agradece el descanso, vuelve a tener las cosas bajo control. Se trata de estar
prevenido, no irse de la lengua. Es como caminar por un filo.

— ¢Es un hombre religioso, Torp?

—Probablemente no. Pero hay una especie de Dios en la periferia. Esta

sentado de espaldas, por cierto.

www.lectulandia.com - Pagina 175



—Yo tampoco soy creyente —dice Sejer—, pero tengo en gran aprecio la
confesion de los catdlicos.

Charlo se remanga la camisa.

— ¢Por qué? —dice sorprendido, y se para, porque lo hace el perro. Huele
un envoltorio de chocolatina.

—Una confesion es casi una forma de disciplina. Uno estd obligado a decir
las cosas en voz alta, tiene que dar con las palabras. Y luego, al final de la
vida, uno puede alegrarse de no estar lleno de secretos desagradables. Porque
uno los ha ido reconociendo poco a poco.

—Usted es un investigador —dice Charlo—, entiendo que sea aficionado
a las confesiones.

—Si, pero no es solo que me gusten. Quiero decir que, en el momento,
resulta dificil ver que pueda salir algo bueno de una confesion. Pero a la
larga, para el resto de la vida.

—No estoy convencido —replica Charlo—. Me imagino que un pecado se
hace mayor cuando se lo ensenas a alguien. Que crece y genera mucho
espanto.

—En el momento, si. Pero me refiero al resto de la vida —dice Sejer—.
Pienso en que un dia moriremos. Estaremos tumbados en una cama sabiendo
que el fin se aproxima. Si queremos ser capaces de superarlo, tenemos que
dejar ir la vida. Dejarlo todo. Si no lo contamos, tenemos que llevarnos toda la
miseria a la tumba. Eso no me gustaria.

Charlo medita sobre lo que dice.

—Uno no se lleva nada a la tumba.

—No. Pero carga con ello durante el proceso de la muerte. Y seguro que
ya es bastante duro tal y como es. ;O no?

Charlo vuelve a buscar el tabaco. El perro desaparece entre unos arbustos
y se pone a cavar ansioso con sus patas de cachorro, la tierra vuela.

—Prefiero los gatos —dice Charlo.

—¢Por qué?

—No se aduefian de nosotros de la misma manera que los perros. El perro
esta tan presente, es tan intenso... Se hace notar todo el tiempo. Jadea. Pide. El
gato esta mas en la periferia, se sube a tu regazo si le da por ahi, y se larga

cuando no quiere mas. No interfiere con los pensamientos.
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—Eso no le gusta? ;Que interfieran con sus pensamientos?

—No, me irrita. En ese sentido soy bastante infantil.

—:Asi que ese Toyota que chocd con wusted interrumpid sus
pensamientos?

—Si. En ese momento estaba profundamente concentrado en otras cosas.

— Cuente.

—El dia habia sido largo y duro. Por fin iba a ir a casa. A mi butaca y mi
cama. En mis pensamientos ya habia llegado a casa, ansiaba llegar. Y me
distraje.

Enciende el cigarrillo e inhala.

— Porque la tarde le habia puesto a prueba?

—Si. Me puso a prueba. Me sentia empujado hacia un acantilado y debajo
solo habia un abismo. No podia ver el resto de mi vida, solo oscuridad y
desesperacion.

—¢No tenia a nadie a quien pudiera llamar?

—No. Solo tengo a Julie. Y a ella debo preservarla a cualquier precio, no
va a verse mezclada en mis problemas.

—:Cree que puede evitarlo? Se hacen mayores. Y entienden muchas
cosas.

—Pues si, tiene razdn. Dios sabe que es lista. Pero no soporto la idea de
que se preocupe por mi. Los nifios no deben preocuparse por los adultos.

—Pero ya no es una nifa. Tiene diecisiete anos. ;Qué cree Julie ahora?
Sabe donde esta. Esta sola con sus pensamientos. Espera. Mira el reloj. Su
fantasia se desboca.

—5i, se lo explicaré. Se lo explicaré —repite, y chupa el cigarrillo. El gesto
resuelto.

—Entonces ;tiene una explicacion?

— Por supuesto.

— Es buena?

— Eso me parece.

Sejer se dirige a un banco. Se deja caer y Charlo sigue su ejemplo.

— ¢A mi me parecerd buena?

Sejer capta su mirada.

—No sé. No creo.
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—No me subestime.

—No. Pero usted nunca ha estado en mi lugar.

—He tenido de sobra con ocupar el mio.

Vuelven a callar, levantan las caras hacia el sol.

—No parece un hombre al que hayan puesto a prueba —dice Charlo tras
la pausa—. Estd muy bien situado. Buen puesto, bonito despacho.
Responsabilidad. Autoridad. Yo no tengo nada de eso, nunca lo he tenido.

— Lo ha querido?

—Por supuesto. Pero el juego me obsesiond por completo. Lo estroped
todo para mi. Para mi familia.

—Si, nos obsesionamos con cosas, nos golpean. Pero a pesar de eso
siempre podemos elegir.

— Yo nunca lo he sentido asi, siempre me he sentido empujado.

— Empujado a la ludopatia y al desfalco?

—Si. Usted habla como la mayoria de la gente. Los que dicen que basta
con decidirse y dejar todas las cosas destructivas. Eso es un indicio de falta de
imaginacion y de comprension de lo que es una persona.

—¢Y qué es una persona?

Charlo cierra los ojos.

—Habra tantas respuestas como personas hay en el mundo. Y odio toda
esa palabreria sobre el libre albedrio.

—Porque siente que no lo tiene. Pero muchas personas dirian que lo
tienen. Le da envidia, por eso desdefia el concepto.

—Hay que ver qué psicologico es.

—Es parte del trabajo. Siento verdadera curiosidad por todo tipo de
personas.

— Yo no soy muy interesante.

—Tiene que dejar que sean otros quienes decidan eso. No es duefio de la
percepcion que tienen de usted los demas.

Frank llega de repente tropezando con algo en la boca.

—Pero bueno —dice Sejer agachandose—. jEl muy gamberro ha
encontrado un hueso!

—Parece podrido —comenta Charlo.

—No importa. Mire lo orgulloso que esta.
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—Si, sus vidas son sencillas.

— ¢Mientras que la suya es mas complicada?

—Tal y como es ahora —dice Charlo—, todo el resto de mi vida es un
paisaje nebuloso. No puedo distinguir nada que sea seguro.

—Eso suena dramatico.

—Si. Hay muchas cosas que usted ignora.

—Siéntase libre para contarmelas. Estoy aqui sentado.

—Intento conservar un poco de dignidad.

—No tengo intencion de quitdrsela, no me conviene. La dignidad es
importante.

—Creo que nunca la he tenido.

—Ahora suena extremadamente pesimista. Ha pagado su deuda, ha
conseguido un trabajo y todo. Se ha reconciliado con Julie.

—Si. Pero queda un largo camino por recorrer. Si soy capaz de caminar.

—Queé esta diciendo?

—Nada.

Calla de nuevo, se agacha y le roba el hueso al perro. Grune
instantaneamente y empieza a rasparle los pantalones. Se quedan sentados
veinte minutos. Charlo absorbe el calor del sol. De vez en cuando mueve las
piernas con cuidado, siente que estan alli. Parecen sanas, puede balancear el
pie, al menos por ahora.

Sejer pregunta.

Todo el tiempo emplea ese tono tranquilo, no hay nada amenazador en él.
Charlo responde. Siempre tiene que pensar primero, poco a poco su cabeza se
va cansando, pierde la perspectiva de lo que tal vez ya haya respondido. Un
cierto grado de desconcierto. Se pone nervioso. Siente una necesidad
incontrolable de contarlo todo, de seguir adelante. Poder tumbarse en una
cama, cerrar los 0jos, vaciar la cabeza. No, dice una voz en su interior, jdebes
callar!

—¢En qué pensaba sentado en el coche detras del hotel clausurado?

—Pues no estoy seguro de eso, no. Pensaba en todo y en nada. Los
pensamientos iban en todas las direcciones, estaba desconcentrado. Seria por
eso por lo que choqué. En condiciones normales me habria dado cuenta de

que el Toyota no iba a parar.
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—Pero ;nada era normal?

—Estaba acorralado en un rincon. Y ese impacto me arrastro por el aire.
La verdad es que lo siento mucho. A ratos me dio por pensar que lo iba a
buscar, para explicarselo, y pedir perdon. Se sintié muy desgraciado cuando
le empecé a reganar y a gritar. Quiero decir que normalmente tengo modales.
Mis padres le daban mucha importancia a eso, me ensefiaron a relacionarme
con la gente y sé hacerlo.

—Seguro.

—Cuando era joven y le hacia la corte a Inga Lill, actué segtn todas las
reglas. Tenia trabajo y casa. Mucho que ofrecer. Se me hace raro pensarlo
ahora.

—Pero luego lo perdié todo, ;no? Cuénteme como empezo.

—Fue como dejarse arrastrar por una corriente. El juego. El premio. Todo
lo que perdia no era mas que una parte imprescindible, cada premio lo
compensaba todo. ;Nunca lo ha probado?

—No, nunca juego. Ni quinielas ni loteria primitiva. Ni ningtin otro juego.
Tengo un nieto y me he ocupado de €l durante toda su infancia. Le he leido,
lo he llevado al cine, jugado al fatbol, corrido por el bosque, 1o he llevado de
viaje. Pero hasta el dia de hoy no hemos jugado nunca a nada.

— ¢Por qué no?

—Tengo miedo de que gane.

Charlo lo mira por encima de la mesa.

—En otras palabras, jahora mismo también tiene miedo? No tiene ni un
solo caso sin resolver en toda su carrera en la policia.

— ¢Asi que vio ese articulo?

—Fue Julie quien lo vio en el periodico.

— Le pone nervioso?

—No, estoy impresionado, por supuesto. Pero esa serie tendra que
interrumpirse alguna vez. Puede que se interrumpa este afio. Porque no sea
capaz de capturar al asesino de Hamsund.

—No he perdido la esperanza. Soy tenaz.

—Seguro. Pero puede que él también lo sea. ;Ha pensado en esa
posibilidad?

—Con frecuencia.
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Charlo vuelve a mirar en direccion a Frank.

—La verdad es que tiene muy bien adiestrado a ese perro. Y eso que es un
cachorro. ;Como lo ha conseguido?

—Para mi también es un misterio. Pero Frank, él hace lo que le digo. Me
ha salido gratis. No merezco que me admiren por ello. ;Qué pasa con usted y
los caballos? ; Tiene buena mano con ellos?

—Si, no me cuesta nada. Estoy seguro de mi mismo en mi trato con ellos.
Es cuestion de saber leerlos, porque emiten una infinidad de sefiales que hay
que interpretar.

—¢Como lo ha aprendido?

—Creo que es un talento que tengo de nacimiento. Nada por lo que
merezca ser admirado.

Sejer entrelaza las manos en la nuca y se estira en su silla.

—Pero habra algo por lo que merezca ser admirado, ;no?

—No sé muy bien por qué. Si, trabajo duro para Meller. Y me ocupo de
Julie. Es tarde, pero valioso, por asi decirlo.

— ;Tiene algun otro adulto al que pueda acudir?

—No, solo amigos de su misma edad. ;Por qué lo pregunta?

—Curiosidad, nada mas. Dice que el resto de su vida esta borroso. ;Tal
vez sea bueno que sea casi adulta?

—Es bueno.

— Volvamos a la calle Fredbo.

—No tengo muchas ganas.

—Lo entiendo, Torp. Pero no nos queda mas remedio.

—Nunca volveré alli, en realidad me repele. Me parece que ya he dicho
suficiente.

—¢Paso algo en especial alli de lo que no soporta tener que hablar?

—Creo que he contado lo que tenia que contar. Lo siento, pero no tengo
mas que dar.

—¢Ni siquiera pequenos detalles?

—Sobre todo son detalles lo que no tengo.

—¢Le resultan desagradables?

—Estoy empezando a preguntarme si tal vez necesito un abogado.

Sejer asiente.
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—;Qué opina usted? ;Le hace falta?

—No, no he hecho nada.

—En ese caso no tiene mds que decir las cosas como son. Que compro6 un
ramo de flores para poder entrar en la cocina de Harriet Krohn. Estaban sobre
la encimera de la cocina, Torp. Lirios, rosas y anémonas.

—Si, recuerdo ese ramo, pero era para Julie.

—Describa el ramo que compro.

—No, por Dios. Eran distintos tipos de flores, y no sé el nombre de
ninguna de ellas.

—Pero dijo que lo recordaba. ;Puede que recuerde los colores?

—No, habia algo rosa y algo azul. No pedi nada en especial, le pedi que
hiciera un ramo mezclado.

— Y en qué contenedor de basura acabd?

—Puede que fuera junto a la gasolinera Shell, al final de la calle Oscar. Me
detuve alli después de haber estado en casa de Julie.

— ¢Por qué?

—Pues... pasé por el quiosco.

—Vaya. Otra visita que habia olvidado. Dijo que no habia entrado en
ningun sitio.

—Si, pero empiezo a estar cansado. No es extrafio que me haga un poco
de lio.

—En absoluto, lo entiendo. Por eso sigo preguntando. Porque creo que
tarde o temprano llegaremos a las cosas que importan.

— Y cudles se supone que son?

—El asesinato de Harriet Krohn. Torp. Respondame a esto. ;Qué clase de
arma llevaba?

—No tenia ningtin arma.

—Un bate?

—No.

— ¢Un martillo tal vez?

—Escticheme, estoy diciendo que no. jNo tenia ningin arma!

— ;Solo flores?

—Si. O no. Me estoy haciendo un lio. ;No puede ir un poco mas despacio?

— Lo siento.
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Sejer se reclina a la defensiva.

— Asi que fue a casa de Harriet ;y solo iba armado de flores?

Charlo calla. ;Qué es lo que acaba de reconocer?

—No, no estuve en casa de Harriet.

Sejer vuelve a inclinarse al frente.

—Veamos, Torp, no vuelva a meterse en un callejon sin salida, asi no
llegaremos a nuestro destino.

— Y adodnde cree que vamos?

— A la verdad. Vamos a la verdad.

— Y cudl cree que es la verdad? ;Que yo maté a Harriet Krohn?

—Aqui usted es el que tiene las respuestas. La explicacion. No quiero
adivinarlas. Pero puedo actuar con sencillez y preguntarle directamente.
(Mato a Harriet Krohn?

—No.

—Estaba viva cuando se marcho de la casa. jEs eso lo que esta diciendo?

—Si.

Se lleva las manos a la cabeza. Deja salir el aire de los pulmones, intenta
retorcerse.

—Estaba en el suelo. En la cocina.

Se derrumba en la silla y esconde la cara entre las manos. Se acaba de
desplomar por un acantilado.

— ¢Por qué?

—Le di un pequeno empujon.

Vuelve a levantar la mirada hacia Sejer, quiere salvar los restos del
naufragio.

— ¢Es asi como lo describiria? ;Un empujon?

—Si. Pero era bastante delgada y fragil, puede que se diera con el borde
de la encimera al caer. Puede que se desmayara.

— Y usted la dejo asi? ;Tumbada junto a la encimera?

—Si. Me entro el panico, ya sabe, pensé que tal vez se habia hecho dafio.

—Sea un poco mas concreto, Torp. Habia una gran cantidad de sangre en
la cocina. Sabia con certeza que estaba herida. ; Entro en panico?

—Si.

—Pero no tanto como para no llevarse la plata. ;Encontrd dinero en
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efectivo también?

Charlo hace una mueca.

—S51, encontré unas coronas en su dormitorio.

Mira por encima de Sejer, por la ventana, a las nubes.

—¢Podria precisar un poco mas la cantidad?

—No, eran unos cuantos billetes de mil.

Sejer asiente para si.

— :De modo que ese premio de la Loto no existe?

—No, fue un invento.

— ¢Por qué la empujo?

—Porque se puso como loca cuando abri su aparador. Se tird sobre mi por
la espalda y empezd a arafar y a gritar. Tengo que reconocer que me
desesperé, ya sabe que a veces me pasa. Y no podia comprender que se
tomara tan a pecho lo de la plata.

— ¢Asi que empujo con fuerza?

—No especialmente. Se levanto y siguid y recuerdo que me parecio que
era muy codiciosa con la plata, como si fuera su posesion mas preciada.
Podria haberme dejado cogerla sin liarla, le habria ido mucho mejor.

—Torp. Esta muerta. La mataron.

—Si, pues no lo puedo entender, porque yo solo le di un empujon, como
ya he dicho. Se fue corriendo a la cocina, y yo corri detras de ella, empujé otra
vez, y resulto una fatalidad que se acabara dando con la frente en la encimera
de acero, pero fue asi como sucedid. Y yo no considero que eso sea un
asesinato, quiero decir que fue un accidente. Nada que hubiera planeado por
adelantado.

Sejer calla y toma notas. Charlo tiene la boca seca, pero el vaso de agua
con gas estd vacio. Espera, hay mucho movimiento dentro de su cabeza.

—Torp —dice Sejer despacio—. Ha llegado lejos y lo aprecio. Pero esta
dejando fuera algunas cosas importantes. Su explicacion no llega del todo a la
meta.

—DPasé como digo. Solo queria su plata, me molestd y le di un empujon.

—Pero hicimos varios hallazgos en la fallecida. Y sus lesiones no
coinciden con su explicacion. En otras palabras, tenemos un problema. Tengo

que pedirle que me de mas detalles.
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—Ya he dicho que no me gusta mucho entrar en detalles. Me parece que
ya le he dado mucho, he llegado muy lejos.

—Y se lo reconozco. Es indudable que ya estamos muy cerca de la meta.
Pero si Harriet se hubiera caido y se hubiera golpeado con la encimera,
tendria un chichon en la frente. El caso es que la fallecida presentaba
bastantes lesiones. ;Con qué la golped?

—No la golpeé. Practicamente la aparté de mi porque se me habia pegado
como una lapa. Estaba muy molesto.

—El arma, segin nuestros expertos, probablemente era metdlica con un
borde afilado. ; Tiene alguna sugerencia?

—Debio de ser el borde de la encimera.

—No es afilado, esta mas bien redondeado, lo vi yo mismo cuando estuve
en la casa.

—Entonces no tengo nada mas que ofrecer. No tengo mas que decir.

—¢Cuando llego a su casa?

—Eran mas o menos las diez.

—Cuénteme lo que paso.

—Ya he dicho que estaba desesperado. Llamé a la puerta y ella abrio. Dije
que venia a entregar unas flores, que necesitaba un recibo. Entro en la casa
para coger las gafas y yo la segui. Vi el aparador enseguida y supuse que las
cosas de valor estarian alli. Abri las puertas y saqué los cajones. Habia mucha
plata y era antigua. Pero entonces se alter6 por completo. Se tir6 encima de
mi, yo me defendi lo mejor que pude para mantenerla alejada. En realidad
fue curioso, parecia tan fragil, pero en ese preciso momento fue fuerte y
estaba totalmente frenética. Me pareci6 una tonteria. No iba a por ella. Corrio
a la cocina y yo fui tras ella. Entonces la empujé contra la encimera. Se
desplomo en el suelo. Y, claro, me asusté un poco, pero lo que queria era
largarme de alli.

—:Como se llevo la plata?

—La meti en una bolsa de tela que llevaba.

— Y el dinero?

—Lo encontré en el dormitorio, dentro de un armario.

—¢Y luego?

—Me fui de la casa. Me senté en el coche. Claro que estaba un poco
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tembloroso. Pero todo pasé muy deprisa. Fumé un cigarrillo que habia liado
y arranqué el motor. Bajé hacia la estacion de tren. Y colisioné. Y fue entonces
cuando perdi los estribos de verdad, como ya he explicado.

— ;Qué hizo con el arma?

—No tenia ningun arma, solo soy un vulgar ladronzuelo, no crea que soy
otra cosa.

—Serd acusado de asesinato con ensanamiento. Es algo completamente
diferente.

—Entonces tiene que pedirle al forense que compruebe si no sufridé una
hemiplejia o un derrame cerebral como consecuencia del susto. Porque yo no
he matado a nadie, no soy asi.

Sejer se reclina en la silla, da la impresion de que descansa un poco y
cierra los ojos unos instantes.

—Tenia varias fracturas en el craneo —dice por fin—. En total, trece.

—Esos viejos tienen los huesos fragiles, no aguantan casi nada.

— ¢En qué momento se decidio a dar el golpe en la casa de Harriet Krohn?

—Mientras daba vueltas por la ciudad y buscaba desesperado una
solucion.

—Dice que no lo plane¢.

—Si, fue un impulso.

—Pero llevaba una bolsa de tela para la plata, ;no? ;Se la llevo de casa?

Charlo se muerde el labio.

— ¢Puedo tomar un poco de agua?

Sejer asiente y se levanta, se acerca a la nevera a buscar una botella.

—No, esa bolsa estaba en el coche de antes, era para la ropa de gimnasia
de Julie, se habia quedado en el asiento trasero.

—Qué conveniente, Torp.

—Si.

—Déjeme que aclare esto. Habia gran cantidad de sangre en la cocina. Un
gran charco alrededor del cadaver. Tanta sangre no mana del cuerpo si uno se
ha caido y se ha golpeado la frente contra un canto.

—Lo de la sangre tendran que averiguarlo, no me corresponde a mi
explicarlo.

—Es el arma que ha utilizado lo que lo explica. Démela ahora, no pierda el
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tiempo. Tiene una hija que espera noticias suyas, y todos tenemos que seguir
con nuestras vidas.

Charlo bebe agua con gas.

—No veo qué importancia pueda tener. Desgraciadamente esta muerta, y
todo lo demas son detalles que no la devolverdn a la vida.

—Piénselo. Tiene que defenderse. Y para eso todo tiene que ser correcto.
Si miente en el juicio, el jurado lo usara contra usted.

—Pero por Dios...

—Si, también por él, si quiere, pero sobre todo por usted. ;Con qué la
golped?

Charlo cierra los ojos con fuerza y los vuelve a abrir. Bueno. Pues tendra
que andar ese ultimo trecho también, necesita descansar, necesita dormir.
Necesita volver en si.

—La culata de un revolver.

Sejer suspira satisfecho.

—Bien, entonces hemos aclarado ese punto. ;De qué clase de revolver
estamos hablando?

—Un viejo Husqvarna de la guerra. Me lo dejé mi padre. Y para que
quede claro, le digo que no estaba cargado. No queria hacerle dafio a nadie,
solo tenia que servir para intimidar.

— Y en lugar de eso se uso para golpear?

—Si, fue tan insistente... Joder, me descoloco por completo. Asi que la
golpeé una vez en la cabeza. Eso de la encimera no era correcto, pero no
quisiera parecer un asesino de sangre fria, porque no lo soy. Pero me esta
jodiendo con tanta presion y ya no puedo mas. Vamos a terminar con esto ya
porque ya lo he dicho todo.

— ¢Cudntas veces golped?

—No, solo golpeé una vez. O puede que fueran dos.

—Torp, déjeme que lo repita. Tenia trece fracturas en el craneo.

—No puede ser, no es asi como yo lo recuerdo.

—Tenia la cabeza machacada. Y parte de la sangre salpico su parka.

Charlo tiene la cabeza caida.

—:;Como me encontr6? —pregunta de repente—. Después de tanto

tiempo. Me resulta inconcebible.
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—Es pura investigacién sistemdtica. Un trabajo que lleva tiempo.
Incontables conversaciones con muchas personas sobre todas sus minusculas
observaciones. No le daré una respuesta mas detallada que esta. Pero tengo
que preguntarselo. ;Por qué escogid a Harriet?

—No, fue una casualidad. Yo iba de vez en cuando a la cafeteria a la que
ella iba con una amiga. Un sitio para mayores. Me fijé en ella enseguida.
Vestia de manera un poco miserable, una de esas que no gasta dinero en si
misma. Que solo ahorra y ahorra afo tras ano. Ademads estaba muy delgada.
Y llevaba un grueso brazalete de oro alrededor de la mufieca. Una especie de
promesa de que tenia dinero. La segui hasta la casa verde y vi que vivia sola.

— Asi que lo planeo6 durante un tiempo?

—En realidad no. Solo me senti arrastrado.

— ;Esta preparado para hacer una declaracion completa?

— ;/Tenemos que volver a pasar por esto? No sé si tendré fuerzas.

—Entiendo que esto le ha costado, Torp. Cuanto mas detallado y directo
sea, antes acabaremos con ello. Luego podra descansar.

—Hagan lo que hagan, jno le quiten el caballo a Julie! No creo que ella
pueda soportarlo.

—Tendria que haberlo pensado antes.

—iPero solo vive para él! Y ella no deberia sufrir por lo que yo he hecho.

— Lo pago con el dinero de Harriet?

—Si. Vendi la plata.

— A quién?

—No, no se me ocurriria chivarme de nadie.

—Tal y como estan las cosas, creo que deberia pensar en usted y en su
propia situacion. Y perdone esta pregunta, antes de que nos pongamos en
marcha y empecemos por el principio. Hay un pequefio detalle por el que
siento curiosidad.

— 517

—¢;Como se rompid esa paleta?

Charlo se tapa la boca con la mano. Mira hacia atras.

—DPasd hace cinco afios. En una ronda de pubs. Habia bebido de mas y fui
al bafio. Al salir me tropecé con el suelo y me golpeé la cara con el borde del

lavabo. Me tropecé —dice de pronto, y recuerda algo. Que siempre le echaba
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la culpa a la borrachera. Puede que en realidad lo que pasara fuera que la
pierna le fallara de pronto. Ya entonces. Se queda callado.

—Torp. En qué piensa?

—En que deberia haberlo arreglado, pero no me lo podia permitir. No
tiene muy buen aspecto, ;verdad?

—Al contrario —dice Sejer, y sonrie—. Es un pequefio y encantador
detalle. Uno de esos en los que uno se fija, y luego recuerda.

Pasa cuatro semanas en prision preventiva.

Después, cuatro semanas mas, sin poder recibir correo ni visitas. La
mayor parte del tiempo dormita sobre el estrecho camastro debajo de la
ventana, se deja ir y lo olvida todo hasta que despierta incomodo por el
sonido de las llaves que golpean la cerradura. Los dias son iguales, se
mezclan los unos con los otros, sin nada que los distinga. Con frecuencia se
queda sentado junto a la ventana mirando al exterior. No pasa mucho ahi
fuera, una mujer montando en bicicleta se convierte en un acontecimiento
digno de aprecio, se fija en todos los detalles, la pintura brillante, la falda que
el aire mueve, un atisbo de piernas desnudas y doradas. Un par de nifios dan
vueltas sobre monopatines. Cosas insignificantes. Los cimulos de nubes, el
movimiento de los arboles en el viento, las grandes copas oscilantes. Una
bandada de pajaros en el cielo.

La comida es de su gusto. Come bien. Por la tarde le dejan dar unas
vueltas por el patio y fumar. Les informa de su enfermedad, los alecciona con
voz grave de lo que puede ocurrirle dentro de unos anos. Escuchan y
asienten, pero no le corresponden con la simpatia que desea. De momento se
defiende, pero a veces espera que se produzca el gran brote. La enfermedad
es como un volcan adormilado, con frecuencia esta tumbado en el camastro
intentando darse cuenta de qué siente. No hay nada en su cuerpo que le pase
desapercibido, nada que no se cuestione. Una punzada en el costado, una
sensacion en la pantorrilla, todo es analizado.

Por fin le conceden autorizacion para recibir visitas. Avisa a Julie y se
dedica a esperar. Camina en un pequeno circulo en la celda, camina hasta que
el cuerpo entra en calor. Tiene tanto que compartir... Ella tiene derecho a una
explicacion, claro. Sabe que dispone de las palabras necesarias. Lo ha

repasado todo tanto tiempo en sus pensamientos y después con su abogado...
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Sabe que puede explicar el panico. Cuando se tird sobre él por detras y
empezo a gritar. Mira el reloj, mira por la ventana. Alisa un poco la manta
sobre el camastro, se coloca nervioso el cuello de la camisa. Julie es tan sabia,
tan sensata... Tiene fe en que todo ird bien. Se pasa los dedos por el cabello,
mira la hora y espera. Sus oidos orientados hacia el pasillo, pendiente del
sonido de pasos y llaves. Enseguida estaran en la puerta y diran: tienes visita,
Torp. Desde la calle Oscar hasta el juzgado se tardan exactamente cinco
minutos a pie. Seguro que sera puntual. Segurisimo que se alegrara de verlo,
da una vuelta otra vez. Se prepara, siente que tiene el control. Termina por
detenerse junto a la ventana. Ahi fuera el trafico es escaso. Algun que otro
coche, una mujer con un cochecito de bebé, hace calor y el sol brilla. No se le
ocurre pensar que estara en esa habitacion durante anos, le resulta
inconcebible. No se le ocurre pensar que vaya a cumplir condena, estando
enfermo. Por eso se nota animado, despreocupado, y solo piensa en que
pronto llegara Julie.

Esta completamente seguro de que vendra.

La ciudad esta en permanente transformacion y recuerda a un solar en
obras con maquinaria pesada y gruas. La gente anda por las calles, los
bondadosos y los malvados. Los débiles y los fuertes. Los que nunca han sido
puestos a prueba. Los que viven en la feliz ignorancia de lo que realmente
habita en ellos, lo que hay en los recovecos oscuros de la mente. En la zona
este vive la clase media, en el oeste los ricos, y cuanto mas sube uno por la
ladera, mas grandes y caros son los chalets. Al pie de la ladera esta el
juzgado. Una construccion levemente arqueada de un gris sucio de hierro,
vidrio y hormigon. En el sexto piso esta la prision comarcal. El sol bajo
impacta contra una ventana, proyecta un rectangulo de luz sobre el suelo
verde. La celda tiene ocho metros cuadrados y contiene un escritorio y un
camastro. Sobre el camastro yace tumbado un hombre. Esta inmovil, con las
manos como un cuenco bajo la cabeza, y separa un poco los dedos de los pies
dentro de los calcetines. El tiempo se desliza por su interior, igual que el rio
en el exterior, incansable y constante. Espera que llegue el almuerzo y siente
que su estomago protesta. Decide escribir una carta. Escribir es un acto alegre
y asi conseguird que pase la ultima hora. Se levanta y se acerca a la mesa,

retira la silla. Abre un cuaderno de rayas. Respira profundamente y pone el
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boligrafo sobre el papel, escribe.

Julie, hija mia:

Soy papa otra vez, perdona que insista, pero ya sabes, tenemos tantas
cosas de las que hablar, por eso seguiré escribiéndote hasta que me
contestes. Me contestaras, ;verdad? Supongo que recibiste mi aviso de
que ya me dejan recibir visitas, solo tienes que venir, aqui se portan
bastante bien, pero estaria bien que avisaras antes por teléfono para que
me dé tiempo a prepararme, tengo que reconocer que estoy un poco
nervioso, pero nos conocemos, y podemos solucionar esto, de eso estoy
seguro. Te presentards aqui un dia que te venga bien, yo no voy a
ninguna parte, y necesito de verdad poder explicarme. Tienes derecho a
una explicacion. Ya lo sabes todo. Ya sabes codmo estan las cosas, estoy
gravemente enfermo, mi futuro es incierto, en el peor de los casos
acabaré siendo dependiente, seguro que entiendes lo serio que es, que
estamos obligados a mantenernos en contacto, yo no tengo a nadie mas.
Eso es umnica y exclusivamente responsabilidad mia, lo sé, pero no deja de
ser doloroso estar tan solo como lo estoy yo ahora, es insoportable. Veo
que los demas reciben visitas, y me amarga ser el tinico que esta solo en
su celda las veinticuatro horas. Supongo que estas muy ocupada con los
examenes y esas cosas, s€ que trabajas mucho y que tienes tus metas
claras, y por supuesto que me alegro de que des prioridad a los estudios,
la formacion es importante, y para poder entrar en Veterinaria necesitas
buenas notas. Asi que tu lanzate a la tarea y esfuérzate, pero no olvides
que yo estoy aqui esperandote. Espero que seas un poco comprensiva. Ya
eres casi adulta, eres una persona sensible, puede que necesites tiempo,
tal vez estés en estado de shock, pero se te pasara. Seguimos trabajando
duro, el abogado y yo, para que me pongan en libertad por motivos de
salud, pero déjame que afiada que tenemos otras opciones. Cuando
recuerdo ese dia terrible, el 7 de noviembre, son varias las cosas de las
que me voy dando cuenta, porque ya sabes, aqui dispongo de mucho
tiempo y he hecho examen de conciencia, analizado la situacién y qué
fue lo que realmente ocurrio. Recorri las calles como si estuviera perdido,
tenia el cuerpo febril, circulaba por una via sin freno. Por delante solo

tenia un abismo, detras todo era miseria, era como llevar una manada de
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perros salvajes en los talones, estaba bajo tanta presién que mi raciocinio
se vio afectado, si entiendes lo que quiero decir. Todas esas cosas fueron
demasiado para mi, me he dado cuenta de que probablemente tuve un
brote psicdtico. Recuerdo como algo lejano una discusion dentro de mi
cabeza, eso es un sintoma de enfermedad, por supuesto que ya lo sabes,
que la enfermedad mental necesariamente debe llevar a mi liberacion,
hay mucha documentacién de casos similares. Creo que no era
responsable de mis actos, por fin lo he comprendido. Si he de cumplir
alguna condena por esto, debe ser en un hospital, es cierto que he
confesado, pero no voy a admitir que sea culpable, un consejo de mi
excelente abogado, que se llama Friis. Ahora sabes como estan las cosas.

La enfermedad sigue desarrollandose, con frecuencia me caigo
cuando voy camino del patio, me desplomo en el pasillo, y los agentes
acuden de todas partes, intentan levantarme, no sé si reir o llorar, y a
veces dejan caer comentarios graciosos, intento tomarlo a broma. Intento
comprender por qué tiene que pasarme esto a mi. Por las noches estoy
tumbado en el camastro pensando en el futuro, no es muy prometedor,
pero no por eso he dejado de adaptarme, no me quejo, pero suefio
mucho con los buenos tiempos contigo y con Crazy. No he hecho amigos,
no me siento identificado con el resto de los que cumplen condena.

Julie. Mi querida Julie. No te preocupes por Crazy, por supuesto que
encontraré una manera de solucionarlo y, si hiciera falta, venderia la
casa, para que puedas pagarlo con dinero limpio. Mi abogado me
ayudard, al menos hay una persona que esta de mi parte. No queria que
esto sucediera, creo que lo sabes, y seria bueno que lo dijeras en voz alta,
creo que no es mucho pedir. ;No podrias hacer algo de introspeccion
para dar con un poco de tolerancia? ;Algo que hiciera mis dias mas
llevaderos?

El sistema judicial es implacable, una trituradora que muele sin cesar.
Con frecuencia me siento agotado, vacio de fuerzas, pero tengo en
mucho aprecio a los agentes, no les importa qué hayamos hecho, hacen
su trabajo, son amables y, permiteme afadir esto, bastante mads
comprensivos que el resto de la gente.

¢Te cuidas? Lo peor de todo es no poder ocuparme mas de ti, pero en
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mis pensamientos estoy siempre contigo y, aunque ahora me hayas dado
la espalda, estamos unidos por vinculos indisolubles. No pierdo la
esperanza de que tal vez me respondas, de que un dia vengas a
visitarme. Esta carta no serd larga, es que es la hora del almuerzo y tengo
hambre, no he perdido el apetito, hay que comer, intento alegrarme de
las pequenas cosas, intento resistir, y me traen lectura a la celda, eso esta
bien, asi las horas pasan deprisa. Volveré a escribirte la semana que
viene. No te creas todo lo que leas en los periddicos, intentan mostrarme
como un asesino de sangre fria y no hay nada que esté mas lejos de la
verdad, eso lo sabes t, que me conoces, pero soy yo quien sabe la
verdad, nadie mas vio lo que ocurrid, y todo puede explicarse. Si tan solo
me dieras la oportunidad.
iNo soy una mala persona!

iPor Dios, Julie, tienes que creerme!
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La séptima entrega de la serie del inspector Konrad
Sejer

Charlo Torp no es un hombre afortunado. Aun llora la

FOEVIE muerte de su mujer, ha perdido su trabajo y las acuciantes
"RARRET KROR

£ deudas de juego lo han distanciado de su hija adolescente.
- Desesperado, su solucién pasa por el crimen. Asi se presenta en

el apartamento de una anciana, flores en mano, con el plan de

robarle una antigua cuberteria de plata. Sin embargo, ella,
Harriet Krohn, se resiste, lucha, y Charlo pierde definitivamente el control.

A la manana siguiente, el inspector Sejer es llamado a la escena del
crimen. Harriet Krohn ha muerto, sus objetos de valor han desaparecido y la
unica pista en el piso es un ramo abandonado. Charlo Torp debera hacer
frente a un investigador que, hasta el momento, ha resuelto todos los casos
que se le han asignado. La tnica pregunta es: jcuan lejos esta dispuesto a
llegar para dar un vuelco a su vida?

«La descriptiva prosa de Fossum recuerda a los lectores, pero también a los
criminales, que los detalles que maldecimos son los que nos salvan»
The Washington Post
«Una Patricia Highsmith contemporanea»

Irish Times
«Los fans de la autora y sus nuevos lectores saborearan este punzante
estudio de un hombre abocado al abismo»

Publishers Weekly
«La extraordinaria diseccion de un crimen y sus consecuencias»

Crime Fiction Lover
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Karin Fossum , nacida en Sandefjord, Noruega, en 1954, es una de las
autoras mas consolidadas de la nueva narrativa policiaca escandinava. Su
estilo se centra en la introspeccion y en las motivaciones psicoldgicas de los
personajes que protagonizan sus historias criminales. Tras su debut con E! ojo
de Eva , Karin Fossum ha merecido lo mas granado de los premios literarios
escandinavos: No mires atrds recibié los premios Riverton y La Llave de
Cristal a la mejor novela policiaca; ;Quién teme al lobo? fue galardonada con el
Premio de los Libreros Noruegos, y Una mujer en tu camino fue calificada
como «la mejor novela negra noruega de todos los tiempos» por el prestigioso
diario Dagbladet. Presagios , Sequndos negros , La luz del diablo y El asesinato de

Harriet Krohn completan su biblioteca en Debolsillo.
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1] El apellido Sejer se pronuncia igual que el sustantivo «seier», que en

noruego significa «triunfo».
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