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Julie,	querida:
¿Lees	estas	cartas?	Espero	que	sí,	pero	no	exijo	nada,	me	mantengo	en

un	 segundo	 plano.	 No	 tengo	 nada	 que	 ofrecerte	 y	 entiendo	 que	 estés
resentida.	 Te	 escribo	 de	 todas	 formas,	 soy	 tu	 padre.	 Escribir	 se	 ha
convertido	en	una	costumbre	valiosa,	me	tranquiliza.	Ya	sabes	cómo	soy,
lo	que	me	pasa.	Todo	dios	me	persigue	porque	debo	dinero,	me	siento
como	 un	 trofeo	 de	 caza.	 Ya	 no	 tengo	 buenos	 amigos,	 solo	 contactos
dudosos.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 Bjørnar	 Lind?	 Era	 mi	 mejor	 camarada,	 nos
conocemos	desde	que	éramos	niños;	ahora	no	me	quiere	ni	ver.	Le	debo
doscientas	mil	 y	 no	 sé	 de	 dónde	 las	 voy	 a	 sacar.	 Tengo	miedo	 de	 que
mande	gente	a	por	mí,	miedo	a	lo	que	puedan	hacerme	si	no	pago.	En	el
ambiente	corren	rumores	de	que	está	intentando	hacerse	con	un	matón.
¿Sabes	lo	que	le	hacen	a	la	gente?	Le	cortan	los	dedos	con	unas	tijeras	de
podar,	solo	de	pensarlo	me	pongo	malo.	La	vida	diaria	se	me	hace	difícil.
El	paro	no	me	alcanza,	resulta	imposible	ponerme	al	día	con	las	facturas
y	las	deudas.
¡Si	todo	llegara	a	su	fin!	Es	culpa	mía	haber	acabado	en	esta	situación,

tú	 no	 debes	 preocuparte,	 solo	 piensa	 en	 ti	misma	 y	 sé	 feliz.	 ¡Sé	 joven,
sana	y	prometedora!	Debes	saber	que	intento	arreglar	las	cosas	por	mis
patéticos	medios.	Algo	de	resolución	me	queda,	aunque	esté	de	rodillas;
tengo	planes.	Sueños.	Mi	cerebro	trabaja	sin	descanso	para	dar	con	una
solución.	Da	 vueltas,	martillea,	 estalla	 constantemente.	 ¿Cuándo	 fue	 la
última	 vez	 que	 nos	 vimos?	 El	 27	 de	mayo,	 ¿lo	 recuerdas?	Discutimos.
Solo	intentaba	explicarte	la	obsesión	que	provoca	el	 juego.	La	pasión,	la
dependencia.	 Cerraste	 la	 puerta	 de	 un	 sonoro	 portazo,	 y	 pensé:	 no
volveré	a	verla	nunca	más,	no	me	dará	más	oportunidades.	Conduje	de
vuelta	a	la	calle	Blom	con	la	sensación	de	haber	fracasado	en	todo.	¡Tiene
que	 haber	 una	 solución!	 ¿Será	 tan	 solo	 que	 no	 la	 veo?	 Miro	 hacia	 el
futuro	hasta	que	me	escuecen	los	ojos,	se	me	saltan	las	lágrimas,	camino
sin	 descanso	 por	 las	 habitaciones	 de	 casa,	me	muerdo	 los	 labios	 hasta
sangrar.	A	menudo	pienso	en	mamá,	pienso	en	ella	con	arrepentimiento
y	melancolía.	Todo	lo	que	tuvo	que	soportar	a	causa	de	mi	locura.	Todo
era	más	fácil	antes,	ella	nos	cuidaba	y	lo	arreglaba	todo.	Era	una	especie
de	 instancia	 correctora.	 No	 puedo	 entender	 que	 ya	 no	 esté.	 Visito	 su
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tumba	una	vez	a	la	semana,	es	duro.	Con	frecuencia	solo	deseo	caer	de
rodillas	 y	 abrirme	 paso	 cavando,	 arrancar	 la	 tapa	 del	 ataúd	 y
recuperarla.	Ayer	compré	brezo	y	lo	puse	delante	de	su	lápida,	ya	sabes,
esa	 planta	 llena	 de	 flores	 entre	 rojas	 y	 moradas	 que	 lo	 aguanta	 todo;
recuerda	a	un	arbusto	salvaje.	Quiero	que	sepas	que	la	cuido,	la	arreglo,
quito	las	malas	hierbas	y	riego.	A	veces	busco	tu	rastro,	por	si	has	ido	por
allí	 a	 atenderla	 un	 poco.	 ¿Lo	 haces?	 ¿Vas	 allí	 a	 llorar	 en	 soledad?	Me
gusta	comprobar	que	reconocemos	que	a	 todos	nos	 llega	 la	muerte.	Tal
vez	uno	solo	se	marchita,	 como	 la	abuela.	En	mis	peores	momentos	he
pensado	 en	 la	 muerte	 como	 solución,	 ya	 sabes	 que	 tengo	 ese	 viejo
revólver	 que	 me	 dejó	 el	 abuelo.	 Perdona	 que	 te	 hable	 con	 tanta
franqueza,	tú	no	eres	responsable	de	mí.	No	creo	que	llegue	a	viejo,	estoy
tan	cansado…	Imagina,	la	abuela	ya	tiene	setenta	y	nueve	años.	Pero	está
inmóvil	en	una	silla	y	solo	está	viva	en	parte.	Una	especie	de	sopor	en	el
que	no	 sucede	nada.	 Pero	 su	perfil	 cincelado	 es	 el	mismo	y	 la	 barbilla
prominente	 que	 tú	 has	 heredado.	 Yo	 no	 soy	 capaz	 de	 perderme,
adormilarme,	cada	una	de	mis	células	vibra.	La	sangre	se	desboca	por	mi
cuerpo,	mis	dedos	tiemblan.	Por	las	noches	escucho	en	la	oscuridad,	esta
vieja	casa	tiene	muchos	crujidos,	suspiros,	no	duermo	gran	cosa.	¿Vienen
ya?,	 pienso,	 ¿será	 esta	 mi	 última	 hora?	 Hoy	 estuve	 en	 la	 oficina	 de
empleo,	 pero	 nadie	 quiere	 a	 un	 hombre	 medio	 viejo.	 Tampoco	 tengo
buenas	referencias,	nada	que	aportar	o	de	lo	que	presumir.	¡Julie!	No	me
rindo,	aunque	tenga	que	recurrir	a	medidas	extremas.	Dedico	cada	hora
del	 día	 a	 buscar	 una	 solución.	 Todo	 gira	 en	 torno	 a	 un	 dinero	 que	 no
tengo.	 Cosas	 que	 no	 me	 puedo	 permitir,	 proyectos	 que	 no	 puedo
terminar,	deudas	que	no	puedo	pagar.	Todo	es	miedo	y	vergüenza,	terror
cada	vez	que	llaman	a	la	puerta,	las	largas	horas	hasta	conciliar	el	sueño,
el	único	consuelo	que	tengo.	Mientras	no	sueñe	con	la	debacle.	La	vida
no	 puede	 seguir	 así,	 desgasta	 demasiado	 mis	 fuerzas.	 Siempre	 este
miedo,	este	corazón	desbocado.	Mi	patético	rostro	en	el	espejo,	la	certeza
de	que	lo	estropeé	todo.	Solo	por	un	fallo.	Una	debilidad	por	el	juego,	las
probabilidades	y	la	suerte.
No	te	pido	que	me	perdones,	solo	una	pizca	de	comprensión.	Estoy

en	otra	 senda.	El	 juego	ya	no	me	proporciona	 alegría	 alguna,	 creo	que
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sería	capaz	de	pasar	por	delante	de	una	máquina	tragaperras	y	conservar
el	dinero	en	el	bolsillo.	Mas	esas	 luces	brillantes	 tienen	algo,	 son	 como
una	 droga.	 Frente	 a	 ellas	 el	 tiempo	 se	 detiene	 y	 estoy	 completamente
vivo.	 Tomo	 posesión	 de	 la	 máquina,	 la	 dirijo,	 la	 reto,	 me	 saluda
espléndida	 con	 luz	y	música,	 tira	de	mí,	me	 tienta.	Yo	me	 entrego,	me
dejo	 llevar,	 sueño.	 Puede	 que	 tú	me	 consideres	 débil,	 pero	 esa	 es	 solo
parte	 de	 la	 verdad.	 Si	 supieras	 lo	 desesperado	 que	 estoy,	 lo	 lejos	 que
estoy	dispuesto	a	 llegar	si	 tan	solo	pudiéramos	retomar	el	contacto.	No
tengo	a	nadie	más	que	a	ti.	Me	siento	arrastrado	al	límite	y	no	sé	dónde
acabaré.	 No	 hay	 amigos,	 ni	 trabajo,	 ni	 hijos.	 No,	 hijos	 sí,	 porque	 sigo
sosteniéndote,	 aunque	 no	 lo	 necesites,	 no	 lo	 desees.	 Tal	 vez	me	 hayas
visto	 alguna	vez,	 estoy	 en	 el	Honda	 a	 la	 puerta	del	 colegio,	 escondido
entre	los	coches	del	aparcamiento.	Te	veo	salir	del	edificio	con	todos	tus
amigos,	 bromeando,	 riéndote,	 saludable.	 Contemplo	 tu	 hermosísimo
cabello	rojo	como	una	nube	que	enmarca	tu	rostro.	¿Hay	lugar	para	mí
en	 tu	vida,	por	pequeño	que	sea?	Si	me	rechazas	para	siempre	no	sé	si
seré	capaz	de	soportarlo.	Hacerme	viejo	solo,	sin	sentirme	unido	a	nadie.
De	 todas	 las	 desgracias	 que	 pueden	 acontecerle	 a	 una	 persona,	 la
soledad	es	la	peor.	No	tener	ni	siquiera	a	alguien	con	quien	llorar	en	este
mundo	miserable.	Tú	eres	lo	único	de	mi	vida	de	lo	que	estoy	orgulloso.
Pero	 parece	 que	 estás	 muy	 delgada,	 Julie.	 ¿Comes	 bien?	 Tienes	 que
abrigarte	mejor,	estamos	en	invierno.	Mamá	te	diría	lo	mismo	si	te	viera
con	 el	 cuello	 desnudo.	 Siempre	 le	 hacías	 caso.	 ¿Recuerdas	 los	 buenos
tiempos?	Cuando	todavía	trabajaba	en	el	concesionario	de	coches.	Era	un
buen	 vendedor,	 transmitía	 confianza,	 era	 competente	 y	 no	 olvido	 el
placer	 enorme	 de	 tocar	 la	 gran	 campana	 después	 de	 cada	 venta.	 La
sensación	de	tener	éxito,	de	ser	parte	del	mundo.	Regresar	a	casa	con	tu
madre	y	contigo	por	 la	noche,	al	 calor	y	 la	 luz.	Ya	no	hay	 luz,	mi	vida
desaparece.	 Mientras	 te	 escribo	 estás	 tan	 cerca…	 Es	 como	 si	 nos
cogiéramos	 de	 la	 mano,	 no	 soporto	 la	 idea	 de	 soltarte.	 ¡Escúchame!
Piensa	en	mí,	¡déjame	sentir	que	soy	parte	de	tu	vida!	¿Estás	a	gusto	en	la
residencia?	¿Te	va	bien	en	el	colegio?	Sueño	con	impresionarte,	con	darte
lo	 que	 más	 deseas.	 No	 creo	 en	 milagros,	 pero	 creo	 que	 uno	 puede
cambiar	 su	 destino,	 es	 cuestión	 de	 imaginación	 y	 voluntad.	 De
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resistencia	y	valor.	También	creo	que	cuesta.	Tal	y	como	están	 las	cosas
ahora,	 pagaría	 lo	 que	 fuera,	 no	 tengo	 nada	 que	 perder.	 Ante	 mí	 solo
tengo	días	oscuros	y	aterradores.
Un	hombre	camina	en	la	oscuridad.
Es	visible	unos	segundos	bajo	las	farolas,	la	negrura	lo	devora	y	vuelve	a

aparecer,	como	si	solo	existiera	en	breves	destellos.	Así	se	siente,	en	eso	se	ha
convertido	su	vida.	Revive,	desprende	luz,	para	volver	a	apagarse,	viene	y	va
como	una	fiebre	ardiente,	vibrante.	Lleva	los	puños	cerrados	en	los	bolsillos
mientras	se	abre	paso	a	tirones	en	la	noche,	pero	no	llama	la	atención.	Nadie
se	vuelve	para	seguirle	con	la	mirada,	es	un	hombre	corriente,	de	pelo	escaso
y	mediana	edad.	Mientras	camina,	piensa,	casi	asombrado:	no	se	me	nota	por
fuera.	Esto	que	pronto	haré.	Qué	poco	saben	las	personas.	Aquí	estoy,	entre
ellos	y,	mira,	van	por	las	calles	pensando	en	sus	cosas.
Los	 rostros	 que	 salen	 a	 su	 encuentro	 carecen	 de	 expresión.	 No	 se

vislumbra	felicidad	alguna,	ninguna	alegría	por	este	día,	por	la	vida,	o	por	los
copos	de	nieve	que	caen.	Esta	vida	que	solo	es	suya	un	instante,	que	dan	por
descontada,	que	pasa	despacio	a	su	lado	mientras	sueñan	con	otra	existencia,
en	otro	 lugar.	Amor,	 cuidados,	 todas	 esas	 cosas	que	 las	personas	necesitan.
Anda	y	anda,	preferiría	darse	la	vuelta,	pero	sabe	que	es	demasiado	tarde,	ha
llegado	demasiado	 lejos.	Casi	 le	 resulta	 incomprensible	haber	 llegado	hasta
ese	punto,	pero	lo	aparta	de	su	mente	y	sigue	adelante,	se	deja	arrastrar	por	el
miedo	y	la	necesidad.	Observa	este	abismo	que	se	abre	ante	él,	no	tiene	fin.	La
caída	 le	 da	 un	 miedo	 mortal,	 la	 caída	 le	 seduce.	 Dobla	 los	 dedos	 en	 los
bolsillos,	 teme	 por	 ellos,	 imagina	 una	 tijera	 de	 podar	 atravesando	 la	 piel
delgada,	 la	 sangre	que	mana	a	borbotones	de	 los	muñones	con	cada	 latido.
Tiene	náuseas.	No	puede	deshacerse	de	esa	 imagen.	Tiene	que	 llegar	a	otro
lugar,	aunque	se	llame	espanto.	Lleva	sobre	los	hombros	una	gran	vergüenza,
una	 vida	miserable,	 ya	 no	puede	más,	 tiene	 que	 actuar.	A	 ratos	 levanta	 un
momento	 la	 vista	 hacia	 las	 personas	 que	 no	 saben	 nada.	No	 ven	 todo	 este
horror	que	crece	despacio	en	su	interior.	¿Ya	está	creciendo?,	piensa,	¿ya	estoy
en	marcha,	esto	está	pasando?	¿No	es	la	ciudad	un	decorado,	no	se	trata	de
una	película?	Las	casas	parecen	de	cartón	piedra,	todos	los	demás	son	extras.
No,	esto	es	real;	cierra	los	puños,	siente	cómo	se	contraen	los	músculos.	Está
en	marcha,	coge	impulso,	camina	como	si	fuera	sobre	raíles.
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Tiene	el	labio	inferior	partido,	no	sabe	cuándo	ocurrió,	un	sabor	dulzón	a
sangre	 en	 la	 lengua,	 le	 parece	 que	 sabe	bien.	Más	 tarde,	 cuando	 todo	haya
pasado,	la	gente	se	horrorizará,	se	tapará	la	cara	con	las	manos	y	le	juzgará.
Aunque	pueda	explicarlo.	Sabe	que	puede	explicarlo,	paso	a	paso,	el	camino
agotador,	 el	 abismo	 enorme	 a	 los	 pies,	 si	 le	 dan	 tiempo.	 Si	 solo	 quisieran
escuchar	 la	 que	 es	 su	 historia…	 Pero	 la	 gente	 no	 tiene	 tiempo,	 tienen	 sus
propias	historias	tristes,	oh,	su	carga	es	tan	pesada,	¡está	tan	solo!	Así	piensa
mientras	va	por	la	calle,	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos,	con	la	cara
vuelta	hacia	la	acera	cubierta	de	aguanieve.
Es	de	mediana	estatura,	de	complexión	fuerte,	viste	una	parka	verde.	La

parka	 tiene	 capucha,	 se	 está	 llenando	 de	 nieve.	 El	 rostro	 ancho,	 los	 ojos
juntos,	 de	 color	 gris;	 no	 es	 un	 hombre	 guapo,	 pero	 tampoco	 del	 todo
insignificante.	 La	 frente	 alta,	 la	 mandíbula	 ancha	 y	 una	 barbilla	 fuerte	 y
barbuda.	 Calza	 botas	 con	 la	 suela	 cosida,	 de	 cuero	 algo	 gastado	 que	 deja
pasar	el	agua,	no	siente	los	dedos	de	los	pies.	Apenas	lo	nota,	tiene	tanto	en
qué	 pensar…	No,	 ahora	 no	 se	 atreve	 a	 pensar,	 vacía	 la	 mente,	 solo	 es	 un
organismo	decidido	que	no	mira	atrás.	Solo	tiene	que	abrirse	camino	hasta	la
meta,	no	dejar	paso	al	temor.	Le	rodea	como	un	gas	incoloro,	casi	no	se	atreve
a	respirar.	Pasa	por	delante	de	una	tienda	de	espejos,	de	repente	ve	su	propia
cara	y	aparta	la	mirada	horrorizado.	El	rostro	está	tan	desnudo,	los	ojos	en	la
sombra…	 Se	 vuelve,	 camina	 y	 camina;	 la	 figura	 es	 fuerte,	 compacta,	 los
hombros	redondeados	y	anchos;	anda	con	pasos	oscilantes,	decididos.	Cada
vez	que	 las	botas	 impactan	sobre	 la	acera	el	aguanieve	sale	disparada	hacia
todas	partes,	 un	 chasquido	húmedo.	Nada	puede	detenerle.	 Pero	no	puede
evitar	 pensar:	 si	 me	 encontrara	 ahora	 con	 alguien,	 por	 ejemplo,	 un	 viejo
amigo,	 hablaríamos	 de	 la	 mar	 y	 de	 los	 peces	 y	 de	 los	 viejos	 tiempos.
Podríamos	tomarnos	una	cerveza	en	el	Dickens,	y	todo	sería	diferente.	Pero
no	vendrá	ningún	viejo	amigo.	No	tiene	amigos,	ya	no,	ni	tampoco	trabajo,	se
ha	 apartado,	 vive	 a	 lo	 suyo.	 Vive	 con	 angustia,	 pena	 y	 preocupación.	 Su
mundo	es	pequeño	y	miserable.	Es	7	de	noviembre	y	cae	aguanieve.	Grandes
copos	mojados.	Enciende	un	cigarrillo,	inhala	con	fuerza,	llena	los	pulmones
de	humo.	Le	pica,	empieza	a	toser,	pero	sabe	que	se	le	pasará.	Enseguida	ve
una	gasolinera	 Jet	 con	chillones	neones	amarillos.	Levanta	 la	vista	hacia	 los
grandes	 carteles	 de	Hennes	&	Mauritz.	 Cubren	 la	 fachada	 del	 edificio	 que
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queda	 a	 su	derecha.	Qué	 raro,	 piensa	 al	 ver	 a	 la	 exuberante	mujer	 en	 ropa
interior	 de	 puntillas,	 qué	 desnuda	 está	 en	 esta	 noche	 helada.	 Sin	 embargo
parece	estar	cómoda,	mientras	que	él	está	mojado	y	tiene	frío,	mas	no	puede
considerarse	 una	molestia.	 Es	 algo	 que	 percibe	 en	 la	 distancia,	 como	 si	 se
contemplara	desde	fuera.	Enseguida	ve	la	entrada	de	la	floristería.	Al	instante
reduce	 la	 velocidad.	 Recorre	 los	 últimos	 metros	 mirando	 de	 reojo,	 con
disimulo,	a	través	del	escaparate.	Ya	no	puede	detenerse,	porque	va	por	ese
raíl,	y	por	delante	solo	tiene	un	abismo	donde	todo	se	pierde	en	la	oscuridad.
A	la	vez	se	encoge,	está	horrorizado,	no	comprende	que	sea	posible,	que	haya
llegado	 tan	 lejos.	 Que	 tiene	 por	 delante	 una	 misión	 ruin,	 un	 propósito
despreciable.	 Él,	 el	 bueno	 de	 Charlo.	 Charles	 Olav	 Torp.	 Un	 hombre
corriente.	Puede	que	un	poco	desafortunado,	algo	débil,	pero,	por	lo	demás,
un	tipo	estupendo.	¿Acaso	no	es	un	hombre	de	bien?	Cree	que	sí,	aprieta	los
dientes,	 se	 apoya	 sobre	 la	 pesada	 puerta,	 se	 abre	 hacia	 dentro.	 Oye	 una
campana.	 Su	 sonido	 quebradizo,	 tintineante,	 le	 importuna.	 Preferiría	 llegar
sin	hacer	 ruido,	nadie	debe	 fijarse	en	él,	nadie	debe	escuchar.	Se	detiene	en
mitad	 de	 la	 tienda.	 Al	 instante	 siente	 el	 aroma,	 dulce	 y	 anestésico.	 Es
demasiado,	se	desconcierta,	tiene	que	dar	un	paso	a	un	lado	porque	se	marea.
Lleva	mucho	tiempo	sin	comer.	¿Lo	ha	olvidado?	Ya	no	se	acuerda.	Es	un	día
turbio,	como	si	acabara	de	despertarse	y	recuperara	la	conciencia	al	borde	del
precipicio.	 Los	 ojos	 recorren	 inquietos	 el	 local.	 El	 interior	 es	 una	 pequeña
jungla	de	flores	y	verde,	hojas	y	corolas.	Ve	flores	de	seda	y	regaderas,	abono
para	 flores	 y	 abrillantadores	 de	 hojas,	 coronas	 de	 rosas	 secas.	 Una
abundancia	 incomprensible.	 Lee	 nombres	 exóticos:	 crisantemos	 y	 brezo,
hibiscos	y	monstera.	Una	chica	joven	espera	tras	el	mostrador.	Le	recuerda	a
su	hija	Julie,	pero	no	es	tan	hermosa	como	ella,	porque	Julie	es	la	más	bella,	la
mejor.	El	corazón	 late	suavemente	cuando	piensa	en	su	hija.	A	 la	vez	siente
un	dolor	 sordo	y	 su	propia	 traición	 se	 le	presenta	 en	 todo	 su	horror.	Traga
saliva	y	endereza	 la	espalda;	vuelve	a	mirar	a	 la	 joven,	es	 frágil	y	 rubia,	de
largas	trenzas.	Se	fija	en	sus	muñecas	delgadas,	tan	increíblemente	menudas
y	 blancas.	 Es	 joven,	 piensa,	 y	 su	 esqueleto	 es	 blando	 como	 el	 de	un	 gatito.
Puede	hacer	el	puente	y	abrirse	de	piernas,	está	casi	seguro.	Su	piel	es	fresca
y	rosada,	sorprendentemente	transparente.	La	mirada	baja	le	sienta	bien.	Por
todo	el	suelo	hay	flores	metidas	en	cubos	de	plástico	rojos	y	azules.	Ve	rosas,
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rojas	 y	 amarillas,	 y	 otras	 cuyos	 nombres	 ignora.	 Se	 queda	 mirando	 a	 su
alrededor,	dudando,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos.	Por	un	momento
se	ve	 sobrepasado.	Se	 siente	 tremendamente	expuesto	bajo	 la	 luz	 intensa,	 a
solas	 con	 la	 chica	 joven	 que	 sigue	 esperando.	Ahora	 le	mira,	 está	 insegura
pero	 es	 amable.	 Le	 gusta	 estar	 allí	 de	 pie,	 su	 trabajo;	 pronto	 cerrarán	 y
volverá	a	su	estudio	a	darse	un	baño	caliente.	Puede	que	tenga	algo	rico	para
cenar,	 que	 vea	 la	 televisión.	 O	 una	 larga	 conversación	 telefónica	 con	 una
amiga	del	alma.	No	lo	sabe,	pero	nota	que	ella	está	bien,	que	está	satisfecha
con	sus	circunstancias.	Algunas	personas	viven	bien,	piensa,	así	tiene	que	ser
o	 el	mundo	habría	 enfermado,	 los	 arbustos	y	 la	maleza	 crecerían	 sin	 límite
hasta	 hacerse	 enormes,	 altos,	 cubriendo	 todas	 las	 huellas	 dejadas	 por	 la
especie	 humana.	 Sería	 hermoso,	 piensa,	 un	 planeta	 Tierra	 de	 un	 verde
intenso	sin	gente,	solo	animales	pastando	y	pájaros	aleteando,	graznando.	La
chica	 está	 delgada,	 pero	 tiene	 buen	 aspecto.	 Piensa	 que	 comerá	 lo	 que
necesite,	 puede	 que	 sea	 activa,	 nada	 se	 le	 queda	 pegado.	 O	 tal	 vez	 está
condicionada	 por	 la	 herencia	 de	 una	 familia	 menuda.	 Especula,	 ocupa	 el
tiempo,	 siente	 los	 latidos	del	 corazón	 incansable,	nota	que	 tiene	 las	mejillas
encendidas,	 a	 pesar	 de	 que	 acaba	 de	 caminar	 por	 las	 calles	 durante	 una
eternidad,	 dando	 vueltas	 por	 la	 ciudad	 gris	 de	 aguanieve	 y	 niebla.	 Se	 ha
detenido	 en	 la	 orilla	 para	 observar	 el	 agua,	 lo	 ha	 contemplado	 como	 una
solución.	Saltar	desde	la	orilla,	dejarse	hundir	hasta	el	fondo.	Sería	rápido,	ha
pensado,	primero	una	presión	dolorosa,	luego	la	cabeza	arde	y	los	ojos	lo	ven
todo	 rojo.	 Todo	 pasará	 por	 delante.	 La	 enfermedad	 de	 Inga	 Lill,	 la
desesperación	de	 Julie,	 su	propia	manía	enfermiza	por	el	 juego.	Se	obliga	a
descartar	esos	pensamientos.	Todo	está	a	punto	de	hacerse	realidad.	Lo	que
ha	 imaginado	 durante	 días,	 semanas,	 está	 a	 punto	 de	 suceder.	 Este	 es	 el
primer	paso.	Tan	inocente,	tan	tranquilizador,	comprar	un	ramo	de	flores.	La
chica	espera	paciente,	pero	se	siente	insegura	ante	su	silencio.	Cambia	el	peso
de	 una	 pierna	 a	 la	 otra,	 retira	 las	 manos,	 vuelve	 a	 ponerlas	 sobre	 el
mostrador.	 Los	 dedos	 están	 adornados	 con	 delgados	 anillos;	 las	 uñas,
pintadas	de	rojo.	Empuja	las	trenzas	sobre	la	espalda,	son	claras	y	brillantes
como	 una	 cuerda	 de	 nailon,	 en	 unos	 segundos	 vuelven	 a	 caer	 al	 frente	 y
oscilan	sobre	el	pecho.	Él	sabe	que	cuando	se	acuesta	por	la	noche	y	se	quita
las	 gomas,	 entonces	 el	 cabello	 se	 expande	 ondulado	 por	 las	 trenzas.	 Qué
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jóvenes	son	estas	chicas,	piensa,	tan	tersas,	tan	transparentes.	Piensa	en	papel
de	seda,	porcelana	y	seda,	piensa	en	cristal	 fino.	Puede	ver	sus	venas	como
una	delgada	red	verde	bajo	la	piel	de	las	muñecas.	Allí	late	la	vida	que	fluye
con	 alimento	 y	 oxígeno,	 todo	 lo	 que	 necesita	 para	 mantenerse	 con	 vida.
Vuelve	a	respirar	profundamente.	La	luz	de	la	tienda,	el	intenso	aroma	de	las
rosas	y	 el	 calor	 casi	dulzón	 son	demasiado	para	 él.	 Siente	pinchazos	 en	 los
ojos.	Nota	que	se	le	acelera	el	pulso	y	cierra	los	puños	con	fuerza,	siente	que
las	uñas	le	cortan	la	piel.	Dolor,	piensa,	esto	está	ocurriendo	de	verdad.	No,
no	 ha	 ocurrido	 nada,	 todavía	 no,	 pero	 el	 tiempo	 pasa	 y	 tarde	 o	 temprano
llegaré	 a	 eso.	 ¿Hasta	 dónde	 voy	 a	 llegar?,	 ¿será	 horrible?	 La	 chica	 del
mostrador	 lo	 intenta	 otra	 vez,	 sonríe	 con	 amabilidad,	 pero	 él	 no	 le
corresponde.	Su	rostro	está	inmóvil.	Sabe	que	debería	sonreír	y	así	parecer	un
cliente	normal,	un	hombre	que	se	dispone	a	hacer	algo	agradable.	Comprar
un	ramo	de	flores.	Pero	él	no	es	ningún	cliente	normal	y	lo	que	va	a	hacer	no
es	alegre.
Titubeante,	 se	 acerca	 al	mostrador;	 el	 cuerpo	 corpulento	 oscila	 sobre	 el

suelo.	No	está	seguro	de	su	voz	porque	 lleva	un	 tiempo	sin	escucharla,	por
eso	le	pone	algo	más	de	energía.
—Quiero	un	ramo	mixto	—dice	dando	un	respingo	ante	el	sonido	de	su

voz.
Tengo	 los	 pies	 mojados,	 piensa,	 las	 botas	 no	 son	 impermeables.	 Por	 la

espalda	 baja	 un	 reguero	de	 sudor	 frío,	 pero	 le	 arden	 las	mejillas.	No	 estoy
seguro	 de	 que	 esto	 esté	 pasando.	 ¿No	 debería	 sentir	 otra	 cosa,	 estar	 más
presente?	 Pienso	 tantas	 cosas	 raras…	 ¿Pierdo	 el	 control?	 No,	 tengo	 un
objetivo	 claro,	 estoy	 seguro.	 He	 hecho	 un	 plan	 y	 me	 atengo	 a	 él.	 Los
pensamientos	se	ven	interrumpidos	por	las	palabras	de	la	chica:
—¿Es	una	ocasión	especial?	—pregunta.
La	voz	es	dulce	e	infantil,	un	poco	afectada,	aparenta	ser	más	joven	de	lo

que	es,	se	protege,	para	que	él	la	trate	con	consideración.	Son	cosas	que	hacen
las	mujeres,	 se	 lo	 perdona,	 pero	 solo	 porque	 es	 joven.	 Las	mujeres	 adultas
deben	 comportarse	 como	 tales,	 no	 soporta	 esa	 misma	 afectación	 en	 las
mujeres	mayores,	 las	que	se	aprovechan	del	supuesto	sexo	débil,	cuando	en
realidad	son	resistentes,	gomosas,	listas	y	más	calculadoras	que	los	hombres.
Eso	 le	 hace	 pensar	 en	 Inga	 Lill.	 Ella	 lo	 hacía	 con	 frecuencia,	 sobre	 todo	 al
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principio.	Ponía	una	voz	muy	dulce,	seducía	y	se	escondía	detrás	de	todo	lo
femenino,	le	hacía	sentirse	como	un	matón	por	ser	tal	cual,	directo.	Inga	Lill,
ya	no	estás,	no	sabes	lo	que	está	ocurriendo	y	le	doy	gracias	a	Dios	por	ello.
Estoy	 perdiendo	 la	 perspectiva,	 razona,	 me	 estoy	 distrayendo	 con
trivialidades,	 tengo	 que	 ir	 al	 grano.	 ¿Qué	 edad	 tiene?,	 se	 pregunta,	 y	 la
contempla.	 ¿Tendrá	 dieciocho?	 Es	mayor	 que	 Julie,	 que	 tiene	 dieciséis.	 No
importa,	no	la	conozco,	nunca	volveremos	a	vernos.	Aquí	viene	mucha	gente,
ella	 no	 se	 acuerda	 de	 casi	 nadie,	 porque	 es	 joven,	 y	 vive	 como	 las	 chicas
jóvenes,	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 metida	 en	 un	 sueño	 sobre	 todas	 las	 cosas
maravillosas	que	van	a	pasar.
Se	remanga	y	se	pone	manos	a	la	obra.
Lleva	 un	 jersey	 rojo	 oscuro,	 ceñido,	 parece	 una	 flor,	 un	 esbelto	 tulipán,

fresco,	flexible	y	encendido.	Sí,	es	una	ocasión	muy	especial,	Dios	mío,	¡si	ella
supiera!	Pero	no	quiere	hablar,	no	quiere	darse	a	conocer	más	de	lo	necesario.
Comprar	flores	es	algo	corriente,	más	adelante	no	podrán	relacionarlo	con	lo
que	 va	 a	 hacer	 ahora.	 ¿Qué	 está	 a	 punto	 de	 hacer?,	 ¿cómo	 acabará?	No	 lo
sabe,	se	desploma	por	el	precipicio	camino	de	una	solución.	Un	tránsito	hacia
otra	cosa.	Mira	a	su	alrededor.	El	establecimiento	tiene	buena	fama.	Todos	los
días	lo	visita	un	gran	número	de	clientes,	imagina	una	corriente	constante	de
gente	 entrando	 y	 saliendo.	 Una	 infinita	 cantidad	 de	 rostros,	 una	 infinita
cantidad	de	pedidos,	ramos	de	distintos	colores.	Él	no	llama	la	atención	en	su
parka	verde.	Se	preocupa	de	apartar	la	mirada,	distraer	la	atención	de	la	chica
hacia	algo	que	no	sea	él.	¡Cómo	florece	en	los	grandes	cubos!	Casi	no	puede
concebir	 que	 salgan	 de	 la	 tierra	 negra	 y	 húmeda.	 En	 polvo	 te	 convertirás,
piensa,	y	de	la	tierra	nacen	flores.	Dientes	de	león,	ortigas.	Es	como	debe	ser,
la	 muerte	 no	 es	 tan	 mala	 como	 dicen,	 está	 convencido.	 La	 chica	 espera
paciente.	Es	 florista.	Tiene	orgullo	profesional.	Es	una	artista	 con	 las	 flores.
No	 puede	 limitarse	 a	 juntar	 cualquier	 cosa,	 lo	 que	 sea;	 se	 trata	 de	 una
composición,	 de	 formas,	 colores	 y	 aromas,	 nunca	 hace	 dos	 ramos	 iguales.
Tiene	 un	 estilo	 propio,	 pero	 necesita	 algo	 para	 empezar.	 Un	 pequeño
estímulo,	una	idea.	No	se	lo	dan.	Charlo	está	callado,	no	quiere.
—¿Para	una	señora?	—pregunta	prudente.
Nota	su	rechazo,	no	lo	entiende	y	le	resulta	desagradable.	Parece	que	le	da

igual,	 como	 si	 comprara	 por	 encargo	 de	 otros;	 parece	 estar	 incómodo,
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nervioso.	 Da	 la	 sensación	 de	 que	 suda	 copiosamente,	 el	 cuerpo	 oscila	 un
poco,	tiene	las	mandíbulas	apretadas.	Ella	piensa	que	tal	vez	vaya	a	visitar	a
un	enfermo.	Nunca	se	sabe.
Charlo	asiente	sin	mirarle	a	los	ojos.	Pero	luego	cae	en	la	cuenta	de	que	si

ayuda	y	colabora,	tardará	menos	en	salir	de	la	tienda.	Tiene	que	despejarse	la
cabeza	ya,	no	debe	quedarse	cavilando,	tiene	un	proyecto	que	culminar.	Mis
nervios,	 piensa,	 pinchan	 como	 agujas.	 Sabía	 que	 pasaría.	 Vuelve	 a
concentrarse.	En	su	objetivo.
—Sí	—dice—,	para	una	señora.	—Su	voz	vuelve	a	ser	demasiado	brusca	y

añade	una	idea	repentina	que	cree	adecuada—:	Es	su	cumpleaños.
Aliviada,	 la	 florista	 empieza	 su	 labor.	Todo	vuelve	a	 su	 lugar,	 el	 cuerpo

menudo	 se	 concentra.	 Baja	 los	 hombros,	 los	 dedos	 delgados	 cogen	 una
tenaza,	se	inclina	sobre	los	cubos	y	selecciona	las	flores	una	a	una.	Los	dedos
sujetan	los	tallos	con	tanta	delicadeza…	Parece	que	tiene	un	plan.	Ya	no	duda,
ni	rastro	de	inseguridad.	Pasea	la	mirada	por	los	cubos	con	profesionalidad,
segura	 de	 sí	 misma.	 Lirios	 blancos,	 anémonas	 azules,	 guisantes	 de	 olor	 y
rosas.	 Poco	 a	 poco	 nace	 un	 grueso	 ramo	 de	 color	 pastel	 entre	 sus	 dedos.
Empieza	por	el	centro	del	ramo	con	un	 lirio,	el	núcleo	que	el	resto	rodeará,
subiendo	 y	 bajando,	meciéndose,	 pero	 sujetas,	 de	manera	 que	 las	 flores	 se
protegen	 y	 se	 apoyan	 entre	 sí;	 es	 un	 arte.	 Lo	 ve	 y	 lo	 entiende,	 se	 siente
fascinado	y	se	pierde	en	 lo	que	se	está	creando	delante	de	sus	ojos,	pero	se
estremece	 al	 pensar	 que	 las	 flores	 tienen	un	propósito	 horrendo.	 Se	mueve
inquieto,	su	corazón	late	con	fuerza	bajo	la	parka,	quiere	tranquilizarlo,	pero
no	es	capaz,	el	corazón	ya	no	le	escucha.	Bueno,	bueno,	piensa,	pues	que	lata
a	 lo	bruto,	 tengo	un	cerebro	que	 funciona	como	debe.	Soy	yo	quien	decide,
soy	yo	quien	le	da	al	cuerpo	instrucciones	para	que	actúe.	Aunque	la	sangre
corra	desbocada	por	mi	cuerpo	y	me	tiña	la	cara	de	rojo,	soy	yo	quien	decide.
Respira	profundamente	una	vez	más;	tanto,	que	ella	lo	oye	y	levanta	la	vista.
Es	 consciente	 de	 que	 él	 está	 allí,	 de	 que	 algo	 pasa,	 pero	 no	 es	 capaz	 de
interpretar	 su	 comportamiento.	 Instintivamente	 se	 aferra	 a	 su	 labor,	 que
domina.	Juntar	flores.	Charlo	vuelve	a	respirar	tranquilo.	Cálmate,	dice	en	su
interior,	no	ha	ocurrido	nada,	todavía	no.	Nadie	tiene	nada	contra	ti.	Todavía
puedes	 darte	 la	 vuelta,	 puedes	 echarte	 atrás	 y	 la	 vida	 seguirá	 su	 curso,
seguirá	hacia	la	muerte.	Lanza	miradas	de	soslayo	al	ramo,	sus	pensamientos
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se	 distancian	 de	 nuevo,	 solo	 está	 parcialmente	 presente.	 Es	 un	 cero,	 no	 es
nada,	 por	 fin	 podrá	 liberarse	 con	 una	 explosión.	 En	 su	 mente	 cree	 saber
bastante	 sobre	 cómo	 sucederá	 todo.	 Lo	 ha	 repasado	 una	 y	 otra	 vez.
Controlará	 el	momento,	 dirigirá	 todo	 lo	 que	 pueda	 suceder.	 No	 hay	 lugar
para	 imprevistos,	 los	 descarta	 deprisa.	 Mira	 por	 la	 ventana,	 ve	 que	 sigue
cayendo	mucha	 aguanieve.	Huellas,	 piensa,	 y	 se	 palpa	 los	 bolsillos.	Quiere
asegurarse	de	que	lo	lleva	todo.	Lo	tiene,	ha	pensado	en	todo,	 lleva	muchas
semanas	haciéndolo.	En	sus	pensamientos	se	ha	ejercitado,	y	algunas	veces,
en	sueños,	ha	lanzado	un	grito	de	terror.
El	ramo	crece.
La	campanilla	de	la	puerta	tintinea	con	frescura	en	el	silencio,	y	él	da	un

respingo.	 Entra	 una	mujer,	 viste	 un	 abrigo	 verde	 con	 cuello	 de	 piel	 negra,
tiene	 grandes	 copos	 de	 nieve	 en	 los	 hombros.	 Los	 quita	 con	 un	 guante	 de
color	beis	y	le	mira	con	ojos	muy	maquillados.	¿No	será	observadora?,	piensa
Charlo.	 Una	 de	 esas	 viejas	 agudas	 que	 no	 se	 pierden	 nada.	 Los	 detalles,
alguna	 peculiaridad	 que	 después	 pueda	 repetir.	 Pero	 él	 no	 tiene	 ninguna
peculiaridad,	 cree	 que	no,	 se	 tranquiliza	de	nuevo.	 Ella	 se	 inclina	 sobre	un
cubo,	saca	una	rosa,	observa	el	tallo	con	los	ojos	entornados.	Él	aparta	la	cara
deprisa.	Este	rostro	que	siente	 tan	grande,	 tiene	 la	sensación	de	que	cuelga,
que	se	mueve	como	un	estandarte.	Mira	hacia	el	exterior,	el	aguanieve.	Se	ve
con	más	claridad	bajo	las	farolas,	un	engranaje	compacto,	blanco	grisáceo	que
se	mueve	de	lado	en	la	oscuridad.	Siente	tristeza.	Por	el	terrible	destino	que	le
ha	sido	asignado.	No	me	merezco	esto,	piensa,	 si	 soy	una	persona	de	buen
corazón.	Pero	la	angustia	le	corroe	el	alma.	Se	está	perdiendo.	La	chica	sigue
trabajando.	 ¿No	va	a	 terminar	nunca?,	piensa,	el	 ramo	es	grande	y	va	a	 ser
caro.	Piensa	en	el	tiempo	que	pasa,	que	está	allí	dentro,	expuesto,	en	precario.
Puede	 resultar	 peligroso.	 A	 partir	 de	 ahora	 todo	 será	 peligroso.	 Está
preparado	para	este	miedo.	Es	físico,	lo	controlará	si	consigue	hacer	eso	de	la
respiración.
—Ahora	el	ramo	costaría	doscientas	cincuenta	coronas	—dice	la	florista.
Le	 mira	 de	 reojo	 y	 aparta	 la	 vista	 enseguida.	 Su	 actitud	 hace	 que	 siga

sintiéndose	insegura.
Él	asiente	y	dice:
—Está	 bien.	 Tiene	 buena	 pinta	—añade	 en	 un	 torpe	 intento	 de	mostrar
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buena	voluntad.
Ella	le	devuelve	la	sonrisa	aliviada.	A	pesar	de	todo,	hay	algo	positivo	en

él,	 piensa,	 y	 está	 contenta.	Debería	haber	hablado,	 sonreído,	piensa	Charlo.
Haber	 resultado	 encantador,	 puedo	 si	 quiero.	 Entonces	 me	 olvidaría	 entre
tantos	otros.
—¿Van	a	pasar	mucho	tiempo	fuera	del	agua?	—pregunta	ella.
Su	voz	suena	más	fresca,	más	abierta.
Él	se	queda	un	rato	pensativo.	¿Llegarán	a	meterlas	en	agua?	No	lo	sabe.

Son	casi	 las	ocho	de	 la	noche	y	sabe	que	la	 tienda	cerrará	en	unos	minutos.
Todavía	deberá	esperar	un	rato	más	antes	de	entrar	en	acción.	Hasta	que	el
tráfico	 de	 las	 calles	 disminuya.	 Hasta	 que	 la	 gente	 se	 haya	 recogido	 y	 él
pueda	caminar	entre	las	casas	sin	ser	visto.
—Una	hora	 o	dos	—dice	 observando	 cómo	envuelve	 los	 tallos	 en	papel

mojado;	después	los	rodea	con	celofán,	que	cruje	como	un	mal	presagio.
Charlo	vuelve	a	girarse.	Al	hacerlo,	ve	que	deposita	el	ramo	en	una	bolsa

con	forma	de	cono.	La	bolsa	lleva	escrito	en	letras	muy	visibles,	rojas	y	azules,
«Floristería	 de	 Tina».	 Saca	 la	 cartera	 para	 pagar,	 le	 tiemblan	 un	 poco	 los
dedos.	La	chica	evita	su	mirada	y	se	queda	observando	su	cartera,	marrón	y
gastada.	Ve	 con	ojos	 jóvenes	 y	despiertos	 que	 la	 cremallera	 está	 rota,	 se	 ha
abierto	por	las	costuras,	y	el	cuero	está	dañado.	Ve	la	pequeña	pegatina	roja	y
blanca	 que	 indica	 que	 es	 donante	 de	 sangre.	 Paga,	 guarda	 la	 cartera	 y	 se
permite	 una	 sonrisita.	 Ella	 le	 devuelve	 la	 sonrisa	 y	 él	 ve	 que	 le	 falta	 un
pedacito	de	la	paleta	izquierda,	que	no	se	ha	molestado	en	reparar.	Eso	hace
que	su	sonrisa	resulte	bastante	atractiva.	Charlo	mira	de	refilón	a	la	mujer	de
más	edad,	que	espera.	La	nieve	se	ha	fundido	sobre	los	hombros,	las	manchas
húmedas	 brillan	 a	 la	 luz.	 Mira	 la	 hora,	 tiene	 prisa,	 de	 hecho	 se	 acerca	 al
mostrador.	 Tiene	 la	 nariz	 afilada	 y	 roja,	 la	 cara	 larga	 y	 delgada.	 Profundas
arrugas	enmarcan	su	boca,	sombras	azuladas	bajo	los	ojos.	Sabe	que	siempre
recordará	 esa	 cara.	 Por	 fin	desaparece	por	 la	puerta.	 La	puerta	 se	 cierra,	 la
campanilla	tintinea.	El	aire	del	exterior	le	produce	una	extraña	sensación	de
frescor.	 Va	 por	 las	 calles	 con	 la	 bolsa.	 Es	 visible	 unos	 segundos	 bajo	 las
farolas,	 la	negrura	lo	devora	y	vuelve	a	aparecer.	La	bolsa	oscila	colgada	de
su	 mano.	 Tanta	 consideración	 que	 tuvo	 con	 el	 ramo,	 tanta	 técnica	 y
experiencia,	todo	para	nada.	Las	flores	solo	son	un	billete	de	entrada.	Será	así
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como	entre	en	la	casa.
Hasta	la	misma	cocina	de	Harriet	Krohn.
Vive	en	la	calle	Fredbo,	en	Hamsund.
Son	 diecisiete	 kilómetros	 en	 coche.	 La	 casa	 de	 Harriet	 pertenece	 a	 una

colonia	protegida,	construcciones	de	madera	de	mediados	del	siglo	XIX	,	está
en	 una	 calle	 muy	 tranquila.	 Bonitas	 casas	 de	 madera	 de	 poca	 altura	 y
ventanales	 hermosamente	 ribeteados.	 La	mayoría	 de	 los	 que	 viven	 allí	 son
gente	mayor,	 la	mayoría	 tienen	una	buena	 situación	 económica.	En	verano,
las	fachadas	están	decoradas	con	jardineras	rebosantes	de	geranios,	berros	y
margaritas.	 La	 casa	 está	 a	 pocos	 minutos	 de	 la	 estación	 de	 tren;	 son	 doce
casas	en	total,	seis	a	cada	lado	de	la	calle.	Harriet	vive	en	el	número	4.	La	casa
es	verde	como	el	liquen	de	la	montaña,	los	marcos	y	las	vigas	son	amarillos.
Charlo	se	aproxima	a	Hamsund.	El	aguanieve	sigue	cayendo	con	 fuerza,	 se
concentra	 intensamente	 para	mantener	 el	 coche	 sobre	 la	 carretera,	 no	 va	 a
caer	 en	 la	 cuneta,	 esta	 noche	 no.	 A	 su	 lado,	 sobre	 el	 asiento,	 hay	 un	 viejo
revólver	Husqvarna;	no	está	cargado.	Solo	es	para	imponerme,	piensa,	seguro
que	 estará	 dispuesta	 a	 colaborar,	 no	 se	 atreverá	 a	 no	 hacerlo,	 es	 vieja.
También	lleva	un	par	de	guantes	de	piel	negros	y	una	bolsa	de	tela	para	las
cosas	de	valor	que	pueda	encontrar.	La	lleva	enrollada	en	el	bolsillo.	Conduce
por	 la	carretera	E	134,	 siguiendo	el	 río,	que	corre	por	su	 izquierda,	negro	y
cruel.	Sabe	que	el	río	está	plagado	de	salmones,	pero	nunca	le	ha	llamado	la
atención	 pescar.	 Al	 pensar	 en	 pescar	 recuerda	 su	 infancia.	 Recuerda	 a	 su
padre,	que	siempre	quería	pescar,	mientras	él	 se	aburría	y	 la	 caña	se	mecía
indiferente	 sobre	 el	 agua.	 Pescar	 resultaba	 demasiado	 lento	 para	 él,
demasiado	aburrido.	Nunca	lo	dijo	en	voz	alta,	no	quería	herir	a	su	padre,	no
quería	quejarse.	Una	vez	fui	un	chico	considerado,	piensa.	Y	para	qué	pienso
en	mi	padre,	si	ya	se	ha	ido,	está	libre	de	toda	carga.	La	gente	fallece,	como	yo
lo	 haré,	 y	 eso	 es	 bueno.	Menos	 mal,	 concluye,	 fijándose	 con	 esmero	 en	 la
carretera.	 La	 raya	 central	 apenas	 se	 ve,	 el	 aguanieve	 se	 posa	 como	 gachas
grises	 sobre	 el	 asfalto,	 los	 limpiaparabrisas	 trabajan	 duro	 para	 apartar	 la
nieve	mojada.	 Pero	 el	Honda	no	 le	 traiciona,	 el	Honda	 es	 insuperable	 y	de
confianza.	Ha	buscado	de	antemano	un	buen	lugar	para	dejar	el	coche.	Hará
el	último	tramo	a	pie,	solo	son	doscientos	metros.	En	Hamsund	hay	un	viejo
hotel	 clausurado,	 en	 el	patio	 se	puede	 aparcar	un	 coche	 sin	que	 sea	visible
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desde	la	calle.	Sabe	que	el	coche	le	puede	delatar,	que	debe	ocultarlo.	Gira	a	la
derecha	y	coge	la	comarcal	35;	ve	la	iglesia	de	Hamsund	a	la	luz	de	los	focos,
ve	las	tumbas.	Pasa	por	delante	de	un	concesionario	Opel,	un	par	de	centros
comerciales	 y	 se	 desliza	 despacio	 ante	 la	 estación	 de	 tren,	 que	 queda	 a	 su
derecha.	Es	un	edificio	muy	bello,	parece	una	tarta	de	varios	pisos	con	nata	y
dulces.	Se	le	hace	raro	pensar	en	tartas,	todo	le	parece	extraño	esta	noche,	está
actuando	en	una	película.	Casi	no	hay	tráfico.	La	gente	se	queda	en	casa.	Ahí
está	 el	 hotel,	 se	 llama	 Fredly.	 Un	 elegante	 edificio	 de	 madera	 blanca	 con
hermosas	cenefas	y	ventanas	sin	luz,	ciegas.	Gira	hacia	el	patio	y	aparca,	no
hay	más	 vehículos.	Un	 cartel	 colgado	 en	 la	 pared	 constata	 que	 avisan	 a	 la
grúa,	pero	sabe	que	nadie	irá	allí	esta	noche,	todo	el	mundo	se	ha	quedado	en
casa	 por	 la	 nevada.	 Oye	 algo.	 Una	 especie	 de	 chasquido	 y	 otra	 cosa	 que
tintinea	 suavemente;	 se	 da	 la	 vuelta	 de	 golpe	 y	 mira	 por	 las	 ventanillas.
¿Viene	 alguien,	 a	 pesar	 de	 todo?	 ¿Alguien	 ha	 visto	 el	 coche?	 Se	 vuelve	 a
poner	nerviosísimo.	No	estoy	obligado	a	hacerlo,	murmura	en	la	oscuridad.
No	estoy	del	 todo	en	mis	 cabales.	 ¿No	podría	alguien	detenerme?,	 ¿no	hay
otra	solución?	Pero	no	viene	nadie,	y	no	hay	otra	salida.	La	voz	de	su	interior
es	aguda,	carece	de	fuerza.	Rememora	su	vida,	es	miserable.	Culpa,	traición,
debilidad.	 Mentiras	 y	 engaños.	 Promesas	 incumplidas.	 ¿Hay	 algo	 bueno,
cualquier	cosa?	Inga	Lill	era	buena.	Julie	es	su	posesión	más	preciada.	Intenta
respirar	con	tranquilidad.	Le	parece	que	lo	tiene	todo	pensado,	pero	sabe	que
es	 fácil	 pasar	 algo	 por	 alto,	 un	 detalle	 que	 puede	 resultar	 decisivo	 y	 luego
hacerle	 caer.	 Ese	 «hacerle	 caer»	 no	 le	 da	 tanto	 miedo,	 después	 de	 todo.
Pertenece	al	 futuro,	 todavía	no	ha	 llegado,	casi	no	cree	en	él.	Vive	el	ahora,
hace	 lo	que	 tiene	que	hacer	y	el	 tiempo	se	acaba.	Eso	será	 lo	que	diga	si	 lo
cogen.	Tuve	que	hacerlo,	no	veía	otra	salida,	mi	vida	estaba	en	juego.	Apaga
el	 motor.	 Se	 queda	 sentado	 en	 el	 coche,	 detrás	 del	 hotel	 clausurado,
escuchando	la	oscuridad.	Oye	su	propia	respiración,	rápida	y	afanosa.	Mira	el
reloj,	los	números	brillan	verdes	en	la	oscuridad	del	coche.	Saca	las	flores	de
la	bolsa	y	las	deja	en	su	regazo.	El	ramo	pesa,	pero	por	lo	demás	es	neutro,
envuelto	en	papel	blanco.	¿Y	si	tiene	visita?,	piensa.	Son	muchas	las	cosas	que
pueden	salir	mal.	Pero	no	cree	que	Harriet	Krohn	tenga	muchas	visitas.	Se	ha
fijado	 en	 ella,	 la	 ha	 seguido,	 la	 ha	 escuchado	 en	 la	 cafetería	 con	 su	 mejor
amiga.	 Es	 un	 ser	 anciano	 y	 solitario,	 seguro	 que	 dudará	 si	 abrir	 o	 no	 la
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puerta.	Pero	yo	voy	armado,	piensa	él,	con	estas	flores	irresistibles	y	un	viejo
revólver	de	la	guerra;	tendrá	que	hacer	lo	que	le	diga.	Se	pone	los	guantes	y
se	 baja	 del	 coche.	 Cierra.	 Se	 mete	 el	 arma	 en	 la	 cintura	 de	 los	 pantalones
debajo	 de	 la	 parka.	 Vuelve	 a	 escuchar	 la	 oscuridad,	 no	 oye	 nada,	 solo	 sus
botas	que	salpican	aguanieve.	Solo	necesito	entrar,	piensa	mientras	camina	en
la	noche,	entrar	en	la	casa	va	a	ser	lo	más	complicado.	La	gente	mayor	tiene
miedo	de	casi	todo.
Harriet	Krohn	da	vueltas	por	el	salón.
Los	 delgados	 tobillos	 sostienen	 su	 modesto	 peso	 de	 cuarenta	 y	 nueve

kilos,	 sus	 pantorrillas	 se	 doblan	 como	 ramas	 arqueadas.	 Las	 venas	 están
pegadas	a	la	piel	y	se	dejan	ver	como	ramificaciones	nudosas	a	pesar	de	las
medias.	Este	es	su	último	día,	su	última	hora	sobre	la	tierra.	Oye	el	tictac	del
reloj	de	pared.	La	calle	está	en	silencio.	Se	sienta	a	la	mesa	del	salón	y	come
una	 rebanada	 de	 pan	 con	 paté.	 La	 ha	 decorado	 con	 remolacha	 cocida;	 es
detallista	 con	 lo	 que	 come.	 La	 acompaña	 con	 una	 taza	 de	 té	 ligeramente
azucarada.	Nota	el	sabor	fresco	de	la	remolacha,	se	mezcla	con	el	dulzor	del
té.	Hace	una	pausa.	Una	semilla	del	pan	se	ha	atascado	entre	dos	muelas	y	la
presión	es	endiablada.	Intenta	meter	una	uña	entre	las	piezas	para	sacarla.	No
es	posible,	la	uña	es	demasiado	gruesa.	Necesita	un	palillo,	pero	antes	quiere
comer,	 luego	 recogerá.	 En	 su	 casa	 nada	 se	 queda	 por	 ahí	 tirado,	 todo	 se
recoge	al	momento.	Mastica	lentamente,	a	conciencia,	porque	es	bueno	para
la	digestión,	y,	al	terminar,	lleva	la	taza	y	el	plato	a	la	cocina.	Echa	las	migas
en	el	fregadero,	llena	la	taza	de	agua	y	jabón	líquido.	Luego	llena	un	cuenco
de	 caramelos	de	 regaliz	Basset	 y	 lo	pone	 sobre	 la	mesa	del	 salón.	Más	que
nada	porque	hace	bonito,	le	gustan	los	colores.	Es	demasiado	pronto	para	irse
a	dormir.	Solo	son	 las	diez;	 se	aburre.	De	alguna	manera	 tiene	que	pasar	el
tiempo,	 y	 en	 la	 televisión	 no	 hay	 nada	 que	 le	 interese.	 Nota	 que	 está
insatisfecha.	No	hay	nada	de	lo	que	alegrarse,	nada	que	vaya	a	suceder	que
sea	motivo	de	alegría.	Solo	la	vejez	y	una	debilidad	cada	vez	mayor.	Pronto
cumplirá	setenta	y	seis,	pero	se	siente	mucho	mayor.	Está	bien	abastecida	de
plata	 antigua	 y	 una	 buena	 cantidad	 de	 dinero,	 pero	 no	 tiene	 fuerzas	 para
gastarlo,	ni	en	sí	misma	ni	en	los	demás.	Decide	escribir	una	carta.	Tiene	un
sobrino	en	Alemania	con	quien	mantiene	contacto.	Escribir	una	carta	es	una
tarea	agradable,	así	hará	que	pase	esta	última	hora.	Siempre	se	acuesta	a	las
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once.	 En	 el	 salón	 tiene	 un	 buró	 antiguo	 con	 una	 tabla	 que	 se	 baja	 y	 le
proporciona	un	pequeño	y	agradable	 lugar	de	 trabajo.	Mira	por	 la	ventana,
ve	 el	 aguanieve	 compacta.	 En	 el	 salón	 se	 está	 calentito,	 tiene	 todos	 los
radiadores	 a	 tope.	A	pesar	 de	 que	 es	 una	mujer	menuda,	 sus	movimientos
son	pesados.	Solo	tenía	trece	años	cuando	le	diagnosticaron	artritis	articular.
Lleva	toda	la	vida	peleando	para	mantener	la	enfermedad	a	raya.	Esta	es	una
buena	velada,	los	dolores	pueden	ser	mucho	peores	de	lo	que	son	esta	noche
del	 7	 de	 noviembre.	 A	 veces	 pasa	 el	 día	 en	 la	 cama	 gimiendo.	Maldice	 su
suerte,	 tanto	 peor	 como	 la	 de	 otros.	 Su	 amargura	 la	 acalora,	 necesita
expulsarla,	dejarla	sobre	el	papel.	Enciende	la	lámpara	que	está	junto	al	buró,
calienta	 su	 mejilla	 izquierda.	 No	 ve	 al	 hombre	 que	 baja	 por	 la	 calle,	 ha
encontrado	una	hoja	en	blanco.	Coge	las	gafas	y	se	las	pone	en	la	nariz,	acerca
el	 bolígrafo	 al	 papel.	 Este	 es	 un	 momento	 casi	 sagrado	 para	 Harriet	 Asta
Krohn.	El	papel	inmaculado,	todo	lo	que	quiere	contar.	El	bolígrafo	no	se	está
quieto	en	su	mano	que	tiembla	por	el	esfuerzo.	Pero	sabe	por	experiencia	que
en	cuanto	toque	el	papel	se	serenará.	En	ese	momento	recupera	el	control	de
sus	músculos	y	puede	escribir	con	una	letra	bastante	aceptable,	con	delgados
y	 bonitos	 trazos.	Aun	 así,	 sabe	 que	 cuando	 se	 acerque	 el	 final	 empezará	 a
temblar	de	nuevo,	 porque	 los	dolores	 la	 dominarán.	 El	 reloj	 de	pared	hace
tictac,	el	corazón	de	Harriet	 late.	Todavía	 late,	 la	sangre	fluye	por	su	magro
cuerpo,	 tiene	calor,	no	tiene	hambre.	Entonces	vuelve	a	notar	 la	semilla	que
presiona.	Se	olvidó	de	su	intención	de	buscar	un	palillo,	pero	ahora	lo	deja.
Ya	me	ocuparé	de	eso	después,	piensa.
Charlo	está	al	pie	de	la	escalera.
Nadie	lo	vio	entrar	por	la	cancela.	Harriet	no	percibe	su	cercanía,	aunque

esté	 a	 unos	metros.	 Siempre	 ha	 vivido	 sola,	 y	 gran	 parte	 de	 su	 vida	 la	 ha
pasado	en	esta	casa.	Conoce	cada	ruido,	cada	chasquido	de	la	vieja	estructura
de	madera,	las	lilas	que	golpean	las	ventanas	del	salón	cuando	hace	viento.	A
veces	un	ratón	que	corre	por	el	suelo	del	desván.	La	casa	es	muy	ascética.	Las
habitaciones	 son	 pequeñas	 y	 cálidas;	 los	 muebles,	 sencillos	 y	 elegidos	 con
esmero;	 los	 colores	 y	 los	 estampados	 hacen	 juego.	 Hay	 pocos	 adornos,	 no
desperdicia	el	dinero,	no	le	van	las	baratijas.
Charlo	 sube	 la	 escalera.	 Harriet	 respira	 profundamente	 y	 apoya	 el

bolígrafo	 sobre	 el	 papel,	 escribe:	 «Querido».	 Un	 brazalete	 de	 oro	 en	 su
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muñeca	derecha	tintinea	sobre	la	tabla.	La	carta	se	va	gestando	despacio	en	la
cabeza;	en	su	interior	oye	su	propia	voz,	tiene	autoridad	y	fluye	con	facilidad,
sin	esfuerzo,	pero	la	mano	es	mucho	más	lenta.	En	mitad	de	esta	tranquilidad
la	 importuna	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Una	 nota	 repentina	 y	 aguda	 en	 el
silencio.	 Sorprendida,	 levanta	 la	 cabeza	 y	 escucha,	 mira	 instintivamente	 al
reloj	de	la	pared,	como	si	pudiera	decirle	de	quién	se	trata.	Las	diez	y	cinco.
Es	 demasiado	 tarde	 para	 que	 sea	 un	 vendedor,	 demasiado	 tarde	 para	 su
amiga	Mosse,	que	vive	al	lado;	nunca	se	presentaría	en	su	puerta	a	las	diez	de
la	noche.	 Salvo	que	hubiera	ocurrido	algo	 totalmente	 excepcional.	 Será	 eso,
piensa,	¿ahora	va	a	pasar	algo?	Entonces	Harriet	cae	en	 la	cuenta	de	que,	si
fuera	Mosse,	antes	habría	recurrido	al	 teléfono,	porque	es	considerada	y	 las
dos	son	viejas.	Pero	suena	el	timbre	de	la	puerta	y	se	queda	sentada	en	la	silla
con	el	bolígrafo	en	la	mano,	incapaz	de	reaccionar.	Mira	fijamente	esa	única
palabra,	 «Querido».	 El	 cierre	 de	 seguridad	 al	 menos	 está	 echado,	 piensa
entonces.	Ahora	está	en	silencio,	desconcertada.	Pueden	ser	niños	que	estén
jugando,	que	les	encante	el	aguanieve	y	estén	dando	vueltas	por	las	calles	en
busca	 de	 diversión.	 Levantarse	 de	 la	 silla,	 cruzar	 el	 salón	 hasta	 llegar	 a	 la
entrada	supone	un	esfuerzo	para	ella,	no	se	levantará	si	no	es	imprescindible.
Pero	 vuelven	 a	 llamar,	 dos	 veces.	 El	 que	 está	 esperando	 no	 quiere	 dar	 su
brazo	a	torcer.	Cae	en	la	cuenta	de	que	es	una	tontería	no	abrir,	es	una	mujer
adulta.	Tal	vez	sean	de	la	Asociación	para	la	Salud	de	las	Mujeres,	tienen	la
manía	de	visitar	 a	 la	 gente.	 Se	ha	 levantado	 fatigosamente,	 camina	 a	pasos
cortos	e	inseguros	por	el	salón.	Vuelve	a	notar	la	semilla	que	presiona	entre
dos	muelas.	 Ya	 ha	 llegado	 a	 la	 entrada.	 Por	 el	 cristal	 de	 la	 puerta	 ve	 una
silueta	en	el	último	escalón.	Una	sombra	negra	y	compacta.	Vuelve	a	dudar.
¿Quién	 vendrá	 tan	 tarde?	 No	 conoce	 a	 casi	 nadie.	 Primero	 hace	 girar	 la
cerradura,	 luego	 abre	 la	 puerta	 con	 cuidado	 hasta	 donde	 se	 lo	 permite	 la
cadena.	 Ve	 un	 hombre	 con	 una	 parka	 verde.	 Se	 mueve	 un	 poco	 para	 que
pueda	verlo	por	la	abertura.	¿Le	suena	de	algo?	Busca,	pero	no	da	con	él	en	el
torbellino	 de	 caras	 que	 recorren	 su	 cabeza.	 Sostiene	 un	 paquete	 sobre	 el
pecho.	No	entiende	esto	del	paquete.	 Se	 lo	queda	mirando	 fijamente	por	 la
ranura	 mientras	 espera	 una	 explicación.	 Sin	 darse	 cuenta,	 pone	 un	 gesto
antipático	y	muy	desconfiado	en	el	rostro	enjuto.
—¿Harriet	Krohn?	—pregunta	el	hombre.
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La	 voz	 es	 amable	 y	 habla	 alto,	 como	 si	 estuviera	 alegre	 a	 causa	 de	 los
copos	 de	 nieve	 blanca,	 el	 repentino	 ambiente	 navideño	 a	 primeros	 de
noviembre.
—¿Sí?	—dice	 ella	 observando	 el	 paquete,	 lo	 poco	 que	 puede	 ver	 por	 la

rendija	de	la	puerta.	Qué	grande	es,	qué	infinitamente	blanco.
—Traigo	una	entrega	de	flores	—dice	él,	y	sonríe	mucho.
Harriet	 se	 queda	 desconcertada.	 Falta	 un	 mes	 para	 su	 cumpleaños,	 y

cuando	llega	la	fecha	no	hay	nadie	que	le	mande	flores.
—Debe…	debe	de	ser	un	error	—tartamudea,	igual	de	insegura.
¿Alguna	vez	en	su	vida	le	han	mandado	flores	a	casa?	No,	que	recuerde.

Eso	ya	resulta	sospechoso	por	sí	solo.	Pero	las	flores	parecen	susurrarle	entre
el	papel	blanco.	 Imagina,	 flores.	 ¿Será	posible?	¿Ha	olvidado	algo?	Rebusca
en	el	día	que	termina,	pero	no	da	con	nada.
El	hombre	espera	paciente	en	la	escalera,	la	nieve	cae	sobre	sus	hombros.

Puede	 ver	 las	manchas	 húmedas	 a	 la	 luz	 del	 farol	 que	 tiene	 encima	 de	 la
cabeza.
—Yo	no	sé	de	quién	serán	—dice	él—,	pero	alguien	le	ha	mandado	flores.

Sé	 que	 es	 tarde	—añade—,	 pero	 la	 ruta	 de	 reparto	 de	 hoy	 era	 larga	 y	me
quedé	atascado	ahí,	en	la	nieve.	Con	el	coche.
Pone	los	ojos	en	blanco	con	aire	desesperado.
Harriet	 sigue	 dudando.	 Parece	 que	 algo	 en	 su	mente	 intenta	 llamar	 su

atención.	Pero	 tiene	que	aceptarlas,	por	 supuesto.	Dentro	habrá	una	 tarjeta,
una	explicación.	Para	 recibir	 las	 flores	antes	debe	 soltar	 la	 cadena.	Lo	hace,
con	dedos	torpes,	y	abre	una	ranura	mayor.	El	hombre	espera	educadamente
en	 el	 último	 escalón.	 No	 hace	 ninguna	 intención	 de	 avanzar,	 está	 a	 la
defensiva,	casi	resulta	romántico,	piensa	Harriet,	ahí	parado	con	el	ramo	de
flores	 en	 la	 nevada.	Deja	 caer	 los	 hombros.	 Sonríe	 y	mira	 ávida	 el	 paquete
blanco.
—Pues	qué	agradable	—logra	decir.
Vuelve	a	haber	algo	que	tira	de	ella,	que	la	quiere	detener.	Mira	al	hombre

con	detenimiento,	ve	sus	dientes	en	el	rostro	sonriente,	brillan	blancos	a	la	luz
de	la	farola.	Ve	que	uno	de	ellos	está	dañado,	pero	de	alguna	extraña	manera
le	queda	bien.
—Sí,	 ¿verdad?	 —dice	 él,	 y	 saca	 algo	 del	 bolsillo.	 Una	 hoja	 doblada—.
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Tengo	que	molestarla	con	una	firma	—le	ruega—.	Si	es	tan	amable	de	firmar
el	recibí…
Le	parece	razonable	que	haya	que	firmar	al	recibir	un	paquete.	Pero	hay

aguanieve	y	la	escalera	está	mojada,	por	eso	coge	las	flores,	las	aprieta	contra
la	pechera	de	su	vestido	y	retrocede	hacia	el	recibidor.
—Lo	haremos	dentro	—dice	ella—.	No	puedo	escribir	si	no	tengo	en	qué

apoyarme.	Y	tampoco	puedo	hacerlo	sin	las	gafas.
Está	bastante	alterada.	Le	dedica	una	sonrisa;	no	le	sale	del	corazón,	pero

le	parece	que	debe	ser	amable	con	él	cuando	tiene	que	trabajar	con	ese	tiempo
tan	 desagradable	 mientras	 otros	 están	 en	 casa	 calentitos.	 Él	 responde	 a	 la
sonrisa,	y	Harriet	tiene	una	vez	más	la	sensación	de	que	algo	quiere	llamar	su
atención.	Pero	la	angustia	debe	dejar	paso	a	lo	que	está	sucediendo.	Nota	el
peso	de	 las	 flores	entre	 sus	brazos,	 es	un	 ramo	grande.	De	pronto	se	 siente
importante.	Ya	era	hora,	piensa.	He	trabajado	duro	toda	la	vida,	merezco	que
me	hagan	 caso.	 ¿Podría	 ser	 uno	de	 los	 hombres	 del	 centro	 de	 día	 donde	 a
veces	 come	 con	Mosse?	 ¿Alguien	 que	 vaya	 a	 la	 cafetería?	 ¿Alguien	 que	 la
mira	 a	 escondidas,	 que	 sueña:	 Va	 a	 pasarme	 esto	 a	 mi	 edad?	 Los
pensamientos	hacen	que	se	atuse	el	pelo.	Le	da	la	espalda	y	entra	en	la	cocina;
Charlo	 la	 sigue.	 Las	 botas	 dejan	manchas	mojadas	 sobre	 el	 linóleo.	 Tendré
que	 secarlo	 cuando	 se	 vaya,	 piensa	 ella,	 puedo	 resbalar	 y	 romperme	 la
cadera,	y	eso	no	va	a	pasar,	bastante	mal	estoy	ya	con	lo	que	tengo.	Todo	ha
sido	malo	durante	mucho	 tiempo,	 pero	 ahora	ha	 ocurrido	 algo	positivo,	 se
siente	 extrañamente	emocionada.	Mira	que	 tener	 las	orejas	ardiendo	así,	de
repente…	 Va	 a	 coger	 las	 gafas;	 están	 en	 el	 salón,	 sobre	 el	 tablero	 del
escritorio.
—Tiene	que	perdonarme	—repite—,	pero	es	que	no	veo	nada	sin	las	gafas.
Charlo	 asiente,	 se	 ha	 quedado	 callado,	 su	 cara	 de	 repente	 está	 seria,

petrificada,	como	si	todo	se	secara	en	su	interior.	Mira	alrededor	en	la	cocina,
deprisa,	 a	 escondidas,	 pero	 Harriet	 no	 puede	 verlo,	 va	 camino	 del	 salón.
Charlo	 espera	 mientras	 el	 corazón	 late,	 parece	 tener	 varios	 corazones	 que
compiten	 entre	 ellos	 por	 ver	 cuál	 late	más	 deprisa.	 En	 el	 suelo,	 junto	 a	 la
encimera,	hay	un	cuenco.	En	el	techo	luce	un	globo	de	distintos	colores.	Hace
un	calor	lastimoso	en	la	cocina,	sus	mejillas	están	en	llamas.	Sabe	lo	que	tiene
que	hacer,	pero	de	pronto	está	confuso.	Harriet	arrastra	los	pies	en	busca	de
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las	 gafas.	 Hace	 un	 gran	 esfuerzo,	 vuelve	 a	 subirse	 al	 raíl,	 es	 cuestión	 de
concentrarse,	 seguir	 el	 plan	 que	 ha	 trazado.	 Harriet	 vuelve	 con	 las	 gafas.
Lleva	puesto	un	vestido	verde	de	mala	calidad,	y	el	cabello	lo	tiene	enredado,
descuidado.	No	 quiere	mirarla	 demasiado,	 ni	 recordar	 su	 cara.	 Sí,	 es	 vieja,
pero	 la	mirada	es	aguda.	Se	da	cuenta	de	que	ya	ha	entrado,	pronto	 tendrá
que	actuar.	Por	eso	va	deprisa	al	 recibidor.	Harriet	 lo	ve	salir	y	no	entiende
nada.	Oye	un	ruido,	un	clic	familiar,	y	comprende	que	está	cerrando	la	puerta
por	dentro.	Se	queda	mirando	incrédula,	ha	perdido	el	habla,	ya	no	siente	la
semilla,	la	boca	le	sabe	a	sangre.	Ha	cerrado	la	puerta	y	ha	vuelto.	La	mira	de
lado,	de	soslayo.	Ella	piensa	que	es	una	mirada	tan	atormentada,	tan	rara,	y
se	tambalea	un	poco,	se	apoya	con	fuerza	sobre	la	mesa	de	la	cocina	porque
cree	 que	 se	 va	 a	 desmayar.	 Le	 arde	 la	 cabeza,	 le	 zumban	 intensamente	 los
oídos.	Desconcertada,	mira	 la	 hoja	 que	 va	 a	 firmar.	 Está	 en	 blanco.	Harriet
siente	náuseas.
De	pronto	regurgita;	el	sabor	del	paté	se	mezcla	con	el	de	la	remolacha	y

otra	cosa,	amarga.	Siente	pinchazos	en	las	mejillas	mientras	empalidece.	Por
qué	no	dice	nada,	por	qué	 se	 limita	 a	mirarla,	 sin	aliento.	Ella	 abre	 la	boca
para	gritar,	pero	solo	emite	un	quejido.	Harriet	está	paralizada.	No	pregunta,
hace	como	si	nada,	manotea	buscando	el	ramo	de	flores.	Si	abre	el	ramo	de
flores,	hará	que	pase	el	tiempo,	las	manos	tendrán	algo	que	hacer.	Empieza	a
tirar	del	papel	con	gesto	febril,	no	deja	de	sentir	su	mirada;	si	tan	solo	dijera
algo,	 si	 se	 explicara…	 Pero	 solo	 mira,	 allí	 de	 pie,	 como	 una	 amenaza
silenciosa.	Necesita	unas	tijeras	para	cortar	el	cordel,	sabe	que	están	colgadas
de	 un	 gancho	 en	 la	 encimera,	 unas	 tijeras	 de	 hojas	 afiladas.	 Está	 a	 varios
pasos	de	la	mesa	en	la	que	se	apoya,	pero	hace	un	esfuerzo	enorme	y	se	dirige
a	la	encimera.	Cae	en	la	cuenta	de	que	las	tijeras	son	un	arma.	Pero	la	idea	de
clavarlas	en	un	cuerpo	vivo	es	inconcebible.	Las	coge	y	vuelve	a	la	mesa.	Es	7
de	noviembre	y	está	nevando.	No	pasa	nada,	pronto	habrá	pasado.	Tiene	sed,
la	lengua	seca	le	raspa	la	boca.	Corta	el	cordel	y	empieza	a	sacar	las	flores.	Es
un	 ramo	grande	 y	denso,	 nunca	ha	 visto	uno	 igual,	 nunca	 le	 han	 regalado
algo	así.	No	controla	 las	manos,	no	quieren	obedecerla	de	ninguna	manera,
los	 dedos	 atacados	 por	 la	 artritis	 parecen	 garras	 retorcidas,	 la	 piel	 de	 los
nudillos	 es	 tensa	 y	 brillante.	 Estas	 flores,	 piensa	 ella,	 no	 significan	 nada;
quiere	algo	de	la	casa,	ahora	lo	entiendo.	Abrí	la	puerta	porque	fui	codiciosa,
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este	es	el	castigo.	Empieza	a	tambalearse	de	nuevo.	No	siente	nada	de	cintura
para	abajo,	sus	piernas	parecen	troncos.	Abre	un	armario	y	saca	un	jarrón.	Lo
llena	 de	 agua	 y	 mete	 las	 flores,	 las	 empuja	 hacia	 la	 pared.	 La	 luz	 de	 la
encimera	 ilumina	 las	 anémonas	 azules.	 Quiere	 rezarle	 a	 Dios,	 pero	 no	 es
capaz	 de	 articular	 palabra,	 además	 ve	más	 claro	 que	 nunca	 que	 no	 existe.
Ningún	 dios,	 ni	 otras	 personas,	 solo	 la	 calle	 vacía	 ahí	 fuera	 y	 su	 propia
respiración	asustada	de	muerte.	Solo	el	hombre	callado	que	actúa	de	manera
tan	 extraña.	 Le	 da	 la	 espalda	 y	 oye	 que	 saca	 una	 silla,	 como	 si	 quisiera
instalarse	en	su	cocina.	Se	da	 la	vuelta	un	poco	y	ve	que	se	ha	sentado.	Ha
escondido	la	cara	entre	 los	guantes	negros,	está	desesperado	por	algo	y	ella
no	entiende	por	qué.	Se	queda	indecisa	mientras	el	corazón	se	agita.	El	ramo,
extrañamente	hermoso,	rosa,	azul	y	blanco,	rebosa	en	el	jarrón,	está	fuera	de
lugar	sobre	la	encimera	brillante,	en	una	casa	como	la	suya,	tan	llena	de	grises
y	 marrones.	 Arruga	 el	 celofán,	 manosea	 el	 papel.	 Lo	 dobla	 y	 lo	 vuelve	 a
doblar	 hasta	 hacer	 un	 paquete	 aplastado.	 Mientras	 las	 manos	 tengan	 una
función,	el	corazón	seguirá	contrayéndose	en	nuevas	sacudidas.	Esto	no	está
pasando,	 enseguida	 despertaré.	 Deja	 todo	 en	 el	 cubo	 de	 la	 basura	 del
armario,	no	se	atreve	a	cerrar	la	puerta	de	golpe,	quiere	hacerse	invisible.	Esto
no	 es	 lo	 que	 yo	 creía,	 piensa,	 es	 solo	 un	 hombre	 muy	 desconcertado	 y
enseguida	me	lo	va	a	explicar.	Pero	él	no	explica	nada.	Se	levanta	de	repente,
recobra	 la	consciencia,	 la	mira	con	ojos	brillantes	y	Harriet	piensa:	ahora	se
marchará.	¡Márchate	ya!
Pero	no	se	va.	Abre	la	parka	y	manosea	entre	la	ropa.	La	mano	aparece	de

nuevo	 con	 un	 revólver.	 Ella	 no	 entiende	 esto	 del	 revólver.	 Ha	 perdido	 en
parte	 el	 sentido,	 al	ver	 el	 arma	 todo	 se	oscurece,	 así	que	 se	da	 la	vuelta,	 se
desploma	sobre	 la	encimera	y	 todo	sale	de	su	cuerpo,	húmedo	y	cálido	por
sus	muslos.
—¿Tiene	plata?	¿Tiene	joyas?	Efectivo.	¡Deprisa!
La	voz	casi	no	se	oye,	se	siente	como	un	ridículo	aficionado	y	maldice	su

voz	 rota.	 Está	 allí	 parado,	 chillando	 como	 un	 ratón,	 agitando	 el	 revólver.
Harriet,	desconcertada,	niega	con	la	cabeza,	no	quiere	desprenderse	de	nada,
no	quiere	moverse	del	sitio.
—Dinero	—repite	él—.	¿Tiene	dinero?
No	contesta,	le	da	la	espalda,	finge	que	esto	no	está	pasando.	Charlo	entra
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en	 el	 salón.	 Junto	 a	 la	 pared	 hay	 un	 aparador	 grande	 y	 oscuro,	 abre	 los
cajones,	están	llenos	de	cubiertos	de	plata	antigua.	Deja	el	arma	y	empieza	a
revolver	 en	 los	 cajones.	 Harriet	 se	 ha	 dado	 la	 vuelta,	 ve	 que	 está
desordenando	sus	cosas,	su	herencia.	No	lo	soporta.	Algo	crece	en	su	interior,
una	 intensa	 sensación	de	 injusticia,	porque	es	 su	plata,	 la	aprecia	y	es	muy
valiosa.	La	 ira	reprime	el	miedo.	Lo	sigue	al	 salón	y	 le	 tira	de	 los	hombros,
empieza	a	chillar	con	la	voz	quebrada,	el	enfado	le	da	fuerzas	desconocidas.
Charlo	 se	 siente	 profundamente	 perturbado;	 afuera	 está	 todo	 tan
silencioso…,	 alguien	 la	 podría	 oír.	 Odia	 sentirse	 perturbado;	 la	 vieja	 está
colérica,	 la	 aparta	 de	 un	 empujón,	 pero	 ella	 no	 se	 rinde.	Vuelve	 a	 lanzarse
sobre	 él,	 tiene	manchas	 rojas	 en	 la	 cara.	Charlo	pierde	 la	 cabeza,	 el	 sentido
común.	Tiene	 que	parar	 esos	 gritos,	 es	 incapaz	de	 actuar,	 no	puede	pensar
con	 claridad	 mientras	 ella	 grite	 de	 esa	 manera;	 agarra	 el	 revólver	 por	 el
cañón,	lo	levanta	como	un	instrumento	para	golpear.	Un	impacto	en	la	cara,
nada	más,	y	 se	encogerá	en	un	rincón	y	callará.	Para	que	él	pueda	hacer	 lo
que	ha	venido	a	hacer.	Harriet	ve	el	brazo	levantado,	tropieza	en	dirección	a
la	cocina,	vuelve	junto	a	la	encimera	y	sigue	gritando,	un	lamento	quejoso	y
prolongado.	Él	corre	tras	ella	y	la	golpea	con	fuerza	con	la	culata.	El	primer
golpe	impacta	en	una	vértebra	del	cuello,	se	quiebra	con	un	chasquido	seco	y
piensa:	¡Julie!	¡Ayúdame!	Harriet	se	deja	caer.	Horrorizado,	ve	que	se	contrae
de	una	manera	repugnante,	convulsiva.	No	soporta	verla	así	tirada,	de	modo
que	vuelve	a	golpearla	varias	veces	en	la	cabeza	con	toda	la	fuerza	de	la	que
es	capaz.	De	repente	sale	un	chorro	de	sangre	del	cráneo.	Él	da	un	paso	atrás
asustado	y	boquea	para	respirar,	mira	lo	que	hay	tirado	en	el	suelo,	le	parece
que	todavía	se	queja,	las	piernas	no	dejan	de	contraerse,	así	que	la	golpea	otra
vez,	 con	 más	 fuerza	 aún.	 Entonces	 le	 invade	 una	 repentina	 debilidad.	 La
mano	 que	 sostiene	 el	 arma	 desciende.	 Se	 seca	 la	 frente,	 mira	 la	 culata
ensangrentada.	Luego	 sacude	 la	 cabeza	 con	 fuerza	para	poder	pensar.	 Sabe
que	ahora	tiene	que	pensar,	no	puede	rendirse.	En	su	fuero	interno	sabía	que
esto	 iba	 a	 ocurrir.	 La	 gente	 no	 se	desprende	de	 sus	posesiones	 sin	 batallar,
¿acaso	no	es	ella	tan	codiciosa	como	él?	Da	la	espalda	a	la	persona	que	está
tumbada	en	el	suelo,	deja	el	arma	en	la	encimera	y	mete	la	mano	en	el	bolsillo
de	la	parka.	Saca	una	bolsa	de	tela	con	dobladillo	y	cordón.	Es	la	vieja	bolsa
para	 la	 ropa	de	 gimnasia	de	 Julie	 que	 cosió	 Inga	Lill.	 Se	 acerca	 otra	 vez	 al
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aparador.	Ahora	que	todo	está	en	silencio	trabaja	deprisa,	con	determinación;
mete	cuchillos,	tenedores	y	cucharas	en	la	bolsa,	es	mucha	plata,	muy	valiosa.
Abre	un	armario,	tira	las	cosas,	busca	dinero.	Una	vez	ha	vaciado	el	aparador,
se	da	la	vuelta	y	mira	a	su	alrededor.	Ve	la	carta	empezada	sobre	el	tablero,	el
cuenco	de	dulces.	Por	razones	que	no	llega	a	entender,	se	acerca	y	observa	los
distintos	sabores.	Coge	instintivamente	el	que	le	gusta,	el	de	color	marrón	de
caramelo	y	regaliz,	y	se	lo	mete	en	la	boca.	Luego	va	a	la	cocina.	No	mira	a
Harriet,	solo	es	algo	oscuro	por	el	rabillo	del	ojo.	Busca	una	puerta	que	pueda
dar	 al	 dormitorio.	 Está	 detrás	 de	 la	 cocina,	 no	 es	 más	 que	 una	 pequeña
alcoba.	 En	 la	 mesilla	 hay	 un	 joyero.	 Hurga	 con	 el	 guante	 e	 introduce	 el
contenido	en	la	bolsa:	broches,	anillos	y	cadenas.	Y	un	reloj	de	bolsillo	grande
y	pesado	que	seguro	que	es	de	oro.	Arranca	el	cajón	de	la	mesilla;	está	lleno
de	pastillas,	monedas	y	horquillas	del	pelo.	Abre	un	armario	ropero	y	tira	la
ropa,	 se	 imagina	 que	 es	 allí	 donde	 guarda	 su	 dinero.	Que	 le	 gusta	 tenerlo
cerca	cuando	duerme.	Encuentra	un	neceser	rosa	y	tira	de	la	cremallera	para
abrirlo.	La	alegría	recorre	su	cuerpo	porque	allí	está,	el	dinero,	un	fajo	de	un
grosor	 abrumador.	 Se	 lo	 mete	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 parka,	 se	 siente
tremendamente	animado.	Regresa	a	la	cocina.	Harriet	está	tirada	en	el	suelo
como	una	res	de	matadero.	El	cuerpo	es	tan	flaco,	extrañamente	retorcido.	Ve
el	 brazalete,	 de	 oro,	 pero	 no	 soporta	 tocarla.	 Se	 alegra	 de	 no	 verle	 la	 cara,
porque	ahora	mismo	su	vida	es	fea,	todo	lo	que	ha	sido,	esto	que	ha	hecho.	Él
mismo	 es	 feo,	 la	 lengua	 toca	 el	 trozo	de	paleta	 que	 le	 falta	 como	un	borde
cortante,	 desagradable.	 Mete	 el	 revólver	 en	 el	 interior	 del	 abrigo,	 da	 unos
pasos	a	un	lado.	No	tiene	cuidado	con	los	pies	y	pone	el	tacón	de	una	de	las
botas	 encima	 del	 charco	 de	 sangre,	 se	 escurre,	 está	 a	 punto	 de	 perder	 el
equilibrio,	 bracea	 violentamente	 para	mantenerse	 de	 pie.	 Se	 queda	 un	 rato
parado	para	tranquilizar	 los	 latidos	del	corazón.	Va	a	volver	a	estar	entre	 la
gente,	tiene	que	concentrarse.	Tranquilo,	seguro	y	decidido.	Sale	al	recibidor
y	 gira	 la	 cerradura,	 abre	 la	 puerta	 un	 poco,	 escucha.	 En	 ese	momento	 una
sombra	 atraviesa	 la	 puerta,	 algo	 negro	 y	 silencioso,	 da	 un	 respingo.	 Tiene
gato,	reflexiona,	ha	estado	esperando	fuera	y	ahora	quiere	entrar	al	calor,	a	la
luz.	Vuelve	a	entrar	para	ver	qué	hace.	El	gato	se	detiene	y	ve	el	cuerpo	roto.
Maúlla	 prolongadamente	 varias	 veces.	 Luego	 va	 derecho	 al	 cuenco	 para
beber.	Se	queda	desconcertado	contemplando	al	gato.	Este	levanta	la	cabeza	y
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lo	 mira	 con	 ojos	 estrechos,	 amarillos.	 Le	 resulta	 extraño	 que	 el	 gato	 se
comporte	 como	 si	 nada.	 Vuelve	 a	 salir,	 el	 gato	 lo	 sigue,	 no	 lo	 entiende.
Sentado	en	la	escalera,	lo	mira.	Cierra	la	puerta,	baja	los	peldaños,	el	gato	está
pegado	a	él	como	una	sombra.	Empieza	a	caminar	hacia	la	valla.	Ahora	no	va
a	venir	nadie,	piensa,	 no	voy	 a	 encontrarme	ni	un	 alma.	En	 caso	 contrario,
solo	 verían	 una	 silueta	 oscura	 en	 la	 nevada.	 El	 gato	 lo	 sigue	 unos	 pocos
metros,	luego	se	detiene.	Se	apresura	a	salir	a	la	calle.
Mira	por	 encima	del	 hombro	 constantemente,	mientras	 arrastra	 los	 pies

por	 la	nieve	mojada.	Pero	no	se	cruza	con	nadie,	no	hay	un	alma	que	ande
por	 la	 calle	 Fredbo	 esta	 noche.	 Ve	 el	 destello	 azul	 de	 las	 pantallas	 de	 los
televisores	en	 los	 salones,	ve	 sombras	oscuras	 tras	 los	 cristales.	Todos	están
ocupados	con	lo	suyo.	Llega	al	hotel	y	desaparece	en	el	patio,	quita	la	nieve
húmeda	 del	 parabrisas.	 Hay	 huellas	 por	 todas	 partes;	 estaban	 allí	 cuando
llegó,	¿o	no?	Abre	el	coche.	Tira	la	plata	sobre	el	asiento	trasero,	el	revólver
ensangrentado	 al	 suelo.	 Tiene	 el	 hombro	 derecho	debilitado,	 ha	 sufrido	 un
tirón.	Se	masajea	la	zona	dolorida;	sentado	en	el	coche,	respira	con	dificultad,
sabe	que	debería	alejarse	de	Hamsund,	pero	no	se	mueve.	El	corazón	trabaja
a	 destajo,	 no	 se	 deja	 convencer,	 late	 intensamente	 y	 siente	 cómo	 el	 calor	 le
llega	 a	 la	 cabeza.	 Intenta	 dejar	 pasar	 el	 oxígeno.	 Reclina	 la	 cabeza,	 abre
mucho	 la	boca.	Aire	 en	 los	pulmones,	piensa,	 aire	por	 todo	 el	 cuerpo.	 Solo
tiene	que	lograr	salir	de	Hamsund,	si	tan	solo	consigue	llegar	a	casa	todo	irá
bien.	Mi	casa,	piensa	desesperado,	mi	butaca,	la	cama.	La	almohada	fría	en	la
cara.	 Lo	 que	 es	mi	 vida,	 igual	 que	 antes.	 ¿Será	 capaz?,	 ¿podrá	 vivir	 con	 lo
hecho?	Mira	que	montar	ese	número…,	podría	haberlo	dejado	hacer	en	paz	y
habría	salvado	el	pellejo.	En	su	fuero	interno	sabe	que	estaba	predestinado	a
llegar	allí.	Lo	ha	 sabido	 todo	el	 tiempo,	 estaba	allí	 como	una	 sombra	en	 su
conciencia.	 Apoya	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 y	 hace	 memoria.	 En	 su	 vida
siempre	ha	habido	algo	discordante.	Esa	sensación	que	tiene	al	contemplar	a
otras	personas,	siempre	ha	sentido	que	están	más	presentes	en	la	tierra	que	él.
Siempre	ha	 sentido	que	 estaba	 en	 el	 aire,	 fuera,	 diferente.	 Lo	que	 acaba	de
suceder	 era	 inevitable.	 Es	muy	 duro	 reconocerlo,	 se	 siente	 víctima	 de	 algo
que	no	llega	a	comprender.	Algo	relacionado	con	el	destino.	Que	la	atrocidad
lo	ha	estado	esperando,	lo	ha	atrapado	como	si	fuera	una	ficha	en	un	juego,
planificado	por	Dios	o	el	demonio,	no	lo	sabe,	tiembla.	Saca	el	tabaco	y	se	lía
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un	 cigarrillo,	 le	 prende	 fuego	 e	 inhala	 profundamente.	 Luego	 mete	 una
marcha	del	Honda	y	arranca.	No	va	a	sobrevivir	a	eso,	 reconoce	de	pronto,
era	demasiado	menuda,	frágil	y	quebradiza	como	el	yeso.	Enseguida	pasará
por	delante	de	la	estación	de	ferrocarril.	Los	pensamientos	dan	vueltas	por	su
cabeza,	pero	el	pulso	se	va	ralentizando,	porque	no	ve	a	nadie,	y	las	luces	son
cálidas	en	las	ventanas	de	Hamsund.	Nieva	suave,	silenciosamente.	La	gente
está	 ocupada	 en	 otras	 cosas	 y	 él	 se	 está	 alejando.	 De	 pronto	 percibe	 una
sombra	a	su	derecha,	pero	sigue	la	marcha	sin	inmutarse,	con	cuidado	por	la
carretera	 escurridiza,	 tiene	 prioridad.	 De	 súbito,	 la	 sombra	 está
vertiginosamente	próxima.	Al	instante	siguiente	sufre	un	impacto	tremendo,
oye	 el	 sonido	de	metal	 contra	metal,	 un	duro	 estallido	 en	 el	 silencio.	 Se	ve
lanzado	 sobre	 el	 volante	 y	 nota	 un	 golpe	 en	 el	 pecho.	 Todo	 se	 detiene.	 El
silencio	resulta	irreal.	Mira	parpadeante	y	desconcertado	por	el	parabrisas,	ve
otro	coche.	Siente	un	terror	helado.	Cae	en	la	cuenta	del	revólver	en	el	suelo	y
lo	 que	 acaba	 de	 hacer,	 lo	 recuerda	 por	 primera	 vez.	 De	 pronto	 está	 muy
despierto,	ha	caído	de	la	vía	que	iba	siguiendo	directo	a	una	jungla	de	maleza
y	 pánico.	 Un	 chico	 joven	 lo	 mira	 fijamente	 desde	 el	 otro	 coche,	 una	 cara
pálida	 de	 ojos	 asustados	 y	 grandes	 orejas	 de	 soplillo.	 Charlo	 pierde	 la
compostura.	 Sin	 pensar,	 abre	 la	 puerta	 y	 pisa	 el	 aguanieve,	 se	 acerca	 al
pequeño	 coche	 blanco	 y	 abre	 la	 puerta	 de	 un	 tirón.	 Su	 cuerpo	 se	 agita
peligrosamente,	no	tiene	control	ninguno,	revienta	como	un	trol	expuesto	al
sol.	 Todo	 lo	 que	 lleva	 encima	 sale	 despedido	 en	 un	 chorro	 salvaje	 y
discordante.	 El	 chico	 intenta	 protegerse	 del	 chaparrón,	 de	 la	 corriente
imparable	de	palabras,	se	agarra	al	volante,	espera	a	que	todo	pase,	pero	no
pasa,	porque	Charlo	abre	las	compuertas	y	deja	que	se	desborde	su	ira.
—Tengo	impresos	para	el	parte	—susurra	el	chico,	y	estira	el	brazo	hacia

la	guantera,	la	mano	delgada	le	tiembla.
Charlo	entra	en	pánico	ante	la	idea	de	hacer	un	parte.	Papeles	que	tendría

que	rellenar,	su	firma	estampada	al	pie.	Así	dejaría	constancia	de	su	presencia
en	Hamsund	esta	noche	funesta,	el	7	de	noviembre.	Sabe	que	no	puede.	Sigue
apoyando	 todo	 su	 peso	 sobre	 el	 coche	 y	 gritando	 hacia	 el	 interior.	 Los
insultos	se	vuelven	más	venenosos,	brotan	del	interior	como	lava	líquida.	Se
detiene	para	tomar	aire.	Creía	haberse	vaciado,	pero	hay	más,	como	arcadas
que	 surgen	 del	 fondo	 del	 vientre.	 Luego	 su	 voz	 se	 rompe	 y	 empieza	 a
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sollozar.	Llora	por	eso	que	ha	dejado	en	el	suelo,	por	 Julie	que	no	 le	quiere
ver.	Después	se	siente	espantado	por	su	reacción.	Solo	un	loco	se	comportaría
así,	piensa	aterrorizado	y	cierra	la	portezuela	de	un	golpe	tremendo.	Regresa
rápidamente	al	Honda.
No	puede	ver	las	estrellas,	solo	una	oscuridad	nebulosa.
De	 la	 oscuridad	 cae	 la	 nieve	 silenciosa,	 es	 la	 última	 noche	 del	 planeta,

nunca	volverá	la	luz,	no	habrá	sol	la	mañana	siguiente.	Porque	así	de	horrible
ha	 sido	 su	 acción	 reciente.	Dobla	 la	 cerviz	 y	 se	 desespera.	 Para	 ser	 sincero
consigo	mismo,	cree	que	sueña.	Pronto	despertará	y	gemirá	aliviado	porque
ha	sido	una	pesadilla.	Enciende	la	luz	del	habitáculo,	se	mira.	La	parka	está
ensangrentada.	El	choque	con	el	otro	vehículo	ha	debido	de	ser	producto	de
la	mano	de	Dios	desde	el	 cielo,	una	 intervención	 repentina	para	detener	 su
huida	y	pedirle	cuentas.
Hay	 luz	 en	 la	 ventana	 de	 su	 vecino	 Erlandson,	 y	 una	 sombra	 en	 la

ventana.	Son	casi	las	once,	le	tiembla	el	brazo	derecho.	Se	queda	en	el	coche,
fumando,	 no	 es	 capaz	 de	 liberarse.	 De	 vez	 en	 cuando	 oye	 unos	 gemidos
afónicos	 que	 provienen	 de	 él	 mismo.	 Ha	 golpeado	 a	 Harriet	 Krohn	 hasta
matarla,	pero	 solo	piensa	 en	 el	 choque	 con	 el	 coche	blanco.	Un	Toyota,	 eso
cree,	un	Yaris.	El	golpe	es	 imperdonable.	Su	 reacción,	 insoportable.	Solo	un
loco	se	comportaría	así.	Hace	un	esfuerzo	enorme,	agarra	la	bolsa	de	la	plata
y	 el	 revólver	 ensangrentado,	 sale	 del	 coche	 y	 lo	 cierra.	 Nota	 las	 rodillas
débiles.	Se	agacha	hacia	el	parachoques	y	estudia	los	daños.	Una	abolladura	y
restos	 de	 pintura	 blanca.	 Si	 solo	 fuera	 un	 mal	 sueño,	 si	 el	 parachoques
estuviera	liso	y	entero…	Maldito	tiempo,	piensa,	maldita	vida	patética	que	no
soy	 capaz	 de	 manejar.	 Vuelve	 a	 tener	 ganas	 de	 llorar,	 deja	 escapar	 unos
patéticos	sollozos.	Vuelve	a	mirar	de	reojo	 la	casa	de	Erlandson,	pero	ahora
no	hay	nadie	en	la	ventana.	Entra	en	el	salón,	cierra	la	puerta	a	su	espalda	de
un	portazo,	deja	caer	el	revólver	y	la	bolsa	al	suelo.	Se	quita	la	parka	a	tirones
y	 la	 deja	 caer	 al	 suelo,	 arrumbada.	 Se	 queda	 de	 pie,	 con	 los	 ojos	 cerrados,
apoyado	en	la	pared.	Oye	su	respiración	y	se	da	cuenta	de	que	está	vivo,	de
que	el	mundo	sigue	girando.	Aunque	él	haya	caído	hasta	el	 fondo,	hasta	 la
sima	de	la	existencia.	Le	laten	las	sienes,	tiene	pinchazos	en	las	mejillas.	Abre
los	ojos,	mira	los	muebles,	los	objetos.	Ahí	está	la	foto	de	Inga	Lill	y	Julie,	no
es	capaz	de	sostener	sus	miradas.	Se	parte	por	la	mitad,	de	pronto	se	tira	del
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pelo,	 tira	 con	 tanta	 fuerza	 que	 le	 duele	 el	 cuero	 cabelludo,	 tanto	 que	 se	 le
saltan	 las	 lágrimas.	 Relaja	 los	 hombros,	 hace	 un	 gran	 esfuerzo	 por
tranquilizarse,	 se	 sienta	 en	 su	 butaca.	 El	 cómodo	 sillón	 rojo.	 Reclina	 la
espalda.	Oh,	está	tan	tan	cansado…	Intenta	obligarse	a	respirar	rítmicamente,
y	 funciona.	Quedarse	sentado,	 respirar,	descansar.	Pasada	una	eternidad,	se
levanta	 y	 camina	 por	 la	 habitación.	 Sabe	 que	 tendrá	 que	 enfrentarse	 a	 sí
mismo	 en	 el	 espejo.	Antes	 se	mira	 el	 cuerpo,	 ve	manchas	 de	 sangre	 en	 los
bajos	 de	 los	 pantalones.	 Horrorizado,	 se	 arranca	 la	 ropa.	 Va	 al	 baño	 a
ducharse,	piensa	que	 le	ayudará,	que	 tal	vez	vuelva	a	ser	él	mismo.	¿Podrá
volver	 a	 ser	 él	mismo	alguna	vez?	Tal	vez	 acaba	de	 cerrarse	 la	puerta	para
dejarle	 excluido	 de	 todo,	 cree	 haber	 escuchado	 un	 estruendo.	 Está
completamente	desnudo	bajo	la	luz	fría.	Y	luego	está	el	espejo.	Puede	que	sea
mejor	asumirlo,	ha	matado.	Se	acerca	con	la	cabeza	gacha,	vuelve	a	cerrar	los
ojos.	 Ya	 sé	 el	 aspecto	 que	 tengo,	 piensa,	 no	 hay	 motivo	 para	 montar	 un
numerito.	Los	abre,	se	mira	de	frente.	Los	ojos	le	resultan	extraños,	la	mirada
perdida,	le	llega	desde	muy	lejos.	Meditabunda,	un	poco	a	la	defensiva.	¿De
verdad	soy	ese?	¿Es	esta	mi	vida?	Se	apoya	en	el	lavabo.	En	realidad	esto	es
demasiado	 para	 mí,	 piensa,	 tengo	 que	 tranquilizarme	 ya,	 ¡tranquilízate,
Charlo!	Lo	intenta	de	nuevo,	levanta	la	cabeza	y	se	mira	con	gesto	decidido.
Así	está	mejor,	tiene	un	aspecto	sereno.	Pero	algo	pasa	con	esos	ojos	grises.	El
iris	parece	metálico.	Se	inclina	hacia	el	espejo,	observa	las	pupilas.	Se	pega	al
espejo,	observa	las	pupilas.	No	son	del	todo	redondas.	Preocupado,	frunce	el
ceño.	 ¿Es	 posible?	 ¿No	 son	 todas	 las	 pupilas	 redondas?	 Se	 pega	 al	 cristal.
Tiene	 los	bordes	desdibujados,	alargados,	como	ranuras	ovaladas.	Pero	será
que	ese	es	mi	aspecto,	piensa.	No	lo	había	visto	nunca	antes,	qué	raro	es,	qué
desagradable.	Se	sobresalta,	 tiene	 la	piel	de	gallina.	Se	 inclina	una	vez	más.
No,	no	son	redondas,	para	nada.	Le	trastorna	sobremanera,	da	la	espalda	al
espejo.	Se	queda	descolgado,	el	cuerpo	invernal	y	velloso,	desnudo.	Vuelve	a
bloquearse,	se	queda	paralizado,	no	puede	moverse	ni	un	milímetro.	Intenta
hablarse	 con	 dureza	 y	 poner	 el	 cuerpo	 en	marcha.	Abre	 el	 grifo	 y	 se	mete
debajo	del	chorro	de	agua.	La	mente	se	cierra	por	fin	y	el	agua	caliente	fluye.
Está	muerta,	piensa,	por	mi	culpa.	Pero	no	puede	impedirlo,	estaba	histérica.
Me	atacó	como	un	terrier	rabioso,	me	asusté,	tuve	miedo,	perdí	los	estribos.
Pero	yo	no	quería,	no	lo	tenía	previsto,	nunca	he	tenido	la	sangre	fría.	Nunca.
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Quiere	 que	 el	 agua	 le	 salpique,	 que	 fluya	 caliente	 y	 reparadora.	 Se	 queda
mucho	 rato,	 descansa,	 la	 cabeza	 inclinada.	 Sale	 de	 la	 ducha,	 se	 pone	 un
albornoz.	Recoge	la	parka	del	suelo	y	saca	el	dinero	del	bolsillo.	Su	corazón	se
acelera,	 es	 mucho	 dinero,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Se	 sienta	 en	 la
butaca	con	el	fajo	en	el	regazo.	Empieza	a	contar.	Es	difícil	porque	le	tiemblan
las	manos.	Abre	mucho	 los	 ojos.	 Los	 billetes	 secos	 y	 escurridizos	 entre	 sus
dedos,	montones	de	billetes	de	mil.	Cuenta	de	diez	en	diez,	los	deja	sobre	la
mesa.	Doscientas	veinte	mil.
Corre	hacia	el	teléfono.	De	pie,	con	el	fajo	de	billetes	en	la	mano,	marca	el

número	de	Bjørnar	Lind.	Es	tarde,	pero	no	puede	esperar.	Aprieta	el	dinero
con	 fuerza	 entre	 los	 dedos	 y	 escucha	 el	 tono	 de	 la	 llamada.	 Una	 vez,	 dos
veces,	suena	una	eternidad.	Pero	nadie	responde.	Está	decepcionado	como	un
niño,	 se	 ve	 obligado	 a	 colgar	 sin	 completar	 su	misión.	Deja	 el	 dinero	 en	 el
cajón	del	escritorio.	Va	a	la	cocina,	se	prepara	un	café,	aparta	una	silla	de	la
mesa,	se	sienta	y	 lo	 toma	con	azúcar.	Está	muerta	y	es	culpa	mía.	Sigue	allí
tumbada,	ya	es	de	noche,	nadie	sabe	lo	que	ha	pasado.	No	es	capaz	de	estarse
quieto,	hay	muchas	cosas	que	hacer.	Intenta	moverse	despacio	por	la	casa,	es
importante	conservar	la	calma.	Pero	no	tiene	calma	alguna,	los	pensamientos
corren	más	deprisa	que	su	cuerpo.	Después	se	inclina	sobre	la	pila	y	le	da	por
frotar	 el	 revólver	 con	 un	 cepillo	 de	 las	 uñas.	 Un	 agua	 levemente
sanguinolenta	escapa	por	el	sumidero.	Va	a	buscar	la	alfombrilla	de	goma	del
coche	 y	 la	 friega	 a	 fondo.	 Para	 terminar,	 usa	 sosa	 cáustica,	 la	 echa
directamente	de	la	botella,	supone	que	eliminará	todas	las	huellas.	Tiene	que
tirar	 la	 ropa,	 o	 tal	 vez	 quemarla	 en	 el	 horno.	 Da	 vueltas	 por	 la	 casa
ordenando,	esconde	 la	bolsa	con	 la	plata	en	un	 lugar	que	considera	seguro.
Esconde	 la	 bolsa	 con	 la	 ropa	 ensangrentada	 en	 un	 trastero,	 junto	 con	 el
revólver.	Quiere	acostarse,	pero	tiene	miedo	de	olvidarse	de	algo.	Da	vueltas
de	habitación	en	habitación,	del	salón	a	la	cocina,	de	la	cocina	al	baño,	un	ser
desconcertado	 con	 ojos	 ardientes.	 Se	 habla	 con	 dureza,	 intenta	 tomar	 el
control.	Nadie	vio	el	choque,	nadie	 lo	vio	entrar	en	 la	casa	ni	marcharse	de
allí.	Nadie	 salvo	el	gato	de	ojos	amarillos.	Por	 fin	 se	va	a	 la	 cama.	Busca	el
dinero	 en	 el	 cajón	 del	 escritorio	 y	 lo	 deja	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Si	 se
presentara	alguien	en	mitad	de	la	noche,	solo	tendría	que	mostrarle	el	fajo	y
salvar	el	pellejo.	Pronto	será	un	hombre	sin	deudas.	Se	consuela	con	esa	idea,
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se	tumba	boca	arriba	y	exhala	en	la	oscuridad.	Se	queda	tumbado	observando
el	 techo.	Tiene	miedo	de	hundirse	en	el	sueño,	miedo	a	quedarse	despierto.
Esto	es	lo	que	se	siente,	piensa,	ya	sé	qué	es	lo	que	se	siente.	Puedo	vivir	con
ello.	Tengo	que	vivir	con	ello.	Señor	que	estás	en	los	cielos,	va	a	ser	duro.	Se
vuelve	cara	a	la	pared,	se	arropa	bien	con	el	edredón.	Tengo	que	dormir	ya,
piensa,	 estoy	 tan	 cansado…	 Tiene	 que	 seguir	 su	 camino	 hacia	 otro	 día
desempleado,	 hacia	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Escucha	 la	 oscuridad	 sin	 parar.	 Si
alguien	abre	la	puerta,	si	se	oyen	pasos	bajo	su	ventana.	Pero	es	la	colisión	la
que	le	preocupa,	y	su	reacción	absurda.	El	golpe	repentino	y	el	latigazo	de	su
cuerpo	le	persiguen	toda	la	noche.
De	pronto	se	ve	violentamente	lanzado	a	la	orilla.
Siente	el	aire	frío	en	el	rostro,	se	despierta	de	golpe,	no	hay	vuelta	atrás.

Es	como	caer	desde	una	gran	altura.	Lo	primero	que	recuerda	es	el	choque.
Le	 recorre	 como	un	 alud	 al	 recordar	 su	 ira,	 se	 lamenta	 como	 si	 sintiera	un
dolor	 repentino.	Todo	vuelve	a	él,	 sin	piedad,	en	 fragmentos,	a	destellos,	 la
cocina,	 el	 gato	 negro.	 Esas	 acciones,	 esas	 imágenes,	 se	 alinean	 frente	 a	 él,
bodegones	 instantáneos,	 irreales.	 Está	 tumbado	 en	 la	 cama,	 perfectamente
inmóvil,	mientras	los	pensamientos	se	suceden	en	su	mente;	quiere	quedarse
así,	 tumbado	 en	 la	 oscuridad	 para	 siempre,	 quiere	 borrar	 el	 día	 anterior.
Mueve	los	dedos	con	cuidado,	sus	bonitos	dedos	intactos	en	los	que	lleva	dos
anillos	de	oro.	Este	día	aún	no	ha	comenzado,	piensa,	no	empezará	hasta	que
abra	 los	ojos,	puede	encender	y	apagar	el	mundo.	Es	cuestión	de	organizar
mis	pensamientos,	dejarles	paso	uno	a	uno,	clasificarlos.	Sabe	que	no	puede.
Tiene	por	delante	una	 tempestad	de	pensamientos,	una	 lluvia	de	 flashes	de
imágenes	feas.	El	vestido	barato,	verde,	 la	cabeza	rota.	Por	fin	abre	 los	ojos.
La	cortina	deja	pasar	un	poco	de	luz.	Observa	la	bola	de	cristal	de	la	lámpara
del	techo	y	sigue	el	cable	con	la	mirada,	va	hasta	la	pared	y	luego	baja	hacia	el
enchufe	 a	 la	 altura	 del	 suelo.	 Ve	 un	 poco	 de	 telaraña	 en	 un	 rincón	 y	 algo
oscuro	 que	 podría	 ser	 una	 araña.	 Soy	 Charles	 Olav	 Torp,	 piensa,	 qué	 raro
despertarme	en	este	cuerpo	pesado;	hay	sonidos	en	el	exterior,	pero	no	saben
nada,	 creen	que	 este	 es	un	día	 cualquiera.	Nadie	ha	notado	 este	 terremoto,
pero	pronto	 las	ondas	se	extenderán	e	 impactarán	en	toda	 la	gente	decente.
En	su	interior	ve	una	masa	de	gente	que	se	da	la	vuelta	en	ese	mismo	instante
y	 lo	miran,	 le	 reprochan.	 Levanta	 la	mano	derecha	dubitativo	 y	 se	 la	 pone
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delante	 de	 los	 ojos.	 Es	 peluda,	 las	 uñas	 son	 gruesas.	 La	mano,	 piensa,	 y	 la
hace	 girar,	 abre	un	poco	 los	dedos,	 observa	 toda	 su	mecánica,	 piensa	 en	 la
fuerza	 que	 se	 desencadenó	 cuando	 recibió	 la	 orden	 del	 cerebro.	 Golpéala,
ahora.	¡Golpea!	Sin	esa	orden	la	mano	se	habría	quedado	colgando	sin	fuerza
del	final	del	brazo,	seguiría	siendo	una	mano	buena,	cariñosa.	Pero	ha	estado
en	la	cocina	de	Harriet	y	le	ha	dado	la	orden	a	la	mano.	No,	se	levantó	sola,
no	 recuerda	 haber	 formulado	 ese	 pensamiento,	 que	 fuera	 a	 pegarle.	 ¿Lo
pensó?	 La	 mano	 despertó	 a	 la	 vida	 por	 sí	 misma	 e	 impactó	 sin	 que	 él	 lo
deseara.	¿No	está	pesada	y	sin	fuerza?	¿Es	la	misma	mano	de	siempre?	¿No
es	más	grande	que	 la	 izquierda?	Levanta	 la	 izquierda	para	 compararlas.	 Sí,
porque	 es	 diestro.	 Es	 completamente	 normal.	 Mientras	 está	 así	 tumbado
mirando	la	araña,	el	 reloj	sigue	su	camino.	Siente	que	va	con	retraso	y	sabe
que	debe	 levantarse,	 ir	 un	paso	por	delante.	 Levántate	 ya,	 todo	ha	pasado.
¿Puede	 que	 sea	 ahora	 cuando	 empiece?	 ¿Qué	 le	 espera	 en	 la	 ciudad?	 Un
reguero	 constante	 de	 gente	 que	 lo	 verá	 por	 las	 calles.	 ¿Qué	 pasa	 con	 la
dependienta	 de	 la	 panadería	 donde	 suele	 comprar	 el	 pan?	 ¿Lo	mirará	 con
otros	ojos?	Se	levanta	despacio	y	pone	los	pies	en	el	suelo;	es	tan	consciente
de	su	brazo	derecho,	el	que	sostuvo	el	revólver,	no	es	capaz	de	ignorarlo.	¿No
pesa	mucho	más	que	el	izquierdo?	Frota	los	dedos	entre	sí,	las	yemas	de	los
dedos	tienen	una	sensibilidad	nueva,	improbable,	le	parece	que	puede	sentir
las	pequeñas	estrías,	las	que	forman	su	huella.	Se	queda	de	pie	con	el	pesado
brazo	colgando,	un	poco	inclinado	hacia	delante,	un	poco	lánguido.	No,	qué
patético	es	esto,	piensa,	deja	de	hacer	tonterías.	Agarra	el	fajo	de	billetes	de	la
mesilla	 de	 noche,	 cruza	 la	 habitación	 despacio,	 siente	 que	 el	 brazo	 cuelga
como	 un	 garrote	 de	 su	 hombro,	 que	 hasta	 su	 manera	 de	 caminar	 ha
cambiado,	que	va	torcido	y	abierto	de	piernas	como	un	mono.	Les	pasa	algo	a
sus	 rodillas,	 no	 parecen	 estar	 bien.	 Se	 detiene	 bruscamente,	 nota	 un
escalofrío.	Puede	oír	los	latidos	del	corazón	como	golpes	coléricos.	Se	queda
paralizado,	 toma	 aire.	 En	 el	 silencio	 escucha	 una	 nota	 que	 aumenta	 de
intensidad,	se	tapa	las	orejas,	teme	que	todo	lo	que	está	pasando	dentro	del
cráneo	haga	que	su	cabeza	reviente	como	una	fruta	demasiado	madura.	Le	da
por	preguntarse	si	el	cerebro	puede	sufrir	un	cortocircuito	si	tiene	demasiado
que	 procesar,	 como	 él	 ahora,	 el	 asesino.	 Porque	 ella	 está	 muerta,	 y	 él	 es
culpable.	 Piensa	 en	 todos	 los	 impulsos	 eléctricos	 y	 se	 imagina	 que	 en	 su
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interior	saltan	chispas.	Sin	querer,	dobla	las	rodillas	y	está	a	punto	de	perder
el	equilibrio.	En	el	último	segundo	alarga	los	brazos,	se	apoya	en	la	pared.	Se
agarra	con	fuerza	al	fajo	de	billetes.	Se	vuelve	hacia	la	cama	de	nuevo,	se	deja
caer	 sobre	 la	 sábana.	Manotea	 desesperado	 para	 coger	 el	 edredón.	Dormir,
tengo	que	dormir,	piensa,	tengo	que	apartarme	de	todo	este	horror.	¡Por	qué
se	enfadaría	tanto!	No	estaba	preparado	para	que	lo	atacara,	fue	un	ingenuo.
El	primer	día	es	el	peor,	piensa,	se	pasará,	se	convertirá	en	costumbre.	Oye	su
propia	 respiración,	 siente	 que	 es	 la	 de	 otro	 hombre,	 un	 hombre	 que	 está
tumbado	 a	 su	 lado	 y	 jadea	 en	 su	 oído.	 La	 sensación	 es	 espeluznante,	 hay
alguien	 más	 en	 la	 habitación,	 alguien	 que	 observa,	 escucha	 y	 sabe.	 Se
acurruca	junto	a	la	pared.	Se	queda	tumbado	dando	golpes	con	la	cabeza,	cae
en	la	cuenta	de	que	nadie	lo	ha	visto,	de	que	es	un	hombre	insignificante,	de
que	 no	 ha	 dejado	 ninguna	 huella.	 ¿La	 ha	 dejado?	 En	 su	 interior	 brota	 el
primer	atisbo	de	esperanza,	 él	 será	de	 los	que	 se	 libran,	no	cogen	a	 todo	el
mundo.	 Despacio,	 deja	 paso	 a	 la	 idea,	 teme	 perderla,	 se	 concentra
profundamente,	 vuelve	 a	 abrir	 los	 ojos,	 observa	 el	 papel	 pintado.	 Lirios,
rayas.	Se	lleva	el	dinero	a	la	nariz,	lo	huele.	Nunca	el	aroma	del	papel	seco	le
ha	hecho	sentirse	tan	feliz.	Se	incorpora	despacio,	se	sienta	en	el	borde	de	la
cama,	 aparta	 la	 cortina	y	mira	 al	 exterior.	Necesita	 algo	 corriente	 en	 lo	que
descansar	la	vista,	confirmar	que	ahí	fuera	la	calle	sigue	siendo	la	de	siempre.
Por	 fin	 ha	 dejado	 de	 nevar,	 una	 hilera	 de	 coches	 está	 aparcada	 junto	 a	 la
acera.	Observa	con	detenimiento	los	vehículos	aparcados,	su	rostro	está	tenso
por	el	esfuerzo,	un	Mercedes,	un	Opel,	un	Ford.	Será	mejor	que	esté	atento,
piensa,	a	los	coches,	por	si	me	buscan.	¿Por	qué	iban	a	buscarme?	Nadie	sabe
que	estuve	en	casa	de	Harriet.	Vuelve	a	plantar	los	pies	en	el	suelo,	concentra
toda	 su	 fuerza	 de	 voluntad	 en	 cruzar	 la	 habitación.	 Solo	 hay	 unos	 pocos
pasos	hasta	el	baño,	quiere	refugiarse	allí,	bajo	el	agua	caliente.	Descongelar
su	cuerpo	helado,	volver	a	ser	suave	y	ágil.	Deja	el	dinero	sobre	la	mesa	de	la
cocina.	 Todo	 se	 paraliza	 de	 nuevo	 en	 su	 interior,	 se	 mira	 por	 encima	 del
hombro,	 pero	 no	 hay	 nadie	 sentado	 en	 el	 salón,	 observándolo,	 es	 su
respiración	la	que	oye.	Tira	del	calzoncillo,	algo	más	torpe	de	lo	habitual,	está
todo	el	tiempo	a	punto	de	perder	el	equilibrio.	Relájate,	piensa,	métete	en	la
ducha	ya,	Charlo.	No	hay	ningún	motivo	para	sentir	pánico.	Seguro	que	no	la
han	 encontrado	 todavía,	 la	 gente	 de	 la	 calle	 Fredbo	 vive	 su	 vida,	 van	 al
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trabajo	como	siempre,	los	que	tienen	uno	al	que	acudir,	los	que	no	se	lo	han
montado	tan	mal	como	yo.
Claro	que	la	han	encontrado,	dice	una	voz	en	su	interior.
No,	es	demasiado	temprano,	solo	son	las	nueve.
Puede	que	alguien	haya	llamado	temprano	a	la	puerta.	Probablemente	ya

se	haya	desatado	la	tormenta.
No	me	alteres,	ya	llegaremos	a	eso.	Intento	conservar	la	calma.
No	mereces	la	calma.	Nunca	más	volverás	a	sentir	la	calma	en	esta	vida.

Te	molestará,	te	torturará	cada	minuto	del	día	y,	cuando	llegue	la	hora	de	tu
propia	muerte,	no	te	atreverás	a	dejarte	ir,	irás	derecho	al	infierno.
Expulsa	 las	 voces.	 Se	 coloca	 frente	 al	 espejo,	 reacio	 y	 curioso	 a	 la	 vez.

Puede	 que	 sus	 pupilas	 vuelvan	 a	 ser	 redondas,	 puede	 que	 fueran
imaginaciones	 suyas.	 Se	 echa	 hacia	 delante	 y	 observa.	 No,	 le	 parece	 que
siguen	 estando	ovaladas.	Abre	 los	grifos	y	permanece	un	 largo	 rato	bajo	 el
agua	 caliente.	 Ducharse,	 piensa,	 relajarse,	 olvidar.	 Se	 deja	 caer	 contra	 la
pared,	siente	correr	el	agua.	Tiene	que	quedar	completamente	limpio,	tiene	la
sensación	de	que	podría	estar	así	hasta	la	noche,	sacándoselo	todo	de	encima.
Todo	lo	pasado,	todo	lo	que	está	por	venir.	Se	mira.	Es	el	cuerpo	de	siempre,
con	barriga	y	muslos	bastante	robustos,	la	piel	está	pálida	por	la	falta	de	sol.
El	torso	vigoroso	en	el	que	se	insinúan	los	pectorales.	De	pronto	se	tambalea
con	 fuerza	 y	 tiene	 que	 apoyarse	 en	 la	 pared.	 Se	 reclina	 sobre	 los	 azulejos
mojados,	 se	 lleva	 la	 mano	 al	 corazón.	 Le	 parece	 que	 se	 le	 nubla	 la	 vista.
¿Puede	ser	que	estuviera	allí,	piensa,	o	es	solo	una	fantasía	perversa?	El	golpe
se	 lo	 confirma.	 El	 estallido	 repentino	 y	 la	 sacudida	 del	 cuerpo.	 Tiene	 que
dejarlo	ir,	liberarse	y	volver	a	la	vía,	no	cuestionarse,	ya	es	demasiado	tarde,
ha	 sucedido.	 Debe	 mirar	 hacia	 delante,	 no	 detenerse	 en	 todo	 lo	 que	 ha
pasado.	Se	seca	de	espaldas	al	espejo.	La	toalla	recorre	su	cuerpo	ausente,	su
alma	forcejea,	como	si	diera	patadas	en	el	agua,	teme	ahogarse	en	su	propia
desesperación,	en	su	propia	angustia.	Después	busca	ropa	limpia.	Se	abotona
la	camisa	con	esmero,	se	aprieta	el	cinturón,	vuelve	a	acercarse	al	espejo,	se
vigila,	como	si	buscara	grietas.	Le	parece	que	tiene	la	cara	plana,	inmóvil.	¿Se
acordará	 de	 quién	 ha	 sido?	 ¿Se	 acordará	 de	 los	 gestos,	 podrá	 recuperarla
cuando	la	necesite,	para	que	la	gente	lo	reconozca,	la	sonrisa,	las	carcajadas,
cuando	en	alguna	rara	ocasión	se	ría?
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Va	al	escritorio	y	marca	el	número	de	Bjørnar	Lind.	Levanta	 los	pies	sin
moverse	del	sitio,	impaciente,	está	desbordado	por	la	buena	nueva,	que	va	a
pagar	su	deuda.	Pero	nadie	responde.	Se	muerde	el	labio,	llama	a	la	emisora
local	 de	 radio	 en	 la	 que	 trabaja,	 por	 fin	 le	 contesta	 una	mujer.	No,	 está	 de
viaje,	estará	fuera	una	temporada.	Le	da	un	número	de	móvil,	cuelga	y	marca
ansioso.	El	abonado	no	contesta.	Muy	frustrado,	se	dirige	a	la	cocina.	Saca	el
bote	del	café	de	la	despensa,	vierte	agua	en	el	depósito,	aprieta	el	interruptor,
se	enciende	una	luz	roja.	Después	bebe	el	café	sentado	junto	a	la	ventana	de
la	 cocina,	 despacio.	 A	 la	 mitad	 se	 levanta	 a	 coger	 el	 azúcar.	 Le	 molesta
necesitar	azúcar,	no	suele	echarse.	Pero	no	tiene	importancia,	piensa,	como	si
alguien	fuera	a	decir	que	parece	que	a	Charlo	 le	ocurre	algo.	¿Está	 inquieto
por	 alguna	 causa	 y	 por	 eso	 le	 pone	 azúcar	 al	 café?	Mira	 de	 reojo	 la	 radio,
quiere	 encenderla,	 pero	 lo	 aplaza.	 No	 sabe	 si	 se	 atreverá.	 ¿Qué	 términos
emplearán?	No,	ya	eso	lo	dejamos	para	luego,	piensa.	Puede	que	ni	siquiera
hayan	encontrado	a	Harriet,	no	es	frecuente	que	tenga	visitas	y	es	temprano.
Mira	a	su	alrededor	en	la	cocina.	Ha	vivido	muchos	años	en	la	casa,	pero	de
alguna	manera	se	siente	como	si	estuviera	de	visita.	Este	es	el	primer	día	y
tiene	 que	 familiarizarse	de	 nuevo.	 Las	 cosas	 que	 lo	 rodean,	 los	muebles,	 la
lámpara	 del	 techo,	 las	 reconoce,	 pero	 ya	 no	 son	 suyas.	 Siente	 que	 le	 han
cortado	las	amarras	y	va	a	la	deriva	por	la	habitación	como	un	barco	que	ha
naufragado.	 Nunca	 volveré	 a	 casa,	 piensa.	 Observa	 la	 calle	 con	 la	 mirada
alerta.	 En	 ese	 mismo	 instante	 pasa	 un	 coche,	 grande	 y	 oscuro,	 parece	 un
Audi.	 Lo	 sigue	 con	 la	 mirada,	 aprieta	 la	 taza	 de	 café	 entre	 las	 manos.	 Se
pregunta	por	qué	va	 tan	despacio,	 como	si	buscara	algo,	 tal	vez	a	él;	 siente
una	 presión	 repentina	 en	 el	 pecho.	 No	 pertenece	 a	 ningún	 vecino,	 conoce
todos	 los	 vehículos	de	 la	 calle.	 Erlandson	 conduce	un	Opel,	 y	 los	Gram,	 al
otro	lado	de	la	calle,	un	Mazda.	El	coche	se	detiene,	su	corazón	se	acelera.	¿Ya
lo	 están	 buscando?	 Se	 enciende	 la	 luz	 del	 interior,	 un	 hombre	 pasa	 las
páginas	de	algo,	puede	que	sea	un	mapa,	o	un	libro.	Charlo	lo	observa	con	los
ojos	 escocidos.	 Se	pone	de	pie	 y	 sale	 al	 pasillo.	Da	 con	un	 anorak	viejo.	 Se
agacha	 para	 abrocharse	 las	 botas,	 lanza	 miradas	 desconfiadas	 a	 la	 puerta.
Coge	 la	 bolsa	 de	 ropa	 ensangrentada	 en	 el	 trastero.	 Le	 lleva	 un	 buen	 rato
centrarse.	Va	a	salir	al	mundo	exterior,	tiene	que	dar	con	una	actitud	relajada,
moverse	 con	 calma,	 por	 supuesto.	 Deslizarse,	 insignificante	 y	 gris,	 como
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siempre	 lo	ha	hecho.	Entreabre	 la	puerta.	No	tiene	fuerzas	para	encontrarse
con	ningún	vecino,	pero	la	calle	está	silenciosa.	Avanza	los	pocos	pasos	que	lo
separan	 del	 coche,	 ve	 la	 abolladura	 en	 el	 parachoques	 delantero.	 Se	 le
revuelven	 las	 tripas.	Abre	con	manos	 temblorosas	y	 tira	 la	bolsa	al	 interior.
Ay,	 ¡cómo	 le	molesta	 ese	 golpe!	 Sale	marcha	 atrás	 y	 acelera.	Desearía	 tener
otro	coche,	un	coche	gris.	Tiene	la	sensación	de	que	el	Honda	emite	una	luz,
un	brillo	rojo	intenso,	revelador.
¿No	será	que	ha	sobrevivido?
¿Que	se	ha	arrastrado	sobre	los	codos,	hasta	llegar	al	salón,	para	marcar	el

número	de	emergencias,	el	113?	¿Que	ya	le	ha	denunciado,	que	le	ha	descrito
hasta	el	más	mínimo	detalle?	No,	dice	una	voz	en	su	interior,	reúne	migajas
de	sensatez.	¡No	puede	ser!
Conduce	 despacio	 por	 la	 calle	 Blom.	 Por	 su	 mente	 discurre	 una

conversación	 imaginada	 con	Lind,	 tal	 y	 como	 cree	que	 será	 cuando	por	 fin
conteste	al	móvil.
Sí,	hola,	soy	Charlo.	¡Cuánto	tiempo!
Silencio	al	otro	lado.	Irritación,	gruñidos	y,	probablemente,	una	sospecha

incipiente.
¿Para	qué	 cojones	me	 llamas?	Aquí	ya	no	hay	nada	más	que	 rascar,	 ¡no

tienes	vergüenza!
La	voz	familiar,	malhumorada.	La	voz	hostil,	fría.
Tómatelo	con	calma,	Bjørnar,	será	mejor	para	ti.
Más	silencio,	Lind	espera,	Charlo	prolonga	el	momento,	lo	disfruta,	puede

que	tenga	el	fajo	de	billetes	en	la	mano	y	golpee	la	mesa	con	suavidad.
Pues	al	grano,	que	no	tengo	todo	el	día.
Aquí	 te	 esperan	 doscientas	 mil	 en	 billetes	 impecables.	 Solo	 tienes	 que

venir	a	buscarlos.	Puedes	traer	unas	tijeras	de	podar	rosas	si	no	me	crees.
Lind	calla.	El	silencio	está	cargado	de	escepticismo.
¿Y	cómo	las	has	conseguido?
Charlo	piensa	con	detenimiento.
Fantasía,	resistencia	y	valor.
Vuelve	en	sí	y	tiene	cuidado	con	el	tráfico	que	llega	por	su	derecha.	Pensar

que	estuvo	a	punto	de	desmayarse	en	el	baño,	nunca	antes	le	había	pasado.
Un	 repentino	 titileo	 ante	 sus	 ojos,	 la	 sensación	 de	 desaparecer.	 Culpa.	 No,
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nada	de	pensar	en	 la	culpa,	de	pensar	en	cosas	agradables.	En	 Julie,	que	es
joven	y	está	sana.	Nunca	creyó	que	Inga	Lill	pudiera	morir	de	cáncer,	ella	que
siempre	estaba	 tan	despierta,	 tan	vital.	Le	 sigue	 resultando	 incomprensible.
El	 día	 que	 les	 comunicaron	 el	 diagnóstico	 los	 dos	 parecían	 haber	 visto	 un
fantasma.	 Hace	 demasiado	 calor	 en	 el	 coche,	 apaga	 la	 calefacción,	 observa
fijamente	 la	 carretera	 nevada.	 No	 dejes	 que	 los	 pensamientos	 vuelen,
contrólalos,	 mantén	 la	 calma,	 piensa	 intentando	 concentrarse.	 Le	 cuesta.
Porque	Harriet	Krohn	está	muerta.	Se	araña	la	barbilla	con	las	uñas,	 intenta
pensar	en	el	futuro.	Segurísimo	que	está	muerta,	no	puede	delatarle.	Ahí	está
la	 fábrica	de	cerveza.	En	 la	plaza,	 frente	al	edificio,	hay	apiladas	cantidades
impresionantes	 de	 cajas	 de	 cerveza,	 rojas	 y	 amarillas,	 formando	 torres.
Parecen	piezas	de	Lego	sobredimensionadas.	Quién	fuera	niño	otra	vez	para
poder	 jugar	 con	 la	 conciencia	 tranquila,	protegido	por	 los	mayores.	 Se	deja
llevar	por	recuerdos	de	su	infancia,	rememora	un	día	a	la	vuelta	del	colegio.
Era	invierno,	hacía	un	frío	cristalino,	la	nieve	crujía	bajo	las	botas.	Vio	algo	en
un	montón	de	nieve,	frente	a	su	propia	puerta.	Un	gato	atropellado.	El	gato
estaba	 casi	dado	 la	vuelta,	 los	 intestinos	 se	desparramaban	por	 la	nieve.	 Se
sintió	casi	entusiasmado,	curioso.	Sabía	que	su	madre	podía	verlo	a	él	por	la
ventana,	pero	no	pudo	reprimirse.	Empezó	a	revolver	entre	las	tripas	del	gato
con	un	palo.	No	se	movió,	podía	hurgar	 todo	 lo	que	quisiera,	el	gato	había
hallado	 la	 paz.	 Solo	 tenía	 siete	 años,	 pero	 lo	 comprendió,	 el	 palo	 trabajaba
frenético	 entre	 las	 vísceras,	 no	 era	 suficiente.	 Su	 madre	 apareció	 unos
minutos	 más	 tarde,	 quería	 saber	 qué	 estaba	 haciendo.	 Por	 su	 reacción
comprendió	que	lo	que	había	hecho	era	imperdonable.	Pero	no	le	parecía	que
el	 gato	 diera	 asco.	 En	 realidad	 estaba	 profundamente	 fascinado.	 Piensa	 en
ello	 ahora,	 se	 pregunta	 si	 tal	 vez	 es	 diferente,	 si	 otro	 niño,	 uno	 del	 todo
normal,	habría	salido	corriendo	de	allí	asqueado.	¿Cómo	se	le	ocurrió	hurgar
en	el	animal	muerto?	Le	parece	que	todo	tiene	un	significado,	analiza	hechos
pasados	 intentando	 buscar	 un	 fallo.	 No,	 no	 se	 le	 ocurre	 nada,	 se	 siente
completamente	 corriente.	 Aquí	 llega	 Charlo.	 Soy	 completamente	 corriente,
pero	he	matado.	Conduce	por	la	autopista,	cada	vez	hay	más	distancia	entre
las	casas.	Ese	coche	que	llevo	detrás,	piensa	y	mira	por	el	retrovisor,	lleva	ahí
mucho	rato,	es	un	Renault,	hay	un	hombre	al	volante,	¿me	persigue?	No	es
capaz	 de	 calmarse.	 Se	 siente	 expuesto	 en	 la	 dura	 luz	 invernal,	 tiene	 la
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sensación	de	que	el	coche	hace	más	ruido	de	lo	habitual.	Piensa	las	cosas	más
extrañas,	 casi	 como	 si	 tuviera	 las	mejillas	 incendiadas.	Aun	así	 es	un	alivio
estar	 entre	 la	 gente,	 ser	 parte	 natural	 de	 la	 masa.	 Aquí,	 entre	 la
muchedumbre,	 entre	 gente	 buena	 y	 mala,	 se	 siente	 anónimo.	 Empiezan	 a
aparecer	 las	granjas	y	 los	campos	de	manzanos.	Le	gusta	el	paisaje	del	este,
los	 campos	 de	 cultivo	 y	 los	 bosques	 de	 abetos,	 las	 suaves	 colinas	 y	 los
montes.	 Le	 gustan	 los	 manzanos	 podados	 con	 dureza,	 decorativos	 como
caracteres	 japoneses	 sobre	 la	 nieve	 blanca.	 En	 mayo	 parecerán	 novias
regordetas	 de	 blanco	 y	 rosa.	 Echa	 un	 vistazo	 al	 reloj,	 enciende	 la	 radio	 y
escucha.	Puede	que	ya	hayan	encontrado	a	Harriet,	que	alguien	haya	entrado
en	 la	 casa	 y	 que	 un	 grito	 haya	 atravesado	 el	 silencio	 de	 la	 cocina.	 Mira
constantemente	por	el	retrovisor.	Ve	sus	pupilas	negras	y	le	parece	que	ya	son
como	líneas,	propias	de	una	cabra.	No,	son	imaginaciones,	la	fantasía	le	juega
una	mala	pasada,	es	que	está	sometido	a	presión.	No	es	de	extrañar	que	vea
caracteres	 japoneses	en	la	nieve,	no	es	de	extrañar	que	escuche	su	voz	en	la
cabeza.
«¿Eres	consciente	de	lo	que	has	hecho?»
Se	aferra	a	 la	pequeña	esfera	del	 cambio	de	marchas,	 conduce	 inclinado

hacia	delante.	Suena	la	fanfarria	familiar	que	anuncia	que	ha	llegado	la	hora
de	 las	 noticias,	 por	 eso	 se	 aparta	 de	 la	 carretera	 y	 para	 el	 vehículo.	 Han
detenido	a	unos	insurgentes	chechenos	en	la	frontera	con	Rusia,	en	Israel	uno
se	ha	inmolado	con	una	bomba,	ha	llegado	la	vacuna	de	la	gripe.	Nada	sobre
el	asesinato	de	Harriet	Krohn.	Golpea	el	volante	con	 la	mano	y	regresa	a	 la
carretera;	 está	 decepcionado,	 casi	 desesperado.	 Quiere	 pasar	 el	 trago,	 el
follón,	los	exabruptos.	En	teoría	puede	quedarse	allí	tirada	durante	días.	No
encontrarán	 nada,	 piensa,	 no	 he	 dejado	 huellas.	 Fui	 rápido	 y	 bastante
decidido,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 desesperado.	 Piensa	 en	 toda	 la	 gente	 que
andará	por	su	casa,	gente	experimentada	y	eficiente	con	una	técnica	ilimitada.
¿Qué	partículas	puede	haber	arrastrado	consigo?	¿Se	le	puede	haber	caído	un
cabello?,	¿verán	la	huella	en	la	sangre	y	el	dibujo	de	la	suela?	Intenta	respirar
tranquilo.	Como	tiene	hambre,	empieza	a	mirar	a	su	alrededor	en	busca	de
un	quiosco	o	una	gasolinera	donde	comprarse	algo	de	comer.	Transcurridos
cinco	 minutos,	 se	 detiene	 junto	 a	 una	 gasolinera	 Shell.	 Se	 queda	 un	 rato
sentado	 en	 el	 coche,	 casi	 no	 se	 atreve	 a	 entrar.	 Se	 atusa	 el	 cabello	 con	 los
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dedos,	 mira	 de	 soslayo	 por	 el	 parabrisas,	 no	 ve	 a	 nadie.	 Pero	 al	 final	 del
edificio	descubre	un	gran	 contenedor	verde.	Es	para	desechos.	 Se	 agacha	y
coge	la	bolsa	con	la	ropa	ensangrentada.	Luego	aprieta	 los	dientes	y	se	baja
del	coche,	camina	hacia	el	contenedor	con	toda	 la	 tranquilidad	de	 la	que	es
capaz,	tiene	tapa,	eso	le	viene	bien.	Mira	por	encima	del	hombro,	remueve	un
poco	para	dejarla	cubierta,	deja	caer	 la	 tapa.	Entonces	entra	en	 la	 tienda.	Se
dirige	despacio	hacia	el	mostrador	y	echa	el	ojo	a	unas	enormes	salchichas	de
cebolla	que	se	doran	sobre	una	parrilla	eléctrica.	Pide	una	con	beicon	y	vierte
por	encima	una	gruesa	capa	de	mostaza.	El	dependiente,	un	hombre	joven,	lo
observa	mientras	come.	Se	aleja,	se	detiene	frente	al	expositor	de	revistas,	lee
todos	los	titulares.	La	piel	churruscada	estalla	entre	sus	dientes,	las	especias
le	queman	la	lengua.	Se	bebe	media	botella	de	Coca-Cola,	se	despide	y	vuelve
a	salir.	La	comida	le	sienta	bien.	Poco	a	poco	se	tranquiliza.	Sigue	su	camino,
atento	a	los	carteles	y	al	tráfico	por	el	retrovisor.	Lleva	detrás	un	Escorpio,	es
verde.	Podría	ser	un	coche	camuflado	de	la	policía.	No	cree	que	sea	el	caso,
solo	se	plantea	 la	posibilidad	de	que	estén	por	todas	partes,	buscándolo,	de
que	no	se	rindan.	Media	hora	más	tarde	gira	a	 la	 izquierda,	 junto	al	Centro
Ecuestre	Møller.	Circula	por	un	 camino	 forestal	 estrecho	y	 lleno	de	baches,
mete	 la	 segunda,	 intenta	 conducir	 con	 suavidad	 para	 preservar	 el	 Honda.
Enseguida	ve	 los	 cercados.	Varios	 caballos	pastan	 la	hierba	húmeda,	medio
congelada.	Hay	 algunas	manchas	 de	 nieve	 dispersas,	 el	 clima	 sigue	 siendo
suave	para	estar	a	mediados	de	noviembre,	el	aire	está	limpio,	agradable.	Ve
el	 club	 y	 los	 establos,	 edificios	 bajos	 pintados	 de	 rojo,	 coches	 aparcados	 y
remolques.	El	 lugar	 es	muy	pintoresco,	 está	 en	una	hondonada	del	paisaje,
como	 piezas	 de	 construcción	 en	 un	 platillo,	 rodeado	 de	 suaves	 colinas	 y
bosques.	Se	desliza	hacia	un	hueco	para	aparcar.	Necesita	quedarse	un	rato
en	el	coche.	Todavía	es	temprano,	solo	un	par	de	jovencitas	llegan	sujetando
las	riendas	de	un	caballo	cada	una	para	montar	en	los	campos.	Juntas	saldrán
lanzadas	 por	 la	 nieve	 gritando	 de	 entusiasmo.	 Vuelve	 a	 pensar	 en	 Julie,
piensa	 en	 ella	 con	 añoranza	 y	 esperanza,	 sueña	 con	 todo	 lo	 que	 podría
ocurrir.	 Las	 chicas	 no	 se	 dignan	 a	 mirarlo.	 Aun	 así	 se	 queda	 en	 el	 coche.
Observa	los	traseros	de	los	caballos	y	sus	colas	oscilantes,	enseguida	dejan	de
verse.	Titubeante,	baja	del	coche	y	se	queda	un	rato	mirando	a	su	alrededor,	a
la	 vista	 de	 todo	 el	 mundo	 en	 su	 anorak	 azul.	 Pero	 nadie	 se	 acerca	 a
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preguntarle	nada.	Camina	hacia	el	primer	establo.	Abre	la	pesada	puerta,	se
queda	escuchando	 los	sonidos	del	 interior	del	edificio.	Aspira	el	 fuerte	olor
de	los	animales.	Oye	el	ruido	sordo	de	las	bestias	masticando,	el	movimiento
repetitivo	de	las	encías,	el	olor	rancio	de	la	paja	seca,	del	cuero	y	la	bosta.	A
su	 derecha	 hay	 colgado	 un	 corcho,	 lo	 lee	 y	 sonríe.	 «Dejad	 vuestras	 cosas
recogidas,	maldita	sea.	Todo	el	mundo	debe	barrer	frente	a	su	box.	No	dejes
la	silla	en	el	pasillo.	¡Mantén	la	puerta	cerrada	o	se	congelará	el	agua!»
Todo	le	resulta	tan	familiar,	tan	querido.	Empieza	a	caminar	por	el	pasillo

de	la	cuadra	con	cierta	devoción.	En	el	interior	de	este	edificio	se	encuentra	a
salvo.	 Esta	 es	 una	 estancia	 propia	 en	 la	 que	 nadie	 lo	 puede	 alcanzar.	 Está
saturado	de	 sentimientos,	 olores,	 y	 la	 calma	 corre	por	 su	 cuerpo	 con	efecto
inmediato.	 Los	 grandes	 animales	 no	 perciben	 su	 presencia,	 rumian
impertérritos,	dan	largos	tirones	al	heno,	profundamente	concentrados	en	la
comida.	Unos	gorriones	dan	vueltas	a	 la	altura	del	 techo,	de	vez	en	cuando
aterrizan	en	el	pasillo,	encuentran	granos	sueltos	de	los	que	se	apropian	con
tenaz	ahínco.	Son	diez	caballos	en	total,	 los	observa	con	detenimiento	uno	a
uno.	Dos	ponis	que	le	interesan	poco,	un	poni	es	y	seguirá	siendo	un	poni	y
nunca	será	un	caballo.	Ve	un	percherón	noruego	bastante	pasado	de	peso	y
un	tordo	que	no	le	gusta	demasiado,	algo	le	pasa	a	su	complexión	y,	además,
está	flaco.	Pero	estudia	a	los	otros	seis	con	notable	interés.	Sube	y	baja	por	el
pasillo	del	establo.	Lee	los	letreros	de	las	puertas.	Konstantin,	nacido	en	el	92,
propietaria	Grete	 Valen.	 Superman,	 nacido	 en	 el	 96,	 propietaria	 Line	Grov.
Uno	de	los	caballos	llama	la	atención	por	su	imponente	altura.	Y	por	su	color.
Es	 un	 alazán.	 Charlo	 se	 detiene	 de	 golpe,	 se	 queda	 con	 la	 boca	 abierta.	 El
alazán	 es	 su	 favorito.	 El	 alazán	 es	 el	 caballo	 con	 el	 que	 sueña,	 un	 color
profundo,	 cobrizo,	 que	brilla	 a	 la	 luz	de	 la	 ventana.	Un	hermoso	 lucero	 en
forma	de	flecha	en	la	frente.	La	cola	espesa,	densa,	y	la	grupa	poderosa.	Los
ojos	 negros	 y	 brillantes	 lo	 contemplan	 con	 calma	 estoica.	 Charlo	 alarga	 la
mano	 y	 le	 deja	 olisquear,	 el	 belfo	 tiene	 el	 tacto	 de	 un	 terciopelo	 denso,	 de
calidad.	Se	inclina	y	sopla	sobre	sus	orificios	nasales,	quiere	dejar	su	propio
olor.	El	caballo	siente	curiosidad,	inclina	las	orejas	hacia	delante	en	señal	de
aprobación	 y	 la	 cola	 se	mueve	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Es	 un	 caballo	 grande	 de
verdad.	Calcula	que	pesará	unos	seiscientos	kilos,	de	patas	poderosas	y	grupa
enérgica.	Seguro	que	se	trata	de	un	caballo	de	doma.	Presenta	la	musculatura
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de	un	equino	que	ha	hecho	mucho	 trabajo	de	 suelo.	Tiene	 aspecto	de	 estar
recién	herrado	y	bien	cuidado;	los	cascos,	aceitados	y	brillantes.	Se	queda	así
parado	 junto	a	 la	puerta	del	box,	perdido	del	 todo	en	sus	ensoñaciones.	No
hay	 ningún	 cartel	 en	 la	 puerta.	 Pero	 seguro	 que	 el	 caballo	 tiene	 que	 ser
propiedad	de	alguien.	Sus	pensamientos	se	ven	interrumpidos	por	la	puerta
que	se	cierra	de	golpe,	los	pasos	de	alguien.	Da	un	respingo.	Se	prepara	para
mantener	 una	 conversación.	 Mira	 hacia	 el	 pasillo	 y	 descubre	 a	 una
adolescente.	 Lo	 mira	 con	 timidez,	 de	 soslayo,	 toma	 nota	 de	 que	 es	 un
desconocido	 y	 se	 pone	 con	 su	 tarea.	 Él	 saluda	 y	 está	 atento,	 tal	 vez	 venga
precisamente	a	por	el	alazán.	No	es	el	caso,	viene	a	buscar	al	percherón.	Le
pasa	 un	 ronzal	 por	 la	 cabeza	 y	 tira	 de	 él	 hacia	 el	 pasillo,	 lo	 engancha,
desaparece	 y	 vuelve	 al	 instante	 con	 una	 silla.	 Charlo	 sabe	 lo	 que	 pesa	 una
silla	de	montar,	pero	ella	la	lleva	sobre	un	brazo	como	si	nada,	la	cabezada	en
el	otro.	Estas	chicas	 tienen	músculos,	han	pasado	años	sobre	el	caballo,	han
limpiado	 toneladas	 de	mierda	de	 caballo	 del	 establo	 y	 la	 han	 tirado	por	 la
trampilla	con	la	azada.	Bosta	húmeda,	pesada,	chicas	resistentes,	fibrosas.
—Bonito	percherón	—dice,	aunque	no	lo	piense.
Está	 demasiado	 cebado,	 pero	 por	 lo	 demás	 resulta	 agradable,	 de	 color

champán,	 con	 una	 hermosa	 crin	 blanca	 y	 negra.	 Claro	 que	 aprecia	 al
percherón,	 pero	 no	 para	 montarlo.	 Es	 preciso	 en	 la	 doma,	 pero	 le	 falta
elegancia;	 es	 que	 los	 percherones	 tienen	 las	 patas	 tan	 cortas…,	 piensa
mirándola.	Pone	 la	silla	sobre	el	 lomo	del	caballo,	aprieta	 la	cincha	con	una
fuerza	 impresionante	 y	 empieza	 a	 limpiarle	 los	 cascos.	 Su	 culito	 se	 eleva
respingón,	tenso	bajo	los	ceñidos	pantalones	de	montar;	él	observa	su	cuerpo
redondeado	y	la	poderosa	musculatura	de	los	muslos.	Ese	es	el	aspecto	que
deben	tener,	piensa,	tensas	y	a	punto	de	estallar	como	ciruelas	sin	madurar.
Pero	siempre	que	ve	a	una	joven	la	compara	con	Julie.	Nunca	ve	a	nadie	como
ella.	 Julie	de	 barbilla	 firme	y	 la	 cascada	de	 cabello	 rojo.	 La	mirada	verde	y
decidida	de	Julie.
—¿Cómo	se	llama?	—pregunta	Charlo,	y	se	acerca	unos	pasos	a	ella,	es	un

hombre	amable.
A	pesar	de	que	acaba	de	matar,	a	pesar	de	que	acaba	de	machacar	a	una

anciana,	recupera	la	voz,	la	amabilidad.	Puede	hablar	con	la	gente,	charlar.	Le
causa	una	especie	de	raro	alborozo	ser	capaz	de	seguir	relacionándose	como
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si	 nada	 hubiera	 ocurrido.	 En	 ese	 instante	 se	 cuela	 un	 gato,	 seguido	 de	 un
cachorro	 de	 rottweiler,	 encuentra	 unos	 restos	 de	 los	 cascos	 y	 los	 mastica
voraz.
—Champis	 —dice	 ella,	 y	 sonríe	 tímida.	 Vaya,	 piensa	 él	 saboreando	 el

nombre,	le	va	muy	bien.
—¿Sabes	algo	del	alazán?	—Echa	una	mirada	al	gran	caballo,	que	asoma

la	cabeza	por	el	establo	mendigando	comida.
Ella	 levanta	 el	 flequillo	 del	 animal	 para	 apartarlo	 del	 cabezal,	 lo	 coloca

con	mucho	arte.
—Es	de	Møller	—dice,	y	va	en	busca	de	una	escoba.
Barre	el	serrín	y	la	bosta	de	caballo	del	pasillo.	Abre	la	trampilla	del	suelo

y	la	echa	con	habilidad.
—¿Møller?	—dice	Charlo	interrogante.
—El	dueño	de	la	hípica.
Charlo	asiente.
—Solo	estoy	echando	un	vistazo	—dice	a	modo	de	disculpa—.	Tiene	una

pinta	estupenda,	solo	era	eso.
—Sí	 —dice	 ella,	 y	 ahora	 lo	 mira	 con	 curiosidad—.	 Es	 precioso,	 pero

bastante	exigente.
—¿Lo	has	montado?
Se	acerca	a	ella.	Disfruta	de	la	conversación.
—Muy	poco.	—Deja	la	escoba	en	su	sitio—.	Es	una	maquinaria	pesada	y

necesita	mucha	espuela.	Pero	sabe	mucho.
Él	asiente	con	un	movimiento	de	cabeza	y	vuelve	hacia	el	alazán,	le	pasa

la	mano	por	el	morro.
—¿Edad?	¿La	sabes?
—Diez	—dice	ella—.	Un	capón.
Se	pone	un	casco.	Para	acabar,	se	coloca	un	chaleco	reflectante.
—Pero	¿aquí	tienen	caballos	en	venta?	—quiere	saber.
Ella	se	encoge	de	hombros.
—A	veces	—responde—.	Pero	para	eso	tiene	que	hablar	con	Møller.	Está

dando	de	comer	a	los	caballos	en	la	cuadra	de	abajo.
Charlo	da	 las	gracias	y	sale,	baja	una	cuesta	empinada,	da	 la	vuelta	a	 la

esquina	 y	 entra	 en	 la	 cuadra	 de	 abajo.	 Aquí	 también	 hay	 diez	 animales.
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Varios	 son	 pequeños	 y	 gruesos	 ponis	 de	 Shetland,	 no	 los	 tiene	 en	 mucha
estima.	Son	monos	pero	impredecibles	y	cabezones	como	mulas,	piensa.	Aun
así,	 están	 bien	 para	 las	 niñas	 más	 pequeñas.	 Al	 fondo	 hay	 un	 par	 de
ejemplares	hermosos,	un	palomino	y	un	pinto	al	que	tal	vez	le	falte	algo	de
alzada.	En	ese	momento	aparece	un	hombre	en	la	puerta	y	lo	ve.	Algo	en	su
manera	de	moverse	hace	 sospechar	 a	Charlo	de	que	 es	 el	dueño.	Es	 bajo	 y
robusto,	con	un	flequillo	oscuro	y	rebelde	sobre	la	frente.	De	mirada	paciente,
sigue	con	su	 labor	sin	detenerse,	 transmite	calma.	Está	en	su	casa,	entre	 los
animales.
—¿Llevas	esto?
Charlo	gira	el	cuerpo,	se	siente	torpe.
—Así	es.
Echa	 una	 breve	 mirada	 a	 Charlo,	 pero	 no	 interrumpe	 su	 tarea.	 Los

animales	 son	 más	 importantes	 y	 se	 trata	 de	 mantener	 las	 rutinas	 de
alimentación.	 Trabaja	 a	 buen	 ritmo,	 sistemáticamente.	 Solo	 con	 mirarle
Charlo	se	siente	más	tranquilo.	El	hombre	coge	de	un	tirón	un	cubo	de	zinc
de	una	estantería,	luego	se	da	la	vuelta	y	le	tiende	la	mano.
—Møller	—dice,	y	asiente.
—Torp	—dice	él,	y	le	aprieta	la	mano—.	¿Tenéis	caballos	en	venta?
Intenta	adoptar	un	tono	despreocupado.
Møller	 lo	 observa	 con	 más	 detenimiento.	 Sus	 ojos	 son	 oscuros	 y

profundos,	pero	su	mirada	es	firme.	Lleva	puesta	una	chaqueta	impermeable
verde	y	botas	de	cuero	alto	con	cordones.
—A	veces.	—Su	flequillo	oscuro	oscila	sobre	 la	 frente—.	¿Ha	venido	por

eso?
No	 deja	 de	 trabajar	 mientras	 habla.	 Charlo	 se	 mete	 las	 manos	 en	 los

bolsillos,	quiere	ocultar	una	timidez	casi	infantil,	pero	por	fin	se	recupera.
—He	venido	 sobre	 todo	a	 echar	un	vistazo.	Pero	 lo	 estoy	 considerando.

Dentro	de	un	tiempo.	Solo	quería	hacerme	una	idea	del	precio	que	tendré	que
estimar.
Møller	mete	 el	 cubo	de	zinc	 en	un	 saco	de	pellets	y	 se	 acerca	 al	 establo

más	cercano.	Su	chaqueta	cruje	cuando	se	mueve,	las	botas	impactan	sobre	el
cemento.	 Echa	una	medida	de	un	 litro	de	pienso	 en	 el	 comedero	 y	 el	 poni
obeso	se	tira	de	cabeza.
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—He	 vendido	 caballos	 por	 veinte	 mil	 —dice—,	 y	 los	 he	 vendido	 por
ciento	cincuenta	mil.	Depende	de	lo	que	quiera.
Charlo	 contempla	 a	Møller	 mientras	 los	 alimenta.	 Parece	 agradable	 ser

quien	se	acerque	a	los	animales	con	la	comida.
—Digamos	 que	 me	 podría	 permitir	 una	 cosa	 intermedia	 —comenta—.

Pero	 primero	 tendré	 que	 vender	 una	 cosa,	 puede	 que	 me	 lleve	 algo	 de
tiempo.	 Y	 necesito	 uno	 que	 ya	 esté	 un	 poco	 enseñado.	 No	 puedo	 con	 un
caballo	joven	que	le	quede	todo	por	aprender.
—Entiendo	—dice	mientras	escarba	en	el	cubo	de	los	pellets.
—Y	preferiría	que	no	fuera	una	yegua.
—¿Alguna	mala	experiencia?	—pregunta	Møller.	No	está	muy	receptivo,

su	voz	resulta	algo	cortante,	pero	no	antipática;	está	tomándole	la	medida	a
Charlo.
—Creo	que	apostaría	por	un	 capón	—dice—.	 ¿Qué	hay	del	 alazán	de	 la

cuadra	de	arriba?	¿Me	dicen	que	es	suyo?
Møller	le	dedica	una	mirada.
—Lo	monta	mi	hija.
Charlo	se	desamina	unos	instantes.
—¿Le	interesa	ese?	—pregunta	Møller	sorprendido—.	Es	enorme,	no	hay

mucha	gente	que	se	atreva	con	él.
Charlo	 se	 encoge	 de	 hombros,	 a	 la	 defensiva,	 e	 intenta	 controlar	 su

entusiasmo.
—Bueno,	 es	 grande,	 impresiona.	 Pero	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 cómo	 es.	 Y

además	será	caro.	Buena	planta.	Muy	musculado.
—Uno	ochenta	de	alto	—dice	Møller.
Deja	el	cubo	en	el	suelo	y	se	seca	 la	 frente	con	la	manga	de	 la	chaqueta.

Sus	botas	están	impregnadas	de	serrín	y	mierda	de	caballo;	una	barba	fuerte
y	negra	dibuja	sombras	oscuras	sobre	su	mandíbula.
—Si	me	hicieran	una	oferta,	 la	 consideraría	—dice,	 y	mira	 a	Charlo	 con

más	 detenimiento.	No	 quiere	 vender	 a	 cualquiera—.	 Es	 demasiado	 caballo
para	 la	 chavalita,	 solo	 tiene	 trece	 años.	 Todavía	 no	 le	 hemos	 buscado	 otro,
más	que	nada	para	que	no	tenga	que	estar	parado.
Charlo	siente	una	punzada	de	esperanza	en	el	estómago.
—¿Podríamos	ir	a	echar	un	vistazo?	—propone	Møller.
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Charlo	se	sorprende.	Acepta	y	le	da	las	gracias,	y	se	queda	contemplando
al	hombre	mientras	acaba	de	dar	de	comer	a	los	animales.	Lleva	el	cubo	y	la
carretilla	 a	 su	 sitio	 en	 un	 rincón	 y	 se	 abrocha	 la	 chaqueta.	 Luego	 sale	 del
establo	 con	 paso	 ligero,	 Charlo	 se	 apresura	 a	 seguirle.	 Dos	 chiquillas	 se
acercan	al	paso	montadas	en	sendos	ponis,	llegan	dos	coches	con	transporte
de	 caballos,	 el	 centro	 de	 equitación	 empieza	 a	 ser	 un	 hervidero	 de	 vida.
Entran	en	la	caballeriza	de	arriba.
—Lo	sacaré	al	pasillo	—dice	Møller—.	Así	lo	verá	mejor.
Charlo	asiente	agradecido,	nota	un	temblor	en	su	interior	ante	todo	lo	que

está	 pasando.	 Que	 de	 verdad	 esté	 aquí	 dentro	 admirando	 un	 hermoso
caballo.	Que	el	hombre	le	escuche	y	le	tome	en	serio.	Møller	saca	al	caballo	y
lo	deja	sujeto.
—Este	ejemplar	es	bastante	pesado	de	montar	—admite	mientras	le	pasa

la	mano	 por	 el	 cuello—.	 Pero,	 a	 cambio,	 sabe	mucho.	 Está	 bien	 enseñado,
hace	 doma	 y	 salta	 un	metro	 treinta.	 Siempre	 ha	 estado	 sano.	 Y	 tiene	 buen
carácter.	 Es	 decidido	 pero	 nunca	 hace	 tonterías.	 Buen	 galope,	 tranquilo.
Necesita	mucho	precalentamiento,	es	grande.	Pero	si	le	dedican	el	tiempo	que
necesita,	solo	hay	que	meter	la	marcha	y	andará	durante	horas.
Charlo	escucha	respetuoso,	cree	cada	palabra	que	Møller	le	dice.
—¿Cómo	se	llama?
—Call	me	Crazy.
—¿No	ha	dicho	que	tiene	buen	carácter?
—Sí,	desde	luego.	—Møller	le	pasa	la	mano	por	el	morro—.	Supongo	que

le	pondrían	el	nombre	antes	de	castrarlo.	—Ríe	entre	dientes.
—¿Raza?	—pregunta	Charlo.
—Holsteiner.	Buen	pedigrí.	Un	caballo	fiable.
—Empieza	a	sonar	caro.
—No	se	venderá	por	menos	de	cincuenta	mil.	Eso	se	lo	puedo	asegurar.
—¿Cincuenta?
Charlo	 se	 muerde	 el	 labio,	 piensa	 en	 la	 deuda	 contraída,	 en	 la	 plata,

intenta	 calcular	 mentalmente.	 Se	 puede	 regatear	 con	 los	 propietarios	 de
caballos,	hasta	ahí	llega.	Al	menos	hasta	bajar	a	cuarenta	y	cinco.	Eso	cree,	eso
espera.	 El	 caballo	 es	 espléndido,	 uno	 de	 esos	 al	 que	 todo	 el	 mundo	 se
quedará	mirando.
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—¿Puedo	ensillarlo	para	que	lo	pruebe?
Charlo	niega	enérgico	con	la	cabeza.
—No	era	mi	intención,	llevo	años	sin	montar.	Pero	¿le	molestaría	si	vengo

de	vez	en	cuando	a	verlo?	¿Podría	hacerle	unas	fotos?
Møller	asiente.
—Sí,	venga	cuando	quiera.	Las	caballerizas	están	abiertas	al	público.	Haré

que	 la	niña	 lo	monte	en	 la	pista	para	que	pueda	ver	sus	movimientos.	Si	 le
interesa.	Quiere	uno	más	pequeño	y	ligero,	creo	que	le	parecerá	bien.
Charlo	hace	un	gesto	con	la	cabeza	de	agradecimiento.
—Y,	 aparte	 de	 eso,	 ¿cuánto	 cobran	 por	 la	manutención?	 Por	 si	 quisiera

tenerlo	aquí.
Møller	se	pasa	la	mano	por	debajo	de	la	nariz.
—Tres	mil	ochocientas.	Por	ese	precio	 limpiamos	 todos	 los	días	de	entre

semana.	Los	dejamos	en	el	potrero	y	en	algunos	casos	podemos	montarlos.
—Supongo	 que	 ese	 es	 el	 precio	—dice	 Charlo	 mientras	 vuelve	 a	 hacer

febriles	 cálculos	mentales,	pero	ya	no	 es	 capaz	de	manejar	 las	 cifras	 sin	un
papel	delante.
Pone	 las	 manos	 sobre	 los	 flancos	 del	 caballo	 y	 siente	 su	 musculatura

rocosa.	 Pasa	 una	 mano	 por	 las	 patas,	 son	 largas	 y	 fuertes.	 Estudia	 los
ligamentos,	parecen	estar	bien.	Busca	las	costillas.	Las	puede	sentir,	pero	no
ver,	sabe	que	es	así	como	debe	ser.
—Diez	años,	¿verdad?
Møller	asiente.
—Soy	de	 la	 opinión	de	que	diez	 años	 es	 la	mejor	 edad.	Bien	 adulto,	 ha

dejado	atrás	la	pubertad,	le	falta	mucho	para	hacerse	viejo.	¿Satisfecho?
—Sí,	gracias	—dice	Charlo.
Se	 siente	entusiasmado.	Aquí	está	él,	 con	un	desconocido	y	un	hermoso

alazán,	 y	 es	 capaz	 de	 hablar	 sin	 que	 le	 tiemble	 la	 voz.	 Aquí	 está,	 con	 su
anorak	viejo	y	desagradables	pupilas	alargadas	en	las	que	nadie	se	fija.
—Entonces	 voy	 a	 pensármelo	 un	 poco	 y	 volveré	—dice	mirando	 cómo

Møller	conduce	al	caballo	de	regreso	a	su	box.	Luego	vuelve	a	taparlo	con	su
manta	y	cierra	los	pasadores.
Charlo	 sale	de	 la	 cuadra.	Se	 siente	 levemente	 intoxicado.	Se	 sienta	 en	el

coche	y	se	mira	de	nuevo	en	el	espejo,	vigila	su	propio	rostro.	Cada	vez	que
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se	 ve	 detecta	 esa	mirada	 alerta.	 Un	 hombre	 le	 devuelve	 su	mirada	 fija,	 un
hombre	 con	 el	 que	 tendrá	 que	 familiarizarse.	 Llevará	 tiempo,	 piensa,	 el
tiempo	 lo	 arregla	 todo,	 tú	 conduce,	 tranquilízate.	 Sube	 despacio	 el	 camino
forestal	 y	 enseguida	 llega	 a	 la	 carretera	 nacional.	 Se	 detiene	 en	 un	 centro
comercial	para	comprar	comida.	Echa	un	vistazo	 rápido	al	 reloj	de	pulsera,
pone	 el	 dedo	 sobre	 el	 interruptor	 de	 la	 radio.	 Espera.	 Pasan	 un	 par	 de
minutos.	Ahí	está	la	sintonía,	son	las	noticias.	Su	corazón	vuelve	a	acelerarse,
porque	está	ocurriendo,	ahora	 la	 locutora	habla	del	asesinato	de	Hamsund.
Algunas	 palabras	 se	 abren	 camino,	 se	 prenden	 en	 su	 memoria.
Extremadamente	brutal.	Anciana	y	sola.	Probablemente	abrió	la	puerta.	En	la
casa	faltan	objetos	de	valor.
Charlo	 apoya	 la	 frente	 en	 el	 volante,	 escucha	 con	 todo	 el	 cuerpo	 en

tensión.	Extremadamente	brutal.	 ¿Fue	así?	Él	no	 lo	ve.	Golpeó	hasta	que	 se
quedó	quieta	y	eso	llevó	su	tiempo.	Una	vecina	halló	a	la	mujer.	La	policía	ha
encontrado	 pistas.	 Piden	 a	 la	 gente	 que	 estuviera	 cerca	 de	Hamsund	 en	 la
tarde	y	la	noche	de	ayer	que	informen	de	si	han	detectado	tráfico	sospechoso
cerca	de	la	calle	Fredbo.
Las	palabras	llegan	de	muy	lejos,	no	se	reconoce	en	ellas,	no	reconoce	el

delito,	 ahora	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 caso.	 Tan	 frío	 como	 otros	 casos,
desprovisto	de	dramatismo.	Qué	extraño,	piensa,	es	que	no	me	atañe.	Bueno,
si	dejo	que	me	afecte…,	pero	no	voy	a	dejar	que	me	afecte,	no	me	queda	más
remedio	que	reprimirlo.	Estuve	en	esa	habitación	unos	pocos	minutos,	ahora
estoy	en	otra	estancia,	cierro	la	puerta	y	echo	la	llave,	nunca	volveré.
Pasa	 a	 hablar	 de	 política.	 Tan	 solo	 han	 sido	 unos	 pocos	 segundos,	 y	 al

instante	siguiente	ha	quedado	desplazado	a	un	lado	por	otras	noticias.	Apaga
la	 radio	 y	 medita.	 La	 policía	 tiene	 pistas.	 ¿De	 qué	 puede	 tratarse?	 Tráfico
sospechoso,	 piensa	 después.	 ¿Podrían	 considerarse	 su	 colisión	 y	 su
comportamiento	 descontrolado	 como	 tráfico	 sospechoso?	 Por	 supuesto.	 Un
hombre	adulto	que	pierde	la	cabeza	de	esa	manera	por	un	golpe	en	la	chapa.
Harriet	Krohn.	Ya	encontrada,	la	casa	llena	de	fotógrafos	y	técnicos.	Registro
minucioso,	pinceles	minúsculos,	productos	químicos.	Hace	un	gran	esfuerzo
para	controlarse,	se	baja	del	coche	y	lo	cierra.	Camina	con	la	cabeza	gacha	y
las	manos	hundidas	en	los	bolsillos.
El	 centro	 comercial	 consiste	 en	 cuatro	 o	 cinco	 tiendas.	 Está	 a	 punto	 de
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entrar	 en	 la	 tienda	 de	 alimentación	 cuando	 ve	 algo.	 Una	 máquina
tragaperras.	 Una	 Twinrunner	 de	 luces	 titilantes.	 Se	 detiene	 y	 se	 la	 queda
observando.	 Instintivamente	 se	mete	 las	manos	en	 los	bolsillos	 en	busca	de
monedas.	 Siente	 un	 calambre	 en	 el	 brazo,	 ve	 el	 brillo	 de	 la	 máquina,	 los
colores,	tiene	unas	ganas	enormes.	Una	moneda	de	veinte	coronas	aguarda	en
el	 bolsillo.	 La	 aprieta	 con	 fuerza.	 No,	 dice	 algo	 en	 su	 interior.	 Ya	 pasó,	 se
acabó.	Pero	en	sus	oídos	resuena	el	familiar	tintineo	de	las	monedas	al	caer,	se
siente	afortunado,	es	su	día.	¡No!	Da	la	espalda	a	la	tragaperras	y	entra	en	la
tienda,	 camina	 a	 zancadas	 entre	 las	 estanterías.	 Call	 me	 Crazy,	 piensa,	 un
ejemplar	soberbio.
Vuelve	a	marcar	el	número	de	Bjørnar	Lind.	Sigue	sin	contestar.	Observa

frustrado	 el	 fajo	 de	 billetes	 que	 parece	 quemar	 el	 fondo	 del	 cajón.	 Quiere
deshacerse	de	él,	liberarse	de	la	amenaza.	Por	la	noche	se	instala	delante	del
televisor	 para	 ver	 el	 telediario.	 Los	 minutos	 anteriores	 está	 alterado	 y
nervioso,	da	vueltas	por	el	salón,	esperando,	pronto	estallará	la	bomba.	Cree
que	el	asesinato	será	la	noticia	que	abra	el	informativo,	que	la	anciana	irá	por
delante	de	todas	las	guerras	del	mundo,	y	está	en	lo	cierto.	Se	inclina,	observa
con	 los	 ojos	muy	 abiertos.	 Ahí	 está	 su	 casa,	 la	 calle.	 Ve	 a	 los	 técnicos	 que
pululan	 por	 allí	 con	 sus	 capuchas	 blancas.	 Piensa	 en	 la	maquinaria	 que	 se
pone	en	marcha	con	un	crujido	ante	sus	ojos.	Entrevistan	a	un	policía,	se	fija
en	 el	 nombre	 que	 figura	 en	 la	 parte	 inferior	 izquierda	 de	 la	 pantalla,
comisario	 Sejer.	Ve	 la	mirada	 incisiva,	 escucha	 la	 voz	 profunda	 y	 decidida,
sobre	su	hombro	el	escudo	del	león	coronado	que	sujeta	un	hacha.	Charlo	se
tapa	la	cara	con	las	manos,	se	da	cuenta	de	que	está	meciéndose	adelante	y
atrás.	Sabe	que	se	le	pasará.	No	deja	de	resultar	sorprendente	que	enseguida
empiecen	 a	 hablar	 de	 otras	 cosas,	 que	 su	delito	 ya	 tenga	 que	dejar	 paso	 al
conflicto	de	Oriente	Medio.	De	alguna	extraña	manera	se	siente	ninguneado.
Le	costó	tanto	valor,	tanto	miedo	y	desesperación…	Se	acuerda	de	que	tiene
algo	que	hacer.	Baja	al	sótano	y	busca	un	martillo	robusto,	luego	bucea	en	un
cajón	de	la	cómoda	en	el	que	guarda	calcetines.	Saca	calcetines	del	cajón	y	los
mete	por	la	cabeza	del	martillo,	no	para	hasta	que	lo	convierte	en	una	dura
pelota	de	felpa,	duro	y	blando	al	mismo	tiempo.	Se	acerca	a	la	ventana	y	mira
al	exterior	con	él	en	la	mano.	No	se	ve	a	nadie	por	la	calle,	se	desliza	por	la
puerta,	se	acerca	al	Honda	con	el	martillo,	se	 tumba	debajo	del	coche.	Nota
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que	se	le	hiela	la	espalda.	Pasa	la	mano	por	la	aleta	abollada,	no	soporta	esa
fea	cicatriz,	ese	recordatorio.	 Intenta	golpear	el	metal	pero	no	 llega	bien.	Le
echa	 más	 energía,	 pega	 y	 pega.	 Si	 pudiera	 quitar	 esa	 abolladura…,	 es
peligrosa,	reveladora.	Descansa	de	vez	en	cuando,	con	los	ojos	cerrados	y	la
espalda	pegada	a	la	gravilla;	tiene	frío	y	se	ha	mojado,	pero	sigue	golpeando
todo	lo	que	puede.	Es	un	trabajo	duro,	un	trabajo	inútil,	no	llega,	no	consigue
imprimir	 velocidad	 al	 martillo.	 Tiene	 ganas	 de	 dejarse	 llevar,	 de	 quedarse
tumbado	sobre	el	suelo	húmedo	hasta	que	alguien	lo	encuentre	y	se	lo	lleve
de	 allí	 en	 volandas.	 Se	 desploma	 y	 tiene	 que	 descansar	 otra	 vez,	 le	 cuesta
creer	que	esté	allí	tumbado	golpeando	por	pura	desesperación.	Pasa	la	mano,
nota	que	 lo	ha	 enderezado	un	poco.	 Se	 empuja	para	 echar	un	vistazo.	Está
casi	igual	de	mal.	Ve	las	rayas	blancas	que	ha	dejado	el	otro	vehículo	y	piensa
que	es	posible	 identificar	y	 localizar	 la	pintura	del	 coche.	Entra	corriendo	a
coger	una	navaja,	sale	 lanzado	y	empieza	a	raspar.	Pasa	 la	hoja	del	cuchillo
sobre	el	metal,	se	oye	un	ruido	agudo,	malsonante,	llega	al	material	mate	del
fondo.	Después	puede	pasar	un	papel	de	 lija	y	comprar	un	bote	de	pintura
para	 coche,	 entonces	 la	 abolladura	 será	menos	 visible.	 Colisionar	 no	 es	 un
crimen,	 piensa,	 y	 agradece	 tener	 algo	 que	 hacer,	 un	 objetivo,	 para	 que	 el
tiempo	pase.	Sigue	hasta	quedarse	sin	fuerzas.	El	metal	rallado	parece	brillar,
pero	se	rinde	por	ahora	y	vuelve	a	entrar	en	casa;	se	sienta	para	descansar.	En
la	casa	hay	un	vacío	desconocido.	Una	especie	de	eco	en	la	habitación	que	no
había	notado	antes,	como	si	faltaran	muebles.	Quiere	que	pase	el	tiempo,	que
llegue	la	noche.	En	ese	momento	la	gente	se	retira,	nadie	pensará	en	él,	nadie
lo	buscará.	Oye	el	tictac	del	reloj	de	pared	y	su	corazón	que	late	incansable.
La	bomba	ha	estallado.	Todo	el	mundo	sabe	lo	de	Harriet,	¿por	qué	está	todo
tan	silencioso?	¿Están	susurrando	por	los	rincones	sin	que	él	se	dé	cuenta?	Se
muerde	una	uña,	apático,	intenta	notar	cómo	se	siente.	Una	mala	costumbre
de	antaño	se	abre	paso	y	lo	mantiene	ocupado	largo	rato.	Se	hurga	el	diente
descascarillado.
Está	en	la	cocina	con	una	mano	sobre	la	cara.	Siente	el	puente	de	la	nariz	y

los	 labios	 resecos,	 la	 mandíbula	 poderosa	 que	 tan	 bien	 conoce,	 o	 solía
conocer.	Abre	un	pequeño	resquicio	entre	los	dedos	y	otea	a	través	de	él,	deja
paso	a	la	habitación	en	minúsculos	fragmentos,	las	paredes,	los	muebles.	Ve
sus	pies.	Nota	que	el	pecho	se	hincha,	 tan	consciente	de	 la	masa	palpitante
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que	es	su	cuerpo,	ahora	putrefacto,	repleto	de	culpa,	en	la	mano	derecha,	en
la	cabeza,	en	el	corazón.	No,	el	corazón	no,	no	 lo	deseaba,	no	había	soñado
con	 llegar	 a	 esto.	 Ningún	 ser	 humano	 lo	 hace,	 se	 limitan	 a	 caer	 en	 la
perdición.	Respira	inmóvil,	sujeta	su	cara	como	si	fuera	tan	solo	una	máscara
que	se	caerá	si	deja	de	sostenerla.	Debajo	solo	hay	carne	cruda,	las	cuencas	de
los	 ojos	 vacías	 y	 negras.	 Nota	 que	 el	 pecho	 vuelve	 a	 hincharse.	 Recibo
oxígeno	aunque	no	lo	merezca,	piensa,	mi	corazón	trabaja	a	pesar	de	todo,	no
falla	a	pesar	de	que	he	cometido	este	horror.	Tiene	 intención	de	obligarse	a
cambiar	de	postura.	Quiere	salir	a	coger	el	periódico,	pero	en	ese	momento	ve
a	 Erlandson,	 su	 vecino;	 viene	 del	 coche	 con	 su	 aire	 característico,	 fresco,
decidido.	Charlo	no	quiere	hablar	con	nadie,	ahora	no,	se	siente	desnudo.	No
es	 capaz	 de	 adoptar	 una	 expresión	 normal,	 de	 hacer	 cosas	 que	 nunca	 le
habían	costado	un	esfuerzo.	Y	se	da	cuenta	de	que,	a	partir	de	este	momento,
tendrá	que	aprenderlo	todo	de	nuevo,	las	tareas	diarias,	los	encuentros	con	la
gente,	a	ser	el	de	siempre.	Pero	ya	no	es	el	mismo.	Su	siguiente	propósito	es
prepararse	 unos	 sándwiches,	 pero	 se	 queda	 enfrentándose	 con	 sus
pensamientos,	 encerrado	 en	 una	 casilla.	 Siente	 una	 tremenda	 necesidad	 de
soltarse,	de	estallar	para	hacerse	más	sitio.	Aquí	estoy,	en	la	luz	de	los	focos,
piensa,	 estoy	 al	 rojo	 vivo,	 como	 una	 lámpara,	 me	 arden	 las	 mejillas.	 Soy
Charlo,	el	asesino.	Estoy	en	mi	propia	cocina,	apoyado	en	la	encimera,	puedo
estar	así	hasta	la	noche.	La	apatía	me	protege	de	todo	lo	malo,	mientras	esté
así,	 helado,	 ningún	 sentimiento	 me	 alcanza.	 Todo	 parece	 insuperable,	 la
próxima	hora,	el	día	de	mañana,	el	resto	de	mi	vida.	Aquí	ando	liado	con	mis
cosas,	no,	no	ando,	estoy	petrificado	aquí,	junto	a	la	encimera,	con	una	mano
sobre	mi	rostro,	no	tengo	fuerzas	para	moverla	al	frente.	Imagino	que	la	luz
me	quemará	como	un	ácido.	Se	me	pasará	enseguida,	viene	y	va,	lo	sé,	tengo
que	vivir	con	esto.	Intenta	viajar	con	la	mente,	 ir	a	otro	lugar,	pero	requiere
un	esfuerzo.	Mi	madre	me	trajo	al	mundo	en	1963,	piensa,	y	se	agarra	a	 las
imágenes.	 Fui	 un	 bebé	 regordete,	 un	 niño	 bueno,	 un	 chico	 considerado	 y
después	un	joven	agradable,	la	gente	solía	decir	que	era	un	tipo	de	una	pieza.
Antes	 de	 empezar	 con	 el	 juego,	 antes	 de	 pedir	 prestado	 dinero	 que	 nunca
devolvía.	Conocí	a	Inga	Lill,	tuvimos	a	Julie.	Pero	ahora	Inga	Lill	ya	no	está,	y
yo	no	puedo	solo.	Al	pensar	en	Inga	Lill	se	le	hace	un	nudo	en	el	estómago,	se
seca	 una	 lágrima	 de	 la	 mejilla,	 enfadado.	 Desesperado,	 presiona	 la	 mano
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sobre	la	cara,	quiere	obligarla	a	volver	a	su	lugar,	volver	a	ser	la	de	siempre,
la	que	reconoce,	poder	mirar	de	frente	al	mundo	otra	vez.	Aprieta	los	dientes,
siente	la	barba	gruesa,	rasposa	bajo	los	dedos.	Busca	por	la	habitación	con	la
mirada	y	se	detiene	sobre	un	antiguo	dibujo	infantil	de	Julie.	Madre,	padre	y
niña,	muy	juntos	bajo	un	sol	enorme.	Ya	no	es	así,	piensa,	yo	lo	estropeé	y	ella
no	 me	 perdona.	 Recuerda	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vio,	 un	 bebé	 sano	 de
cincuenta	 centímetros.	 Cuando	 cumplió	 un	 año	 e	 Inga	 Lill	 empezó	 a	 darle
papilla,	engordó	muchísimo	y	parecía	una	pequeña	rosquilla	rosa.	Con	año	y
medio	empezó	a	andar	y	parecía	más	frágil.	A	los	cinco	empezó	a	montar	a
caballo	 y	 su	 gran	 esfuerzo	 pronto	 empezó	 a	 notarse	 en	 sus	 pequeños
músculos	 durísimos,	 sobre	 todo	 en	 los	 antebrazos	 y	 los	 muslos,	 tenía	 los
bíceps	 de	 un	 muchacho.	 Aprieta	 los	 puños.	 Si	 la	 policía	 no	 me	 persigue,
piensa,	yo	mismo	me	perseguiré	hasta	condenarme.	Desconcertado,	mira	por
la	ventana,	desea	que	el	mundo	parezca	nuevo,	que	el	7	de	noviembre	nunca
haya	existido.	Sigue	buscando	con	la	mirada.	Junto	a	la	pared	hay	un	antiguo
arcón	 marinero.	 Lo	 heredó	 de	 sus	 padres.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 lo	 han
pintado	tantas	veces	que	un	número	desconocido	de	colores	se	esconden	bajo
el	verde	oscuro	que	 tiene	ahora.	El	arcón	sirve	de	asiento,	es	un	mueble	de
hechuras	bastas,	no	 resulta	muy	elegante,	pero	es	muy	amplio	y	 sólido.	De
niño	 se	 sentaba	 encima	 con	 los	pies	 colgando.	Ahora	 el	 arcón	 está	 lleno	de
calzado	y	otras	cosas.	Cepillos	y	trapos,	grasa	y	betún.	Y	la	bolsa	de	la	plata
de	Harriet.	Charlo	se	queda	observando	el	arcón.	Se	obliga	a	 levantarse	del
banco,	cruza	la	estancia,	levanta	la	tapa,	hurga	con	las	manos	entre	el	calzado
y	los	cepillos,	levanta	la	bolsa.	Una	bolsa	de	cuadros	verdes	y	blancos	con	las
iniciales	 J.	 T.	 bordadas	 en	 rojo.	 Pesa	 más	 de	 lo	 que	 recordaba.	 Esparce	 el
contenido	por	la	mesa	de	la	cocina,	cuchillos,	tenedores	y	cucharas.	Jarrita	de
leche	y	azucarero,	candelabros	y	jarrones.	Como	está	guardada	en	una	bolsa
que	no	deja	pasar	el	aire,	todo	brilla	como	si	fuera	nuevo.	Puede	que	Harriet
lo	haya	coleccionado	como	inversión.	Tal	vez	lo	haya	heredado	de	su	madre,
de	otros.	Saca	un	cuchillo	del	plástico	y	lo	acerca	a	la	luz.	Comprueba	el	sello.
El	cuchillo	tiene	una	raya	en	el	mango.	No	conoce	el	diseño,	pero	parece	caro
y	antiguo.	Probablemente	sea	muy	valioso.	El	perista,	piensa,	el	punto	débil,
¿me	atreveré?	Sin	el	 intermediario	 la	plata	no	vale	nada.	No	deja	de	ser	un
hombre	 que	 tiene	 un	 negocio,	 están	 obligados	 a	 confiar	 el	 uno	 en	 el	 otro.
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Debe	llamar,	 lleva	el	número	en	la	cartera,	pero	lo	va	dejando	pasar.	Quiere
que	 todo	 se	 asiente,	 tranquilizarse.	 No,	 ya	 nunca	 habrá	 calma,	 tendrá	 que
pasar	el	resto	de	su	vida	en	esta	tormenta,	y	ya	no	le	quedan	estayes.	Es	como
si	a	cada	instante	fuera	a	despegar	y	a	salir	volando	como	una	bolsa	de	papel
vacía.	Sus	dedos	empiezan	a	 temblar.	En	su	 interior	vuelve	a	producirse	un
alud	 cuando	 mira	 atrás	 y	 recuerda.	 Se	 inclina	 sobre	 la	 mesa,	 inspira
profundamente	 varias	 veces.	 Lo	 que	 se	 ha	 llevado	 de	 su	 joyero	 no	 parece
tener	 valor;	 hay	un	 collar,	 probablemente	 falso,	 dos	 anillos,	 una	pulsera	de
plata	y	un	broche	viejo	y	espantoso.	Un	camafeo.	Pero	el	reloj	es	de	oro.	Lo
levanta,	 lo	 sopesa	 en	 la	 mano.	 El	 reloj	 pesa	 como	 el	 plomo.	 Por	 lo	 menos
cincuenta	 mil,	 piensa,	 puede	 que	 setenta	 u	 ochenta.	 Pasa	 un	 largo	 rato
contemplando	 su	 botín.	 Cuenta	 tenedores	 y	 cuchillos	 y	 cucharas,	 intenta
calcular	mentalmente.	Después	mete	las	joyas	y	la	plata	en	la	bolsa	y	vuelve	a
introducirla	 en	 el	 arcón.	 Se	 acerca	 a	 la	 encimera	 y	 saca	 una	 hogaza	 de	 la
panera,	empieza	a	cortar,	se	concentra	en	esa	tarea	concreta,	en	su	necesidad
de	 comida.	 El	 pan	 bien	 sujeto	 con	 la	 mano	 izquierda,	 el	 cuchillo	 con	 la
derecha.	 Tiene	 que	 centrarse	 en	 esto,	 piensa,	 actuar,	 hacer	 las	 cosas
cotidianas.	 Hacer	 lo	 que	 hacen	 los	 vivos.	 Haber	matado,	 eso	 hace	 que	me
sienta	diferente.	La	gente	no	puede	verlo,	 lo	 sé,	y	 tampoco	puedo	contarlo.
Tengo	 que	 soportarlo,	 y	 no	parece	 que	pese.	 Es	más	 como	una	marca,	 una
muesca.	Se	imagina	que	esa	muesca	está	en	su	corazón	y	que,	cuando	muera
y	le	abran,	se	inclinarán	sobre	su	cuerpo	y	verán	esa	marca	tan	fea.	El	corazón
al	descubierto.	Desfigurado.	 ¡Vaya!,	pensarán.	Con	que	así	están	 las	cosas…
¡Es	culpable!	Sus	manos	vuelven	a	temblar,	el	cuchillo	cesa	su	movimiento	en
el	pan.	Permanece	un	rato	así,	paralizado	en	esa	postura.	Por	fin	su	 interior
queda	 en	 calma	 y	 corta	 un	 trozo	 de	 queso	 Jarlsberg	 que	 coloca	 sobre	 las
rebanadas.	 Va	 al	 salón	 para	 comer,	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 su	 cuerpo	 se
comporta	de	una	manera	extraña,	que	no	se	coordina,	está	 inconexo	de	una
manera	 que	 le	 resulta	 desagradable.	 Reconoce	 el	 sentimiento	 que	 tenía	 de
adolescente	 cuando	 crecía	 demasiado	 deprisa.	 Las	 articulaciones	 parecen
estar	 debilitadas,	 los	 pensamientos	 vagan.	 Como	 si	 se	 hubiera	 cortado	 la
correa	de	transmisión	entre	el	cuerpo	y	el	alma.	Sí,	piensa,	el	contacto	se	ha
interrumpido,	 el	 alma	 vaga	 solitaria	 en	 una	 habitación	 oscura	 de	 voces
susurrantes	y	el	corazón	tiene	una	muesca.	Con	gran	esfuerzo	va	al	salón,	se
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sienta	 en	 la	 butaca	 buena,	 aprieta	 las	 rodillas.	 Coloca	 el	 plato	 sobre	 los
muslos.	Hinca	 los	dientes	en	 la	corteza,	que	está	seca	y	dura.	Oye	el	 tráfico
del	exterior;	es	un	alivio,	le	da	miedo	el	silencio	absoluto,	en	él	crecen	muchas
cosas.	Desde	ahora	pensará	en	el	resto	de	la	gente	como	algo	muy	distante	de
él.	No	le	tortura	la	mala	conciencia,	ni	un	arrepentimiento	doloroso,	sino	un
intenso	sentimiento	de	soledad.
Vuelve	a	llamar	a	Bjørnar	Lind	y	le	contesta	al	cuarto	tono.	Este	es	su	gran

momento,	el	que	ha	esperado,	con	el	que	ha	soñado.
—Hola,	soy	Charlo.	¡Cuánto	tiempo!
Silencio,	lo	que	tenía	previsto.	Y	luego	un	sonido	irritado,	susurrante.
—Ya	veo	que	no	te	privas	de	nada.	El	grifo	está	cerrado,	Charlo,	no	te	daré

ni	cinco	céntimos.
Charlo	 se	 sienta	 en	 la	 silla	del	 escritorio	y	 apoya	 el	 codo	 sobre	 la	mesa.

Tira	despacio	del	cajón,	toca	los	billetes	con	las	puntas	de	los	dedos.	El	fino
papel	cruje.
—¿En	qué	parte	del	mundo	estás?
Su	 voz	 es	 baja	 y	 serena,	 no	 tiene	 prisa	 alguna,	 quiere	 prolongarlo	 y

disfrutarlo.
—Ahora	 estoy	 en	 casa	 —responde	 Lind—.	 He	 estado	 en	 Suecia

informando	de	las	carreras	de	caballos.	¿En	qué	lío	te	has	metido	esta	vez?
—Nada.	No	me	haces	falta	para	nada.
Se	repite	el	bufido	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica.
—Entonces	¿para	qué	llamas?
La	voz	de	Lind	es	dura,	cortante;	Charlo	tiene	la	cabeza	despejada	como	el

cristal.
—Aquí	 hay	 algo	 esperándote.	 Solo	 quería	 avisarte.	 Puedes	 venir	 a

buscarlo	cuando	quieras.
—¿Recoger	qué?	—pregunta	Lind.	Su	voz	está	llena	de	interrogantes,	pero

empieza	a	elevarse,	esperanzada.
—Doscientas	mil	—responde	Charlo—.	Hermosamente	enfajadas.
Se	hace	una	larga	pausa.
—Ni	de	coña	—dice	Lind	incrédulo.
—Corta	ese	tonito	arrogante	—replica	Charlo,	y	se	enfada—.	Y	ocúpate	de

que	 la	 gente	 se	mantenga	 alejada.	 Llevo	meses	 sin	 dormir	 por	 las	 noches,
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joder.	¿Vienes	o	no?
Lind	habla	en	un	tono	más	animado:
—¿Cómo	te	lo	has	montado,	Charlo?
—No	te	metas	en	eso.
—¿Te	has	pasado	de	la	raya?
—No	te	preocupes	por	mí.	¡Vente	para	acá	ahora	mismo	para	acabar	con

esta	tortura!
Cuelga	 de	 golpe.	 Se	 crece,	 está	 en	 la	 cima	 del	 mundo.	 Empaqueta	 los

billetes	en	un	sobre	grande,	empieza	la	espera.	Mira	por	la	ventana	y	ve	que
el	sol	está	a	punto	de	abrirse	camino	entre	 las	nubes.	Aprieta	el	sobre	en	 la
mano.	No	han	pasado	más	de	quince	minutos	cuando	ve	el	Chrysler	de	Lind
deslizarse	 por	 la	 calle.	 Se	 queda	 sentado	 tranquilamente	 esperando	 a	 que
suene	el	timbre.	El	momento	es	indescriptible.	El	sonido	resuena	por	toda	la
casa.	 Se	 levanta	despacio	 y	 se	 toma	 su	 tiempo	para	 acercarse	 a	 la	 puerta	 y
abrirla	poco	a	poco.
Lind	es	alto	y	desgarbado,	lo	mira	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos.
—Vaya,	Charlo,	¿hay	acción?
Charlo	se	cruza	de	brazos.	Mira	hacia	el	cielo	con	los	ojos	entornados.
—Vaya,	si	se	está	despejando	—dice,	y	asiente	con	la	cabeza.
Lind	ve	el	sobre.
—¿Hay	algo	que	deba	saber?
—Ni	una	mierda	—dice	Charlo	sereno—.	Coge	el	dinero	y	cuidado	con	lo

que	vas	diciendo	por	ahí,	eso	es	todo	lo	que	te	pido.
—¿Qué	tal	si	me	dieras	las	gracias	por	el	préstamo?
—Sí,	 muchas	 gracias.	 —Le	 tiende	 el	 sobre	 y	 hace	 una	 reverencia

exagerada,	como	un	colegial—.	Ocúpate	de	que	la	gente	sepa	que	he	pagado.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Ya	lo	sabes.	Me	han	llegado	rumores.
Lind	 abre	 el	 sobre	 y	 empieza	 a	 contar,	 el	 dinero	 está	 colocado	 en

montones	de	diez.
—Vaya,	esto	pinta	bien.
Una	sonrisilla	satisfecha	se	abre	paso	por	su	cara.
—Por	supuesto.	Soy	un	hombre	honorable.	Y	para	mí	se	ha	acabado	todo

lo	que	sea	jugar.
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Lind	sonríe	sin	ganas.
—No	 lo	 creeré	 hasta	 que	 lo	 vea.	 Pero	me	 alegro	por	 ti,	 si	 es	 que	 lo	 has

superado.
Saluda	brevemente	con	la	cabeza	y	regresa	hacia	el	coche.	Charlo	se	queda

de	 pie,	 siguiéndolo	 con	 la	mirada.	 En	 ese	momento	 asoma	 el	 sol	 del	 todo,
ahora	el	coche	se	desliza	hacia	la	calle,	y	todo	está	iluminado,	dorado.	En	su
cabeza	reina	un	silencio	absoluto.	Entra,	abre	una	ventana,	es	casi	etéreo,	flota
por	las	habitaciones.	En	el	cajón	quedan	veinte	mil,	eso	le	llegará	para	pagar
algunas	deudas	pequeñas.	¿Puede	ser	que	oiga	cantar	a	 los	pajarillos	por	 la
ventana	abierta?	 Igual	ahora	en	noviembre	no,	pero	alguien	silba	allí	 fuera,
con	chispa.
Al	volver	al	Honda	le	parece	que	el	parachoques	abollado	grita.	Conduce

hasta	una	 tienda	de	complementos	de	automóvil	y	se	dirige	a	 la	sección	de
pinturas	 para	 coches.	 Intenta	 dar	 con	 el	 tono	 de	 rojo	 del	 suyo,	 pero	 duda.
Tiene	el	bote	en	la	mano,	lo	agita,	oye	la	bolita	para	moverla	dando	vueltas	en
el	 interior.	 ¿Qué	 será	mejor?,	 se	 pregunta,	 ¿una	 que	 sea	 demasiado	 clara	 o
demasiado	oscura?	¿Qué	tono	de	rojo	necesita	en	realidad?	De	color	ciruela,
escarlata,	 no	 está	 seguro,	 duda.	 Se	 decide	 por	 el	 color	 claro.	 Junto	 al
mostrador	 ve	 los	 periódicos	 y	 coge	 dos.	 En	 la	 portada	 del	 diario	Dagbladet
hay	una	foto	de	un	gran	ramo	de	flores;	le	parece	una	portada	extraña.	Algo
suena	en	su	cabeza,	algo	conocido.	Horrorizado,	levanta	el	periódico.
«¿Has	preparado	tú	este	ramo?»
Nota	que	 su	 cara	 se	paraliza.	No	puede	 creer	 lo	 que	 está	viendo.	Busca

frenético	el	dinero	en	la	cartera,	agarra	los	periódicos	y	la	lata,	y	sale	lanzado
al	 coche.	 Cierra	 de	 un	 portazo.	 El	 corazón	 está	 desbocado,	 ya	 le	 siguen	 el
rastro.	No,	no	puede	ser.	Pero	las	flores,	¿qué	significan?	Lee	febril:

Observe	 detenidamente	 este	 ramo.	 Fue	 encontrado	 en	 la	 casa	 de	 la
fallecida	 Harriet	 Krohn	 en	 Hamsund.	 Las	 flores	 han	 sido	 atadas	 por
alguien	 que	 conoce	 la	 profesión.	 Cuando	 la	 policía	 llegó	 a	 la	 casa,	 el
ramo	 estaba	 recién	 cortado.	 Parten	 de	 la	 hipótesis	 de	 que	 ha	 sido
preparado	en	una	de	las	floristerías	de	la	ciudad	y	tienen	la	esperanza	de
que	quien	haya	elaborado	este	ramo	en	particular	lo	reconozca	y,	tal	vez,
también	a	su	comprador.	La	policía	no	quiere	dar	más	detalles	sobre	por
qué	 están	 interesados	 en	 estas	 flores.	 El	 ramo	 está	 formado	 por	 lirios
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blancos,	anémonas	azules,	flores	de	guisante	y	rosas.	Si	cree	reconocerlo,
póngase	en	contacto	con	la	policía	inmediatamente.
Deja	 caer	 el	periódico.	Mira	horrorizado	por	 la	ventanilla.	No	 sabía	que

tuvieran	 tanta	 imaginación,	 piensa	 desesperado;	 un	 ramo	 de	 flores	 en	 la
encimera	de	la	cocina,	¿por	qué	le	dan	tanta	importancia?	Recuerda	a	la	chica
joven	de	 la	 tienda	y	una	 corriente	 incómoda	 recorre	 su	 cuerpo	porque,	por
alguna	 razón,	 está	 convencido	 de	 que	 ella	 se	 acordará	 de	 él.	 No.	 Esto	 no
puede	estar	pasando,	no	será	capaz	de	dar	una	descripción	detallada,	pero	si
tengo	un	aspecto	muy	corriente,	piensa,	completamente	anónimo.	La	sangre
se	 le	agolpa	en	 la	 cabeza	y	 cuando	un	coche	pasa	a	 su	 lado,	 se	deja	 caer	al
suelo	como	si	buscara	algo.	Tal	vez	sea	mejor	que	me	quede	en	casa,	piensa,
hasta	que	esto	haya	pasado.	Mete	una	marcha	y	arranca.	El	bote	de	pintura	en
espray	 rueda	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sobre	 la	 alfombrilla,	 el	 cerebro	 trabaja	 a
presión.	 Recupera	 la	 imagen	 de	 la	 chica	 de	 las	 flores	 para	 ver	 cuánto
recuerda.	 Se	 concentra,	 cierra	 los	 ojos.	 Delante	 de	 él	 se	 eleva	 en	 toda	 su
juvenil	 belleza,	 las	 trenzas	 rubias	 y	 el	 jersey	 rojo.	 Las	manos,	 los	 ojos.	 Los
anillos	en	los	dedos,	su	dulzura	al	hablar.	Aparca	delante	de	la	casa	y	entra.
Se	sienta	a	la	mesa	de	la	cocina	y	descansa	la	barbilla	sobre	las	manos.
¿Por	qué	iba	a	acordarse	de	mí?
Porque	estabas	nervioso.	Porque	tenías	una	luz	propia	en	la	mirada.
No	 es	 más	 que	 una	 chorrada.	 Puede	 que	 estuviera	 callado,	 poco

comunicativo,	pero	por	lo	demás	fue	bastante	anónimo.
Todo	el	mundo	cuenta	con	algún	rasgo	característico.	Ella	tiene	la	mente

despierta,	es	joven	y	aguda,	nada	le	ha	pasado	desapercibido.	Y	por	supuesto
que	reconocerá	el	ramo,	es	una	artista.
Pero	era	el	final	del	día.	Seguro	que	estaba	cansada.
No	 intentes	 engañarte.	 Solo	 es	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 aparezcan	 en	 la

puerta,	Charlo.	Cuando	se	trata	de	asesinato,	nunca	se	dan	por	vencidos.
Se	 frota	 los	 ojos	 con	 fuerza	 y	 piensa	 en	 Julie.	 Quizá	 ahora	 mismo	 esté

haciendo	 los	deberes.	La	puede	ver	con	claridad,	 su	cabello	 rojo	alborotado
en	 cascada	 sobre	 su	 espalda,	 el	 rostro	 en	 profunda	 concentración	 sobre	 los
libros.	 ¿Qué	 coche	 es	 ese	 que	 aparece	 por	 ahí?	 Un	 Volvo	 gris,	 lo	 ha	 visto
antes.	No,	solo	son	imaginaciones	suyas,	además	es	verde.	No	lo	conocen.	No
saben	 dónde	 vive	 ni	 qué	 ha	 hecho.	 Se	 inclina	 sobre	 la	 mesa.	 Escucha	 el
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silencio.	 Se	 oye	 un	 suave	 zumbido.	 Por	 la	 noche	 apaga	 todas	 las	 luces,	 la
gente	creerá	que	está	de	viaje.	Estoy	solo,	piensa,	pero	no	 tengo	deudas.	La
oscuridad	lo	protege	y	lo	tranquiliza,	solo	está	el	reflejo	azulado	del	televisor.
La	intranquilidad	está	siempre	presente.
Esta	ansiedad,	este	permanente	zumbido	en	su	cabeza	le	molesta.	No	deja

de	volver	sobre	su	infancia.	Las	imágenes	son	luminosas	y	livianas,	allí	está	a
gusto,	poco	a	poco	se	tranquiliza,	recuerda	a	su	madre,	sus	cuidados	y	la	risa
profunda,	 cálida.	 Y	 a	 su	 padre	 de	 anchos	 hombros.	 ¿Cómo	 se	 convirtió	 en
alguien	 tan	 débil?,	 se	 pregunta,	 pero	 en	 ese	 mismo	 instante	 recuerda	 su
atrocidad,	 que	 ha	matado.	 Todas	 las	 fuerzas	 que	 ha	 gastado,	 cuánto	 valor
tuvo	 que	 reunir	 para	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 Harriet.	 Que	 fuera	 capaz	 de
levantarse	así,	con	las	rodillas	clavadas	en	el	suelo,	y	ejercer	tanta	violencia.
Él,	 que	 nunca	 le	 ha	 puesto	 la	 mano	 encima	 a	 nadie.	 Recuerda	 el	 rostro
delgado,	deformado	por	 la	 ira	y	el	espanto.	Y	su	propio	 terror	 le	 impulsó	a
través	de	la	serie	de	duros	golpes.	El	pánico	le	hizo	caer	por	el	precipicio	y	le
dio	fuerzas.	No,	quiere	volver	a	la	infancia,	la	infancia	se	ha	convertido	en	un
refugio.	 El	 día,	 el	 momento	 es	 insufrible,	 solo	 piensa	 en	 su	 delito,	 en	 el
encontronazo.	 Todo	 se	 agolpa,	 está	 atascado	 en	 la	 maleza.	 Cada	 vez	 que
come,	los	alimentos	le	crecen	en	la	boca.	Se	mira	las	manos	a	escondidas.	¿No
se	han	oscurecido?	¿Sus	manos	siempre	han	estado	tan	rojas?	Las	cierra,	 las
vuelve	 a	 abrir,	 piensa	 en	 toda	 la	mecánica	 que	 va	 de	 la	 cabeza	 a	 la	mano.
Millones	de	impulsos	que	hacen	que	las	manos	se	abran	y	se	cierren,	que	las
piernas	 caminen.	 ¿Y	 qué	 pasa	 con	 el	 corazón?,	 piensa,	 ¿el	 corazón	 no
desempeña	función	alguna?	No,	la	maldad	está	alojada	en	la	cabeza.	Pone	las
manos	sobre	la	cabeza	y	aprieta.	Aquí	dentro,	piensa,	y	hunde	la	barbilla	en
el	pecho,	aquí	dentro	ha	crecido	sin	que	yo	lo	supiera.	Desde	el	principio	he
sido	débil,	y	la	debilidad	puede	ser	genética.	Pero	madre	es	fuerte,	recapacita,
y	padre	era	un	hombre	honorado	y	muy	trabajador.	De	pie	junto	a	la	ventana,
observa	 a	 todas	 esas	 personas	 inocentes.	 Sus	 corazones	 están	 limpios.	 Se
aparta	 y	 opta	 por	 ir	 a	 la	 cocina.	 Se	 ha	 convertido	 en	 uno	 de	 esos	 que	 se
acurrucan	en	los	rincones.	He	arrebatado	una	vida,	piensa.	Lo	que	queda	de
la	mía	 debo	 pasarla	 entre	 sombras,	 solo.	 Pago	 un	 alto	 precio.	 ¿Alguna	 vez
podré	 mirar	 a	 la	 gente	 a	 los	 ojos?	 Hace	 un	 gran	 esfuerzo	 por	 controlarse.
Queda	una	cosa	importante	por	hacer.	Busca	la	cartera	y	saca	una	tarjetita	con
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un	número	de	teléfono.	Un	perista	que	no	hará	preguntas.	No	es	más	que	un
intermediario	 a	quien	no	volverá	 a	ver.	Todo	o	nada.	Estamos	 en	 el	mismo
negocio,	 piensa,	 el	 perista	 y	 yo,	 no	 hay	 alternativa.	 Marca	 el	 número	 de
espaldas	a	la	puerta.
Van	a	 encontrarse	 junto	 a	 las	vías	del	 tren,	 al	 final	del	 aparcamiento	de

larga	 duración.	 El	 corazón	 de	 Charlo	 golpea	 con	 fuerza.	 Saca	 la	 plata	 y	 la
mete	en	una	bolsa	de	deporte.	Las	joyas	se	quedan	en	la	bolsa	de	gimnasia	de
Julie	 en	 el	 fondo	 del	 arcón,	 valen	 poco	 y	 nadie	 querrá	moverlas.	 Vuelve	 a
detenerse	frente	al	espejo,	contempla	su	rostro	que	ahora	se	verá	obligado	a
mostrar.	 Tiene	 la	 impresión	 de	 que	 la	 nariz	 sobresale,	 de	 que	 le	 arden	 las
orejas.	Le	produce	una	profunda	aversión	 tener	que	 salir	 así,	 pero	no	 tiene
otro	remedio.	Obliga	a	su	rostro	a	quedarse	en	calma,	porque	los	músculos	se
empeñan	 en	 contraerse	 alrededor	 de	 los	 ojos	 y	 de	 la	 boca	 de	 una	manera
desagradable,	que	lo	deja	al	descubierto.	Mete	la	bolsa	de	deporte	dentro	del
coche	y	 arranca.	Mira	por	 el	 retrovisor	 todo	 el	 tiempo,	 se	ha	 convertido	 en
una	 costumbre.	 Cruza	 el	 puente.	 Al	 llegar	 a	 las	 vías	 del	 tren	 gira	 a	 la
izquierda,	 estudia	 los	 vehículos	 estacionados	 y	 al	 final	 del	 todo	 ve	 a	 un
hombre	 apoyado	 en	 un	 BMW.	 Sigue	 el	 Honda	 de	 Charlo	 con	 la	 vista,	 se
acerca	a	él	cuando	aparca.	Charlo	casi	no	se	atreve	a	mirarlo.	Sentado	en	el
coche,	 cabizbajo,	 espera	a	que	el	otro	 tome	 la	 iniciativa.	Y	 lo	hace.	Da	unos
golpecitos	 en	 la	 ventanilla,	 mira	 hacia	 el	 interior.	 Es	 sorprendentemente
joven,	 poco	 más	 que	 un	 chaval,	 pero	 le	 sobra	 experiencia.	 Un	 tipo
deslavazado	 de	 movimientos	 perezosos	 y	 largo	 flequillo	 rubio.	 No	 hace
ninguna	pregunta,	evitan	mirarse,	van	a	hacer	negocios.	Toma	asiento	en	el
Honda	 de	 Charlo.	 La	 plata	 impresiona,	 el	 reloj	 de	 oro	 también.	 Charlo
contiene	la	respiración	mientras	el	otro	revisa	las	marcas;	ha	traído	una	lupa,
es	minucioso.	Saca	una	calculadora	de	bolsillo	y	hace	cuentas.	Charlo	espera
paciente.	 No	 quiere	 insistir,	 presionar	 por	 el	 precio,	 solo	 quiere	 pasar	 este
trago.
—El	reloj	está	grabado	—dice	mirando	a	Charlo	dudoso.
—Pero	lo	fundís,	¿no?
El	joven	sopesa	el	reloj	en	la	mano	y	entorna	un	poco	los	ojos,	es	evidente

que	 se	 siente	 tentado.	 Luego	 lo	 hace	 desaparecer	 en	 el	 bolsillo	 y	 Charlo
respira	aliviado.
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—Solo	soy	un	intermediario	—dice	Charlo,	e	intenta	sonreír.
El	chico	muestra	una	sonrisa	llena	de	dientes	amarillentos.
—Eso	decís	todos.
Charlo	vuelve	a	bajar	 la	cabeza,	 se	siente	un	poco	 iluso.	El	perista	sigue

revisando	la	plata.	Tiene	todo	el	tiempo	del	mundo	y	no	parece	en	absoluto
nervioso.
—Creo	que	es	antigua	—comenta	Charlo—.	Puede	que	ese	diseño	ya	no	se

fabrique.	¿Tú	qué	crees?	Lo	digo	porque	influye	en	el	precio,	¿verdad?
Sigue	 sin	 recibir	 respuesta.	 El	 hombre	 sostiene	 un	 tenedor,	 observa	 el

dibujo.	Charlo	mira	por	encima	del	hombro,	pero	hay	poca	gente,	 todo	está
tranquilo.	 El	 chico	 vuelve	 a	 sumergirse	 en	 la	 bolsa	 de	 deporte,	 trabaja	 sin
inmutarse.	Es	el	turno	de	los	candelabros.
—Estos	solo	llevan	un	baño	de	plata	—dice—.	Tendrás	que	llevártelos	de

vuelta.
—¿Un	 baño?	 Preferiría	 no	 hacerlo.	 Quiero	 decir	 que	 tú	 tienes	 más

contactos	que	yo.	¿No	podrías	deshacerte	de	ellos?
El	otro	se	encoge	de	hombros,	sigue	pulsando	las	teclas	de	la	calculadora

con	dedos	ágiles.	Charlo	baja	 la	vista	hacia	sus	propios	dedos,	 los	entrelaza
con	 fuerza.	 Pasa	una	pequeña	 eternidad.	 El	 perista	 cuenta,	 sopesa,	 estudia,
tiene	una	mirada	aguda,	calculadora.
Por	 fin	 se	ha	decidido.	Estudia	 la	pantalla,	 capta	 la	mirada	de	Charlo	 y

reviste	la	voz	de	autoridad	cuando	dice:
—Cuarenta	mil	por	todo.
Charlo	se	queda	con	la	boca	abierta.
—¿Cuarenta?	 —balbucea—.	 Pero	 seguro	 que	 solo	 el	 reloj	 vale	 setenta.

Puede	que	incluso	ochenta.
—En	una	tienda,	sí.	Pero	no	estamos	en	una	tienda.
—No,	no.	Lo	entiendo.
—Yo	tengo	que	 llevarme	algo,	claro,	supongo	que	 lo	sabes.	Además,	me

arriesgo,	y	eso	también	hay	que	descontarlo	de	tu	parte.
—Por	supuesto.
Charlo	 asiente	 como	 un	 autómata.	 Esperaba	 que	 fueran	 cincuenta	 o

sesenta,	pero	no	 se	atreve	a	presionar.	El	 chico	 lleva	el	dinero	en	el	bolsillo
interior,	empieza	a	contar.
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—Te	incluyo	la	bolsa	de	deporte	en	el	lote	—le	dice	Charlo.
Intenta	 sonreír	 otra	 vez,	 pero	 no	 es	 correspondido.	 Se	 siente	 tenso,

necesita	aligerar	el	ambiente.	Deshacerse	de	la	plata	es	un	alivio,	solo	quiere
su	dinero.	Se	lo	da.	Lo	recuenta	y	asiente	para	indicar	que	está	conforme.
El	perista	abre	 la	puerta,	pone	un	pie	en	el	 suelo	y	 le	 lanza	una	mirada

inquisidora.
—Nos	necesitamos	el	uno	al	otro,	así	que	mantén	la	boca	cerrada.
Charlo	dice	que	sí	con	la	cabeza	sin	apartar	los	ojos.	El	chico	se	mete	en	su

coche,	hace	rugir	el	motor	y	se	aleja.	El	rojo	de	los	faros	traseros	desaparece.
Charlo	introduce	el	dinero	en	el	bolsillo	interior	izquierdo	de	la	chaqueta,	allí
los	billetes	están	pegados	a	su	corazón.	Por	fin	podrá	actuar.
El	 alazán	 lo	 recibirá	 con	 sus	 enormes	 ojos	 negros	 y	 las	 orejas	 echadas

hacia	delante.	Puede	que	se	alegre	y	relinche	bajito.	El	alazán	bajará	su	gran
cabeza	 y	 lamerá	 los	 dedos	 salados,	 le	 tirará	 un	 poco	 de	 la	 chaqueta.	 Pone
rumbo	 al	 centro	 de	 equitación	 y	 reduce	 la	 velocidad	 al	 aproximarse	 al
potrero.	Aparca	y	corretea	hacia	la	cuadra,	gira	para	entrar	por	la	puerta.	Va
hasta	el	último	box	y	se	detiene	de	golpe.	Está	vacío.
Se	queda	mirando,	exhausto.	¿Se	le	ha	adelantado	alguien?	No,	no	puede

ser,	¡el	alazán	le	pertenece!	En	ese	mismo	instante	oye	cerrarse	la	puerta	de	la
cuadra	y	poco	después	 llega	Møller.	Las	botas	de	montar	 impactan	sobre	el
cemento.
—La	chavala	está	en	el	picadero	—dice—.	Así	que	tiene	la	oportunidad	de

ver	lo	que	saber	hacer.
Charlo	 respira	aliviado.	Møller	 se	detiene	 frente	a	él,	 abierto	de	piernas,

masculino	en	su	chaqueta	verde.
—¿Sigue	interesado?
—Desde	luego	—dice	Charlo	asintiendo—.	Pero	¿qué	hay	de	su	hija?	¿Ella

qué	opina?
—Dice	 que	 le	 parece	 bien.	 —Separa	 las	 piernas	 aún	 más	 y	 observa	 a

Charlo	con	detenimiento—.	Si	puede	llegar	a	cuarenta	mil,	tenemos	un	trato.
Charlo	lo	mira	con	los	ojos	muy	abiertos,	los	pensamientos	se	agolpan	en

su	cabeza.	Cuarenta	mil.	Tiene	suficiente.	El	corazón	late	con	fuerza.	Asiente
con	una	amplia	sonrisa.
—Iré	a	echar	un	vistazo.
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—Sí,	 hágalo	 —dice	 Møller—.	 No	 le	 importa	 que	 la	 miren,	 está
acostumbrada,	y	es	buena.
Ah,	pero	no	tan	buena,	piensa	Charlo.	Vuelve	a	abrir	la	pesada	puerta	de

la	cuadra	y	camina	a	grandes	pasos	hacia	el	picadero.	La	puerta	es	ancha	y	no
está	cerrada.	Entra	despacio	y	al	instante	ve	al	alazán.	Su	corazón	da	un	salto.
Sobre	el	caballo	está	montada	una	adolescente,	se	 la	ve	favorecida	con	unos
pantalones	de	montar	blancos	y	un	jersey	negro	de	cuello	vuelto.	Le	echa	una
mirada	 rápida	 y	 vuelve	 a	 concentrarse	 en	 el	 caballo.	Charlo	 coge	una	 silla.
Ella	monta	hasta	llegar	casi	a	la	pared,	de	donde	cuelga	un	equipo	de	música,
puede	ver	 cómo	busca	un	CD.	Quiere	 exhibirse.	El	 caballo	 espera	paciente.
Encuentra	lo	que	quería,	se	estira	y	consigue	meter	un	CD,	vuelve	a	agarrar
las	riendas.	Al	segundo	siguiente	la	música	se	deja	oír	en	la	gran	estancia.	Al
principio	no	la	reconoce,	el	inicio	le	es	desconocido,	pero	entonces	se	añade	la
batería	y	un	coro	de	voces	solemnes.	Es	la	música	de	Vangelis,	«The	Conquest
of	Paradise».	No	se	puede	poner	pegas	a	la	potencia	de	la	música,	llena	todo
el	espacio,	calcula	que	tendrá	unos	dos	mil	metros	cuadrados	de	superficie.
Siente	cómo	la	música	le	llega	al	esternón,	lo	anestesia,	 lo	llena,	hace	que	se
desplome.	 Tiene	 los	 ojos	 brillantes	 y	 la	 piel	 de	 gallina.	 La	 chica	 pone	 al
caballo	al	paso.	Charlo	absorbe	su	imagen	mientras	el	pulso	le	palpita	en	la
sien.	 Monta	 con	 las	 riendas	 cortas	 y	 tensas,	 dando	 escuetas	 instrucciones.
Cincuenta	kilos	de	niña	manejando	seiscientos	kilos	de	caballo.	Lo	hace	con
un	 toque	 insignificante	de	 la	 fusta	 sobre	el	 trasero	del	 caballo,	moviendo	el
peso	del	cuerpo	de	un	lado	al	otro	de	manera	casi	imperceptible,	o	adelante	y
atrás,	breves	tirones	de	las	riendas.	El	caballo	se	lo	sabe	casi	todo.	Da	pasos
cortos,	trota	sin	moverse	del	sitio,	hace	piruetas	y	versades	y	chansemets	 .	Los
cambios	 de	 galope	 son	 indescriptibles.	 Trota	 por	 el	 lateral,	 cambia	 a	 un
galope	 corto,	 pasa	 de	 pronto	 a	 pleno	 galope,	 echa	 muchísima	 espuma
alrededor	 del	 bocado.	 El	 serrín	 vuela	 alrededor	 de	 sus	 cascos	 brillantes,	 al
poco	tiempo	está	húmedo	de	sudor	y	brilla	como	cobre	pulido.	Sí,	eres	buena,
piensa	de	la	chica.	Llevas	las	riendas	con	ligereza,	tienes	buen	contacto,	pero
no	 montas	 todo	 el	 caballo,	 no	 consigues	 incorporar	 su	 parte	 trasera.	 De
pronto	se	dirige	hacia	él.	Su	mirada	no	deja	traslucir	temor	alguno.
—¿Usted	es	quien	va	a	comprar	a	Crazy?
Bajo	 el	 casco	 negro	 su	 cara	 es	 redonda	 y	 bonita.	 Botas	 de	 cuero	 con
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espuelas	largas	y	elegantes	guantes	de	piel	negra.
—¿Acaso	no	te	hace	gracia?	A	venderlo,	me	refiero.
La	 mira	 nervioso.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 querer	 deshacerse	 de	 este	 ejemplar

maravilloso?	Lo	invade	la	angustia	y	la	observa	desde	abajo.	Ella	se	encoge	de
hombros	con	indiferencia.	El	caballo	baja	la	cabeza,	se	mordisquea	las	patas.
—Mientras	 que	me	 den	 otro,	me	 da	 igual	—dice	 con	 sencillez—.	 Ya	 he

cambiado	 varias	 veces	 de	 caballo.	 Me	 gustaría	 tener	 un	 árabe,	 son	 más
ligeros.
Ella	lo	observa	mientras	habla,	 le	mira	las	piernas	y	las	manos,	le	mira	a

los	 ojos	 unos	 instantes,	 con	 curiosidad.	 Es	 una	 de	 esas	 chicas	 rápidas,
valientes,	probablemente	una	jinete	audaz.
—¿Va	a	hacer	doma?	—le	pregunta.	No	parezco	un	jinete,	piensa	él,	no	es

extraño	que	pregunte.	Antes	de	que	tenga	tiempo	de	responder,	ella	añade—:
¿O	tal	vez	va	a	saltar?	Salta	bien.	Un	metro	treinta.	Es	de	riendas	muy	altas.
Salta	muy	lejos;	si	le	pones	un	obstáculo,	lo	pasa	en	un	solo	giro.
—No	—dice	Charlo	 por	 fin,	mientras	 no	 deja	 de	mirar	 al	 caballo—.	Mi

esqueleto	 debe	 de	 estar	 seco	 como	 el	 sarmiento,	 será	mejor	 que	me	 quede
pegado	al	suelo.
Ella	desata	la	hebilla	del	casco	de	montar.
—Nunca	 se	 compraría	 un	 coche	 sin	 probarlo	 antes	 —dice	 ella	 para

provocarlo.
Él	sonríe	con	timidez,	niega	con	la	cabeza,	un	poco	molesto.	Hace	mucho

que	no	monta,	pero	al	mismo	tiempo	se	siente	un	poco	tentado.
—No	voy	precisamente	vestido	para	la	ocasión	—se	defiende.
Se	 ve	 infinitamente	 torpe	 comparado	 con	 esta	 jovencita,	 él,	 un	 hombre

mayor,	 falto	de	elegancia,	con	 tripa	y	cabello	escaso.	Vestido	con	un	anorak
viejo	y	voluminoso.
La	chica	se	deja	caer	del	caballo	decidida	y	le	ofrece	las	riendas.	Charlo	se

deshace	del	anorak.	Duda	un	instante.	¿En	qué	se	está	metiendo?	¿Adónde	le
llevará	 esto?	 Puede	 que	 de	 cabeza	 al	 serrín.	 Fractura	 de	 cervicales.	 O	 de
costillas.
—¿Necesita	una	fusta?	—pregunta	inocente.
Charlo	niega	con	la	cabeza.
—Lo	llevaré	a	un	trote	tranquilo,	con	eso	bastará.
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—Ha	calentado	bien	—dice	ella—.	Irá	bien.	Gira	mejor	hacia	la	izquierda
—añade—,	por	si	le	interesa	saberlo.
Su	mirada	es	insistente.	La	situación	le	gusta,	quiere	jugar.
Charlo	 traga	 saliva.	 Pone	 el	 pie	 en	 el	 estribo,	 recoge	 las	 riendas	 con	 la

mano	 izquierda	y	agarra	 la	 silla	 con	 la	derecha.	En	su	 interior	cuenta	hasta
tres,	luego	coge	impulso	con	fuerza	y	se	sube.
—Me	da	miedo	que	se	lleve	un	susto	—dice	Charlo—.	Seguro	que	peso	el

doble	que	tú.
—Eso	no	es	nada	para	Crazy.	—Sonríe	—.	Venga,	¡quiero	verle!
Se	 divierte	 como	 la	 cría	 que	 es.	 Él	 pone	 el	 caballo	 al	 paso,	 intenta

enderezar	 la	 espalda,	 intenta	 relajarse.	 Sus	 movimientos	 son	 amplios,	 se
desliza,	el	cuerpo	caliente	del	caballo	entre	los	muslos.	Da	una	vuelta	al	paso,
se	 inclina	 un	 poco	 hacia	 delante	 y	 aprieta	 los	 talones.	 El	 caballo	 pasa
inmediatamente	a	un	bonito	trote	ligero.	Entra	en	calor,	le	arden	las	mejillas.
Da	tres	vueltas	al	trote	y	se	detiene	frente	a	la	chica.
—Y	ahora	dé	un	par	de	vueltas	al	galope	—insiste.
Juega	a	ser	instructora,	la	voz	investida	de	autoridad.
Charlo	duda.	Acaricia	el	cuello	del	caballo,	siente	las	gruesas	venas	bajo	la

piel,	se	siente	muy	grande	sentado	allí.	Es	como	estar	en	el	 lugar	adecuado,
tener	por	 fin	 el	 control.	El	 caballo	hará	 lo	que	 le	pida,	 es	 su	 señor,	 lo	nota.
Pero	¿galopar?
—Solo	 tiene	 que	 hacerle	 entrar	 en	 una	 vuelta,	 hará	 un	 bonito	 círculo	 y

tiene	un	galope	muy	tranquilo.	¡Venga!
Da	media	vuelta	al	paso	y	lo	pone	al	 trote.	No	ha	olvidado	sus	antiguas

artes,	 es	 capaz	de	montar	 con	una	 cierta	 elegancia.	Pero	 tiene	dudas	acerca
del	galope.	No	quiere	acabar	en	el	suelo,	ya	no	es	 joven,	ni	 flexible	como	la
niña	que	está	allí	abajo.	Lo	sigue	con	interés.	Pero	si	ya	vivo	peligrosamente,
piensa,	 se	 deja	 caer	 con	 fuerza	 sobre	 la	 silla,	 aprieta	 el	 talón	 del	 zapato
derecho	en	el	 flanco	del	caballo,	una	vez,	después	otra,	de	pronto	el	caballo
cambia	 el	 ritmo	 y	 pasa	 a	 moverse	 en	 grandes	 oleadas.	 Estoy	 galopando,
piensa	 con	 júbilo,	y	nada	 tiene	 importancia,	 cuando	 se	 está	montado	en	un
caballo	 el	 resto	del	mundo	desaparece.	La	niña	 empieza	 a	 aplaudir,	Charlo
está	 sudando	 copiosamente,	 se	 concentra	 profundamente,	 se	 deja	 llevar,
mientras	la	crin	vuela,	los	cascos	golpean	la	superficie	con	un	ritmo	regular.
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Se	siente	como	el	viento,	una	ola	que	rompe,	es	una	alegría	incomparable	ser
uno	con	el	caballo,	vueltas	y	más	vueltas	en	grandes	círculos.	Y	de	repente	se
siente	decaer,	agotado.	Reduce	al	trote	y	después	al	paso.	Se	detiene,	acaricia
la	cabeza	del	caballo.
—Bonito	—dice,	y	se	seca	el	sudor	de	la	frente.
Ella	asiente	orgullosa.	Charlo	se	deja	caer	por	el	flanco	del	animal	y	toca	el

suelo	con	suavidad.
—Pero	¿puedes	renunciar	a	él?	¿Estás	segura?
Ella	sonríe	con	superioridad.
—No	me	 apetece	 pasarme	 años	 montando	 el	 mismo	 caballo,	 me	 gusta

cambiar.	Así	que	¿lo	va	a	comprar?
—Sí.	 Acabo	 de	 hablar	 con	 tu	 padre,	 estamos	 de	 acuerdo.	 ¿Puedo

preguntarte	algo?
Ella	asiente.
—¿Puedo	sacarle	un	par	de	fotos?	¿Te	importa	sujetarlo?
Ella	se	acerca	y	agarra	las	riendas.	Charlo	busca	la	cámara	en	el	bolsillo,	se

la	acerca	a	los	ojos	y	los	enfoca.
El	caballo	ha	levantado	la	cabeza	como	si	quisiera	posar.	El	más	hermoso

del	mundo,	piensa	Charlo,	y	aprieta	el	disparador.
—¡Papá!
Julie	le	aprieta	la	mano,	tiene	la	palma	caliente	y	sudada.
—¿Puedo	montar	 ese	 caballo?	 ¿Puedo	montarlo	 ahora?	 ¿Ahora	mismo?

¿Me	ayudarás?
Tira	 de	 su	 mano	 una	 y	 otra	 vez,	 se	 lo	 suplica	 con	 sus	 ojos	 verdes,	 se

enfurruña.	Está	a	punto	de	estallar	como	un	petardo.	Han	ido	a	la	cuadra	por
primera	 vez,	 se	 ha	 fijado	 en	 un	 poni	 blanco.	 Él	 sonríe	 y	 le	 devuelve	 el
apretón,	mira	por	el	pasillo	en	busca	de	algún	adulto.
—Puede	 ser	 —dice	 él—,	 pero	 tendré	 que	 preguntárselo	 a	 alguien.	 No

podemos	cogerlo,	así	sin	más,	porque	tendrá	un	dueño.
—¿Y	de	quién	es?	¿Puedes	preguntarlo	ya?	¿Puedo	montarlo	ahora?
Tiembla	de	ganas,	no	deja	de	pasar	la	mano	por	el	cuello	del	poni.	Tiene

un	brillo	especial	en	la	mirada,	como	si	hubiera	encontrado	oro.	Él	observa	al
obeso	 poni	 de	 Shetland	 y	 baja	 la	mirada	 hacia	 Julie,	 que	 tiene	 cinco	 años,
lleva	puesto	un	mono	de	plumas	y	gruesas	botas.	Ha	tirado	las	manoplas	al

www.lectulandia.com	-	Página	64



suelo.	Es	suya,	es	lo	más	preciado	que	tiene.	Cumplir	todos	sus	deseos	es	lo
que	da	sentido	a	su	vida.	Le	pide	que	espere,	baja	por	el	pasillo	de	la	cuadra
hacia	el	centro	ecuestre	donde	una	profesora	trabaja	con	un	grupo	de	niños.
Van	 dando	 botes	mientras	montan	 en	 animales	 grandes	 y	 pequeños,	 todos
con	las	caras	ardiendo,	todos	profundamente	concentrados.
—El	 poni	 de	 Shetland	 blanco	 —dice	 suplicándole	 con	 la	 mirada—,

¿podemos	 ensillarlo	 y	 hacer	 una	 prueba?	 He	 venido	 con	 mi	 niña	 y	 está
descontrolada.
La	instructora,	que	lleva	puesto	un	traje	térmico	azul	y	una	gorra	gruesa

con	orejeras,	aparta	la	mirada	de	los	niños	y	lo	mira.
—¿Ha	montado	alguna	vez?
—No	—dice	Charlo—.	Pero	yo	sí.	Nos	apañaremos	solos,	no	necesitamos

ayuda.
La	 instructora	 le	 da	 la	 espalda	 de	 pronto	 y	 pega	 un	 grito	 en	 el	 gran

vestíbulo:
—¡Venga	chicas!	¡Haced	un	giro	interior,	no	montéis	tan	pegadas!
Charlo	espera,	mira	hacia	el	establo,	la	vuelve	a	observar.	Piensa	en	Julie,

que	espera	impaciente	en	el	box.	No	soporta	la	idea	de	decepcionarla.
—Cinco	 minutos	 nada	 más	—suplica—,	 puedo	 ensillar	 y	 ocuparme	 de

todo.	 Tal	 vez	 pueda	 apuntarse	 aquí.	 ¿Podría?	 Tiene	 cinco	 años.	 ¿Cuánto
cuesta	la	hora?
Ella	vuelve	a	sonreír,	lo	observa.
—Ciento	cincuenta	la	hora.	Una	vez	a	la	semana.	Su	silla	está	colgada	en

la	sala	de	los	pertrechos,	en	el	gancho	en	el	que	pone	Snowball.
Le	da	las	gracias	y	sale	corriendo.	Julie	está	abrazada	al	cuello	del	poni.
—Ven	—le	dice—.	Nos	han	dado	permiso.	Vamos	a	buscar	su	silla.	Pero

tenemos	que	quedarnos	 en	 la	parte	 interior	del	picadero,	porque	hay	 clase,
hay	muchos	montando	y	no	podemos	estorbar.
Ella	pega	saltos	y	da	palmas.
—Y	tienes	que	hacer	lo	que	yo	te	diga	—la	instruye.
Ella	 asiente.	 Lo	 sigue	 hasta	 la	 sala	 de	 los	 aparejos	 y	 mira	 cómo	 él

descuelga	 la	 silla,	 tiene	 las	mejillas	 coloradas	 de	 la	 emoción.	 Él	 le	mira	 las
botas,	comprueba	que	tenga	los	tacones	en	condiciones,	y	sí,	los	tiene.	Lleva
la	silla	en	brazos	y	saca	al	poni	al	pasillo,	 Julie	observa	al	poni.	No	deja	de
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acariciarlo,	 le	 tira	 de	 la	 cola,	 es	 incapaz	 de	 dejarlo.	 A	 él	 le	 cuesta	 un	 poco
ponerle	 el	 ronzal,	pero	 se	va	 acordando	de	 cómo	era,	 consigue	ponérselo	y
tensa	las	riendas.	Mira	las	piernas	de	Julie	y	acorta	los	estribos.	De	algunos	de
los	ganchos	cuelgan	cascos	de	montar,	encuentra	uno	que	le	sirva	y	se	lo	pone
en	la	cabeza.
—Vamos	—le	dice—,	cuidado	con	los	pies,	pesa.
—Quiero	 llevarlo	 yo	 —dice	 Julie—.	 Está	 revolucionada,	 con	 una

intensidad	hasta	ahora	desconocida.
—No	 —replica	 Charlo—,	 papá	 tiene	 que	 ayudarte	 la	 primera	 vez,	 no

sabemos	si	 es	bueno.	No	 todos	 los	ponis	 son	buenos	—dice,	y	 la	mira	muy
serio.
Entonces	ella	lo	mira	enfadada.	Claro	que	el	poni	es	bueno,	el	poni	hará	lo

que	 ella	 le	 pida,	 está	 segura.	Ha	 adquirido	 un	 aire	 tozudo,	 una	 especie	 de
determinación,	como	si	alguien	le	hubiera	dado	a	un	interruptor.	Lo	ve	y	lo
entiende.	Él	también	ha	sido	niño.	Ha	pasado	tiempo	en	los	establos	y	sabe	lo
que	es	una	obsesión.
Llegan	 al	 picadero.	 Charlo	 hace	 entrar	 al	 poni,	 encuentra	 un	 lugar

apartado	del	resto	y	levanta	a	Julie.	Ella	agarra	las	riendas,	le	brillan	los	ojos.
—Así	—dice	él—,	mete	los	pies	en	los	estribos.	Échate	bien	atrás	y	levanta

la	barbilla.	Bien.
Tira	de	las	bridas	y	el	poni	empieza	a	caminar	inmediatamente	con	pasos

breves	 y	 oscilantes.	 Julie	 se	 agarra	 con	 fuerza	 a	 las	 riendas,	 su	 cuerpo
comienza	a	mecerse.	Está	muda,	la	mirada	perdida,	ya	no	es	consciente	de	la
presencia	de	Charlo,	es	como	si	se	encontrara	en	otro	 lugar.	El	poni	camina
con	la	cabeza	gacha,	hacen	un	círculo	pequeño,	dan	vueltas	y	más	vueltas	en
el	 interior	del	picadero.	 Julie	mira	orgullosa	a	su	alrededor	para	comprobar
que	los	demás	pueden	verla,	lo	bien	que	lo	hace.	De	vez	en	cuando	junta	las
riendas	en	una	mano	para	darle	al	poni	unas	palmaditas	en	el	cuello.	Charlo
siente	 una	 profunda	 satisfacción	 por	 haberle	 dado	 esta	 felicidad.	 No	 está
preparado	para	 lo	 que	 va	 a	 pasar.	Caminan	 así	 durante	 veinte	minutos,	 ha
empezado	a	echar	vistazos	al	reloj,	sabe	que	Inga	Lill	 los	espera	con	la	cena
preparada.
—Vamos,	Julie,	tenemos	que	dejarlo.	Ha	sido	divertido,	¿verdad?
Ella	no	responde,	no	asiente,	aprieta	los	labios.	Mira	decidida	al	frente.
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—Una	vuelta	más	—dice	agarrándose.
Él	da	una	vuelta	más.	Quiere	ser	especialmente	generoso	y	da	una	vuelta

más.
—Bien	—dice	otra	vez—.	Ya	vale,	es	muy	tarde.
Ella	aprieta	los	puños,	no	suelta	las	riendas.
—A	casa	no	—dice	concentrada,	tiene	un	brillo	casi	fanático	en	la	mirada

—.	Montar	más.	Unas	vueltas	más.	Muchas.
Charlo	sonríe	para	sí.	Pero	tiene	que	ser	adulto,	 tiene	que	escucharle,	no

pueden	estar	allí	hasta	que	se	haga	de	noche.
—Julie	—dice	 él—,	podemos	volver	 otro	día.	 Tal	 vez	puedas	 empezar	 a

dar	clases	con	el	resto.	¿A	que	eso	estaría	bien?	Pero	ahora	tenemos	que	irnos
a	casa	a	cenar.
—No	tengo	hambre	—dice	la	niña	con	decisión—,	montar	más.
Él	intenta	cogerla	con	cuidado,	con	cariño,	pero	ella	se	revuelve,	lo	aparta

con	una	mano.	De	repente	clava	los	talones	en	el	costado	del	poni	y	se	echa	a
trotar	a	buen	ritmo.	Charlo	corretea	a	su	lado.
—Tranquila,	 Julie	—farfulla—,	 no	 podemos	 seguir	 hasta	 la	 noche.	 Si	 te

parece	 divertido,	 podemos	 venir	 más	 veces,	 pero	 ahora	 no	 tenemos	 más
remedio	que	marcharnos.
Ella	vuelve	a	apretar,	y	dice	por	encima	de	su	cabeza:
—No	está	nada	cansado,	quiere	andar	más.	¡Sé	que	quiere	andar	más!
Charlo	 no	 sabe	 qué	 hacer.	 Es	 tan	 tozuda…	 Lo	 ha	 dejado	 fuera,	 se	 ha

fusionado	 con	 el	 animal	 redondo	 y	 blanco	 que	 da	 vueltas	 en	 círculo	 con
infinita	paciencia.
—Puede	 que	 mamá	 esté	 preocupada	 por	 nosotros	 —prueba	 a	 decir,	 e

intenta	captar	su	mirada,	pero	ella	no	se	deja	atrapar.
—Voy	a	montar	unas	vueltas	más	—dice	ella	 con	una	autoridad	que	no

creía	posible.
Se	 aferra	 al	 poni,	 ha	 tomado	 posesión	 de	 él.	 Él	 vuelve	 a	 caminar	 en

círculos.	Piensa	en	lo	que	ha	puesto	en	marcha.
—Mañana	—dice	y	la	mira,	ya	suplicante—.	Podemos	volver	mañana.	Voy

a	hablar	con	la	profesora	de	equitación,	tal	vez	puedas	dar	una	clase	con	él.
Una	vez	a	la	semana.	Es	caro,	pero	hablaré	con	mamá.
Ella	no	le	oye,	da	palmaditas	al	poni,	su	cuerpo	oscila,	ve	que	tiene	buen
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equilibrio,	que	se	siente	cómoda.	Entonces	se	para	de	golpe	y	 frena	al	poni,
adopta	un	tono	severo.
—Ahora	vamos	a	irnos,	Julie,	ya	es	suficiente.
No	le	resulta	natural	ponerse	duro,	y	ella	lo	nota,	sabe	que	no	lo	dice	en

serio,	 sigue	 avanzando	 sobre	 el	 poni.	 Es	 impenetrable	 como	 un	muro.	 Ha
entregado	su	corazón	a	Snowball,	es	su	primer	gran	amor,	 las	normas	y	 las
reglas	 ya	 no	 valen.	 Charlo	 se	 atusa	 el	 cabello	 y	 suspira.	 De	 repente	 se	 le
ocurre	una	idea.
—Puedes	 montar	 hasta	 las	 caballerizas	 —dice—,	 así	 tendrás	 una

vueltecita	al	aire	libre.
A	 regañadientes,	 la	 niña	 deja	 que	 la	 lleve,	 pero	 su	 cara	 tiene	 un	 gesto

grave,	la	idea	de	dejar	el	poni	es	demasiado	para	ella.	La	conduce	al	exterior,
los	cascos	golpean	el	asfalto,	 Julie	endereza	 la	espalda,	 la	mirada	herida.	El
momento	dorado	ha	pasado,	casi	no	puede	soportarlo.
—La	 vida	 seguirá	 mañana	 —dice	 él—.	 Mientras	 tanto,	 tenemos	 que

dormir	un	poco.	Lo	haces	muy	bien,	tienes	un	talento	natural,	voy	a	decírselo
a	mamá,	y	dirá	que	sí.	¿Verdad?	¿Te	alegras?
Han	llegado	a	la	puerta	de	las	caballerizas.	Julie	no	está	contenta,	su	labio

inferior	asoma	y	empieza	a	temblar.
—Vamos	—dice	él—.	Déjate	caer,	yo	te	cogeré.
Pero	 ella	 no	 se	 desliza.	 Se	 queda	 sentada	 agarrando	 las	 riendas	 con

desesperación.	Él	se	estira	y	la	agarra	por	la	cintura,	empieza	a	tirar	de	ella.
Julie	 se	 agarra	 a	 la	 crin	 y	 no	 se	 suelta,	Charlo	 tira	 con	más	 fuerza.	 El	 poni
empieza	a	impacientarse.
—Julie	—le	pide	con	voz	débil—.	Ahora	pórtate	como	una	niña	mayor	y

no	hagas	tonterías,	no	puedo	más.
Por	fin	ella	se	deja	levantar,	tiene	el	cuerpo	tieso	y	rebelde	como	un	palo,

pero	sigue	sujetando	las	riendas.
—Puedes	llevarle	de	las	riendas	adentro	—dice	Charlo,	y	ella	lleva	al	poni

obeso	por	el	pasillo	de	la	cuadra	hasta	el	box.
—Ahora	necesita	que	lo	cuidemos	un	poco	—explica	Charlo—,	porque	ha

trabajado	duro.	Primero	tenemos	que	quitarle	las	correas	y	luego	buscaremos
un	cepillo.	Debemos	limpiarle	los	cascos	y	darle	unas	palmaditas.
Julie	 va	 corriendo	 al	 cuarto	 de	 los	 aparejos	 y	 regresa	 con	 un	 cepillo;
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empieza	a	cepillarlo	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello,	tiene	el	cabello	húmedo
de	 sudor.	Charlo	deja	 todo	 en	 su	 sitio,	 lava	 el	 bocado	 con	 agua	 caliente;	 le
invade	una	sensación	extraña,	se	encuentra	al	principio	de	algo	grande,	algo
que	no	podrá	controlar.	En	un	rincón	ve	una	bolsa	de	pan	seco,	coge	un	trozo
y	se	lo	da	a	Julie.	Le	enseña	cómo	tiene	que	sujetarlo.	El	poni	se	lo	traga	a	una
velocidad	 de	 récord.	 Ella	 se	 queda	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 box,	 no	 deja	 de
acariciar	al	belfo	blanco.	No	consigue	que	se	vaya	con	él.	Se	agarra	a	la	reja	y
se	resiste.
Así	fue	como	empezó.
Su	 pasión	 por	 los	 caballos	 se	 parecía	 a	 la	 que	 él	 tenía	 por	 el	 juego.	Un

ansia	ardiente	en	el	cuerpo	que	no	remitía.	Desde	entonces	sus	pensamientos
se	centraban	en	este	objetivo	único,	aplacar	la	ansiedad.	Vio	cómo	prendía	en
ella	 esa	 llama	 que	 nunca	 quiere	 apagarse.	 Piensa	 en	 ello	mientras	 cruza	 la
calle	Blom	para	comprar	la	prensa.	Pasa	por	delante	de	la	clínica	veterinaria	y
la	pastelería,	ve	a	una	mujer	que	se	aproxima	en	sentido	contrario.	Le	echa
una	mirada	 rápida	 y	 nota	 la	 distancia	 que	 los	 separa.	 Esta	 barrera,	 piensa,
entre	yo	y	 todo	el	 resto	de	 la	gente.	La	sensación	de	estar	en	otro	país,	 con
otro	idioma,	la	sensación	de	vivir	bajo	premisas	completamente	distintas	a	las
de	los	demás.	Es	duro.
Entra	en	la	tienda	y	coge	los	periódicos	del	expositor,	compra	tres,	paga.

Se	los	mete	debajo	del	brazo	y	regresa.	Y	es	mientras	camina	así,	a	buen	ritmo
calle	abajo,	cuando	le	ocurre	algo	a	una	de	sus	piernas.	Da	un	golpe	como	si
tuviera	una	contractura,	luego	cede	bajo	su	peso,	la	rodilla	izquierda	se	queda
sin	 fuerza	y	se	desploma	hacia	delante	 indefenso,	cae	al	 suelo.	Se	da	con	 la
barbilla	primero,	 la	 arrastra	por	 el	 asfalto,	 la	piel	 se	quema,	 le	 escuece.	Los
periódicos	 salen	 volando	 hacia	 todas	 partes.	 Se	 queda	 un	 rato	 dando
manotazos;	desconcertado,	mira	hacia	atrás,	por	si	se	ha	tropezado	con	algo,
pero	 no	 ve	 nada.	 Quiere	 levantarse	 pero	 se	 siente	 inseguro.	 No	 sabe	 si	 la
rodilla	responderá.	Está	totalmente	desconcertado,	ve	que	se	acerca	gente	por
la	calle	y	se	siente	como	un	idiota.	Tal	vez	piensen	que	está	borracho.	Por	fin
se	 levanta	como	puede.	Se	apoya	en	 la	rodilla	 izquierda	a	modo	de	prueba,
no	 está	 seguro	 de	 que	 funcione.	 Se	 agacha	 para	 coger	 los	 periódicos.	 Un
hombre	 se	 acerca	 y	 quiere	 ayudarlo,	 Charlo	 se	 limpia	 las	 mangas	 de	 la
chaqueta	y	 lo	rechaza	con	un	gesto.	 Junta	 los	periódicos,	se	han	mojado.	La
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barbilla	 le	 escuece	 y	 arde.	 Se	mira	 asombrado,	 no	 entiende	 qué	 ha	 podido
pasar.	Siente	que	la	articulación	de	la	rodilla	está	débil,	pero	ahora	lo	sostiene,
aunque	 por	 poco.	 Inseguro,	 sigue	 su	 camino.	 Derrumbarse	 así,	 como	 un
anciano.	 Fue	 como	 si	 le	 hubiera	 dado	un	 rayo.	 ¿Estará	 enfermo?	No,	 no	 le
pasa	nada,	siempre	ha	tenido	buena	salud.	De	niño	sufrió	muchos	catarros	y
últimamente	ha	pensado	que	 tal	vez	necesite	gafas,	porque	 le	 falla	 la	vista,
viene	y	va.	Pero	por	lo	demás	tiene	una	salud	excelente,	siempre	lo	ha	dado
por	descontado.	Aprieta	los	periódicos	bajo	el	brazo.	La	caída	le	importuna,
una	angustia	 incipiente,	 la	 aparta,	 entra	 en	 casa	y	 se	 sienta	 en	una	 silla.	 Se
queda	así	un	 largo	rato,	 sorprendido,	buscando	una	explicación.	Puede	que
pisara	 un	 montículo	 de	 hielo.	 Pero	 sabe	 que	 no	 hace	 tanto	 frío,	 solo	 hay
aguanieve.	¿Puede	haber	sido	una	cáscara	de	plátano?	No,	le	falló,	la	rodilla
perdió	 la	 fuerza	 sin	 previo	 aviso.	 Reprime	 el	 suceso.	 No	 puede	 ser	 que	 le
dedique	 tanto	 tiempo.	Como	 si	 la	 gente	 no	 se	 cayera	de	 vez	 en	 cuando,	 se
tropezaran,	 se	 escurrieran,	 fueran	 descuidados	 al	 caminar;	 no	 es	 muy
dramático.	 Pero	 la	 barbilla	 le	 escuece	 endemoniadamente.	 Abre	 el	 primer
periódico.	A	primera	vista	no	detecta	nada	del	caso	Hamsund.	Desea	que	se
haga	un	silencio	total,	que	llegue	el	día	en	que	ya	no	se	hable	de	ello	y	todo	el
mundo	 lo	 haya	 olvidado.	 Abre	 el	 segundo	 periódico.	 Pasa	 las	 páginas
despacio.	Hay	muchas	noticias	de	deportes,	no	le	interesan.	De	pronto	ve	una
foto.	 Reconoce	 al	 hombre	 de	 inmediato,	 es	 el	 que	 está	 a	 cargo	 del	 caso
Hamsund.	Charlo	lee	la	noticia:

En	 relación	 con	 el	 asesinato	de	Harriet	Krohn	 en	Hamsund	 el	 7	 de
noviembre,	la	policía	tiene	interés	en	ponerse	en	contacto	con	un	hombre
que	 se	vio	 involucrado	 en	un	 accidente	de	 tráfico.	El	 accidente	 ocurrió
sobre	las	diez	y	media	de	la	noche,	a	unos	pocos	minutos	de	la	vivienda
de	la	víctima.	El	comisario	Konrad	Sejer	le	ha	explicado	a	este	periódico
que	el	hombre,	por	motivos	que	se	desconocen,	se	negó	a	cumplimentar
un	parte.	Sejer	aclara	que	solo	buscan	al	hombre	en	calidad	de	testigo.
Suelta	el	periódico,	horrorizado.	Se	pasa	la	mano	por	la	barbilla	dolorida.

El	choque,	piensa,	me	alcanza.	Lo	que	ha	temido	más	que	nada	está	pasando.
El	 Toyota,	 el	 ataque	 de	 ira,	 les	 ha	 llamado	 la	 atención.	 Están	 buscando	 su
coche.	Puede	que	ya	hayan	dado	con	él,	tal	vez	lo	estén	observando	mientras
esperan	a	que	llegue	el	momento	oportuno.	Una	mano	delante	de	la	boca,	los
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ojos	grandes,	muy	abiertos.	Mira	por	 la	ventana	un	momento,	 lo	 invade	un
pánico	incipiente.	Como	si	no	supieran	qué	hacer	para	dar	con	él,	como	si	no
fueran	expertos	y	vieran	 los	detalles,	por	supuesto	que	 los	ha	 infravalorado
brutalmente,	 ahora	 solo	 es	 cuestión	de	 tiempo.	 Se	 pone	una	mano	 sobre	 el
corazón	 porque	 late	 con	 mucha	 fuerza.	 No,	 solo	 están	 probando,
comprobándolo	todo.	Y	solo	 lo	buscan	en	calidad	de	testigo.	Pero	no	puede
presentarse.	Claro	que	eso	también	resulta	sospechoso.	Se	queda	así	sentado,
desesperado.	Y	 luego	está	 lo	de	 la	rodilla.	Vuelve	a	 invadirlo	una	sensación
incómoda,	va	al	baño	y	se	quita	los	pantalones	a	tirones.	La	rodilla	tiene	un
aspecto	normal.	La	compara	con	la	derecha.	Solo	me	he	despistado,	piensa,	se
me	enredaron	las	piernas	y	por	eso	me	caí	de	cabeza	sobre	el	asfalto,	no	hay
por	qué	preocuparse.	Pero	sabe	que	no	es	cierto,	porque	una	voz	protesta	en
su	interior,	da	la	lata	sobre	la	debilidad	de	las	articulaciones.	No	quiere	oírla.
Se	sube	los	pantalones,	se	acerca	al	espejo.	La	rozadura	no	tiene	importancia.
Ni	 siquiera	 se	 toma	 la	 molestia	 de	 ponerse	 una	 tirita.	 Vuelve	 para	 leer	 el
tercer	 periódico.	 En	 él	 también	 hay	 una	 foto	 de	 Sejer,	 tomada	 en	 ángulo,
desde	un	costado,	un	hombre	de	rasgos	marcados	que	lleva	el	cabello	canoso
corto.	 La	 misma	 historia	 sobre	 el	 incidente	 de	 Hamsund.	 «Sencillamente
estamos	haciendo	un	registro	de	todo	el	tráfico	de	la	zona	—precisa	Sejer—,
por	 eso	 nos	 gustaría	 ponernos	 en	 contacto	 con	 el	 hombre	 que	 en	 la	 tarde
noche	del	día	7	de	noviembre	colisionó	con	un	Toyota	Yaris	en	el	cruce	que
está	junto	al	ferrocarril.	Puesto	que	estaba	en	la	zona	en	la	que	se	produjo	el
asesinato,	puede	que	haya	hecho	observaciones	importantes	para	nosotros.»
«¿Se	 sabe	 qué	 clase	 de	 vehículo	 conducía	 ese	 hombre?»,	 pregunta	 el

periodista.	La	pregunta	está	resaltada.
«Tenemos	razones	para	creer	que	podría	tratarse	de	un	Honda	Accord	de

color	rojo.»
Charlo	se	acerca	a	la	ventana	y	observa	la	calle.	¿Qué	pasa	con	su	vecino

Erlandson?	Él	también	lee	la	prensa.	Puede	que	haya	visto	la	abolladura	del
guardabarros.	 Es	 una	 posibilidad.	 Erlandson	 es	 muy	 curioso,	 sí,	 le	 da	 por
estar	 en	 la	 ventana,	 mirando.	 Por	 unos	 instantes	 lo	 desborda	 la	 angustia.
Están	tras	la	pista	de	un	Honda	rojo.	Las	piernas	ya	no	lo	sostienen.	¿No	hay
un	Volvo	gris	aparcado	allí	abajo?	Cree	reconocerlo.	Nada	de	todo	esto	que	le
acontece	habría	ocurrido	si	hubiera	podido	conservar	a	Inga	Lill.
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¿Qué	aspecto	 tengo	 en	 realidad?	 ¿Tengo	algún	 rasgo	distintivo?	Cabello
ralo	y	parka	verde,	el	joven	del	Toyota	no	se	acordará	de	más,	porque	monté
un	número	terrible,	no	pudo	retener	más	detalles.	Al	menos	la	matrícula	no.
Puede	 que	 una	 parte.	 Buscarán	 y	 descartarán.	 Vendrán	 a	 casa	 y	 harán
preguntas,	yo	me	pondré	nervioso.	La	mirada	errante,	me	contradigo.	No	lo
haré,	 tengo	 autocontrol.	 Es	 cuestión	 de	 concentrarse.	 Aprieta	 los	 puños	 y
vuelve	 a	 abrirlos,	 se	 apoya	 en	 la	 ventana.	 Algunos	 se	 libran.	 ¡Tendrás	 que
callar!
Inga	Lill	está	junto	a	la	placa	friendo	pescado,	huele	bien.	Charlo	ayuda	a

Julie	a	quitarse	la	ropa.	Son	varias	capas	y	dentro	del	todo	encuentra	una	niña
frágil	y	calentita,	de	brazos	y	piernas	delgados.	Se	suelta	y	entra	en	la	cocina
en	tromba,	está	rebosante	de	todo	lo	ocurrido.
—¿Dónde	habéis	estado	todo	este	tiempo?	—pregunta	Inga	Lill	secándose

el	sudor	de	la	frente.	Hace	calor	en	la	cocina,	está	ardiendo.
—He	 montado	 en	 poni	 —responde	 Julie.	 Pega	 saltos	 en	 medio	 de	 la

cocina,	el	cabello	rojo	encrespado.
—¿Has	montado	en	un	poni?	—dice	Inga	Lill	horrorizada.
Charlo	va	corriendo.
—Sí,	hemos	ido	al	centro	ecuestre	y	la	han	dejado	probar	—dice—.	Unas

pocas	vueltas,	nada	más.
—¿Unas	pocas	vueltas?	¿Sabes	la	hora	que	es?
—Me	van	a	dar	clases	—dice	Julie—,	papá	ha	dicho	que	sí.
La	niña	se	deja	caer	en	la	silla	y	apoya	los	codos	sobre	la	mesa.	Inga	Lill

los	quita	empujándolos.	Luego	saca	 los	trozos	de	pescado	de	 la	sartén	y	 los
pone	en	una	fuente.
—Tendremos	que	hablar	de	eso	—dice—,	costará	mucho	dinero.
Charlo	se	acerca	a	ella,	echa	una	mirada	a	Julie	y	le	guiña	un	ojo.
—No	hay	mucho	que	discutir	—dice—,	créeme.
Le	 dedica	 una	 mirada	 cargada	 de	 significado,	 mueve	 la	 barbilla	 en

dirección	a	la	cabeza	pelirroja	de	Julie	y	pone	los	ojos	en	blanco,	para	explicar
lo	 que	 acaba	 de	 presenciar.	 Pero	 Inga	 Lill	 no	 ha	 sido	 testigo,	 tensa	 los
hombros	 y	no	pone	de	 su	parte.	Deja	 la	 fuente	 sobre	 la	mesa	 y	 escurre	 las
patatas.
—Hay	muchos	accidentes	—murmura	bajito	para	que	Julie	no	lo	oiga.
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—Tú	le	das	permiso	para	que	monte	en	bicicleta	por	la	calle	—dice	él—,
eso	es	mucho	peor.
—Pero	lleva	casco	—replica	Inga	Lill.
—A	caballo	también	—dice	él	al	instante.
Se	miran.	Julie	se	engancha	a	los	ojos	de	su	madre.
—Voy	a	montar	—dice	con	decisión,	y	mira	fijamente	a	la	mesa,	está	lista

con	el	tenedor	en	la	mano	y	quiere	comer.
—Lávate	 las	 manos	 —dice	 Charlo—,	 has	 estado	 en	 el	 establo.	 Vamos,

iremos	al	cuarto	de	baño.
La	 ayuda	 a	 regular	 la	 temperatura	 del	 agua	 y	 están	 muy	 juntos

enjabonándose	las	manos,	sus	miradas	se	encuentran	en	el	espejo.
—Quiero	 ir	mañana	 también	—dice	cabezota,	y	se	 frota	 las	manos	hasta

salpicar	espuma.
Charlo	se	las	seca	con	una	toalla.
—Julie	—comienza—,	 hay	 clase	 una	 vez	 a	 la	 semana.	 No	 puedo	 pagar

más.
—Puedo	cepillarlo	—dice	ella	 con	decisión,	y	 le	quita	 la	 toalla—.	Puedo

estar	 allí	 y	 darle	 palmaditas,	 peinarle	 la	 cola,	 y	 eso.	 Puedo	 darle	 pan	 y
zanahorias.
Vuelven	junto	a	Inga	Lill,	que	los	espera	sentada	a	la	mesa.
—Pero	 es	 que	 hace	 falta	 mucho	 equipamiento	 para	 montar	 —comenta

preocupada—.	Botas,	casco,	chaleco	de	seguridad	y	cosas	así.
Charlo	protesta:
—Te	 prestan	 todo	 lo	 que	 necesites,	 y	 puede	 montar	 con	 las	 botas	 que

tiene,	 los	 tacones	 son	 buenos.	 También	 le	 prestarán	 el	 casco.	 Puede	 que
tengamos	 que	 comprar	 una	 fusta,	 cuestan	 treinta	 coronas.	 Sí,	 y	 un	 par	 de
guantes	buenos.	Eso	es	todo.
Inga	 Lill	 calla	 y	 empieza	 a	 comer.	 Julie	 la	 vigila	 con	 la	 mirada,	 echa

vistazos	a	Charlo,	le	parece	que	van	demasiado	despacio.	Pero	Charlo	trabaja
a	largo	plazo,	conoce	a	Inga	Lill,	sabe	que	necesita	tiempo.
—Julie	no	va	a	sufrir	a	consecuencia	de	tu	ansiedad	—dice,	y	mastica—.

Imagínate	 que	 quisiera	 dedicarse	 al	 esquí	 alpino.	Ahí	 se	 producen	muchas
lesiones.	O	que	quisiera	 jugar	 al	 balonmano,	 ahí	 les	dan	muchos	golpes.	O
que	llegara	un	día	diciendo	que	quiere	empezar	a	hacer	submarinismo.
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Inga	Lill	lo	mira	de	soslayo.
—Entonces,	vale.	Si	solo	quiere	montar	en	círculo	y	no	va	a	saltar…	Si	no

monta	 entre	 el	 tráfico	 y	 solo	 está	 bajo	 techo	 y	 monta	 cuando	 haya	 un
instructor	presente,	puede	que	no	sea	tan	peligroso.
Charlo	se	muerde	el	labio.
—Claro	 que	 tiene	 que	poder	 saltar,	 ahí	 es	 donde	 está	 la	 diversión.	 Pero

empiezan	con	un	tronco	sobre	el	suelo.	Aprenden	desde	cero.
—Yo	no	quiero	ir	—dice	ella—.	No	quiero	verlo,	no	tengo	los	nervios	para

eso.
Charlo	sonríe.
—Pero	yo	sí	—dice	él—.	Inga	Lill,	has	tenido	una	hija	valiente,	es	dura	de

pelar.	 Tienes	 que	 dejar	 que	 sea	 como	 es.	 Nunca	 bailará	 ballet.	 —Se	 ríe	 al
decirlo—.	 Por	 cierto	 que	 el	 ballet	 es	 la	 profesión	 más	 dura	 que	 se	 puede
elegir,	es	una	permanente	superación	del	dolor.	Dios,	estoy	contento	de	que
no	quieras	bailar	ballet,	Julie.
Él	 ríe.	 Ella	 ríe	 entre	 dientes	 con	 la	 cabeza	 baja,	 encima	 del	 pescado;

disfruta	cuando	su	padre	le	organiza	las	cosas.
—Pero	tenemos	que	apuntarla	al	club	hípico.	Es	obligatorio,	ya	sabes,	es

por	algo	del	seguro.	Esas	cosas.	—Inga	Lill	suspira	profundamente.
—Deberías	 alegrarte	 —dice	 Charlo—,	 tienes	 una	 hija	 que	 quiere	 hacer

algo.	Ya	ves	 lo	que	hacen	 las	otras	chicas	cuando	se	van	haciendo	mayores.
Dando	vueltas	por	la	gasolinera	al	anochecer	mirando	a	los	chicos.	Es	mejor
que	esté	en	el	establo,	haciendo	algo	en	condiciones.
Por	fin	ella	se	esfuerza	por	sonreír	y	lo	consigue,	se	rinde.	Julie	se	mete	un

montón	 de	 comida	 en	 la	 boca,	 ya	 está	 preparando	 su	 nuevo	 futuro	 como
amazona.
—Tendrás	que	limpiar	la	caca	de	los	caballos	—dice	Charlo	serio—.	Es	un

trabajo	muy	pesado.
Ella	asiente	con	entusiasmo,	está	deseando	limpiar	la	caca,	está	deseando

que	llegue	el	resto	de	su	vida,	que	empieza	ahora.
Él	le	dedica	a	Inga	Lill	una	sonrisa	de	agradecimiento.	Parece	cansada.	Ya

estaba	enferma,	pero	ninguno	de	ellos	lo	sabía.
Son	las	horas	que	pasan	en	el	centro	ecuestre	 las	que	hacen	que	esté	 tan

unido	 a	 Julie.	 Están	 juntos	 en	 todo,	 en	 las	 alegrías	 y	 los	 esfuerzos,	 en	 las
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lágrimas	y	la	risa.	Salen	por	las	tardes,	haga	el	tiempo	que	haga,	el	calor	del
verano	 y	 las	 tormentas	 otoñales,	 invierno	 y	 frío	 intenso.	 Cuando	 más	 frío
hace	 apenas	 pueden	 doblar	 las	 riendas.	 Pero	 Julie	 conserva	 el	 calor.	 Tres
vueltas	 al	 picadero	 y	 se	 quita	 la	 chaqueta.	 Crece,	 empieza	 a	 saltar,	 los
obstáculos	son	cada	vez	más	altos.	El	corazón	de	Charlo	quiere	estallarle	en	el
pecho	 cada	 vez	 que	 vuela	 por	 encima	 de	 uno,	 es	 una	mezcla	 de	 triunfo	 y
miedo.	Sesenta	centímetros,	cien,	un	metro	veinte.	Adiós	al	poni	Snowball	y
hola	a	un	caballo	grande,	un	alazán	que	se	llama	Mefisto.	Ahora	es	una	cosa
tremendamente	 seria,	 la	 pasión	 nunca	muere.	 Llena	 sus	 días	 y	 sus	 noches.
Los	ojos	verdes	permanentemente	fijos	en	los	suyos,	insistentes:
—Quiero	mi	propio	caballo.
—No	nos	lo	podemos	permitir,	Julie.
—Entonces	ahorraré	yo	—dice	ella—,	buscaré	un	trabajo.
Él	 asiente	dándole	 ánimos.	Le	parece	bien	que	 tenga	 sueños	y	 sabe	que

tiene	fuerza	de	voluntad.
—Y	a	lo	mejor	me	dan	dinero	cuando	me	confirme,	puedo	usarlo.
—Bueno	—dice	él—,	intentaremos	conseguirlo.
Le	agarra	la	chaqueta,	lo	sujeta	con	fuerza.
—¿Me	lo	prometes,	papá?
La	mira	y	asiente.
—Sí,	es	una	promesa.
El	 recuerdo	 le	 da	 escalofríos.	 Ahorró	 veinte	 mil,	 y	 él	 se	 los	 jugó	 a	 sus

espaldas.	 Surge	 otro	 recuerdo.	 Está	 en	 la	 tienda	 con	 Julie,	 Inga	 Lill	 le	 ha
encargado	 que	 compre	 comida.	 Al	 salir	 se	 detiene	 junto	 a	 una	 máquina
tragaperras,	busca	en	el	bolsillo	y	encuentra	una	moneda	de	diez,	la	mete	en
la	máquina.	Julie	lo	observa	con	escepticismo,	ve	los	símbolos	que	giran	en	las
ventanitas,	 unas	 monedas	 resuenan	 en	 el	 depósito.	 La	 gente	 se	 gira	 y	 los
mira,	oyen	el	ruido.
—¿Es	divertido,	no?	—dice	él	sonriendo.
Mete	 otra	 moneda	 de	 diez.	 La	 máquina	 vuelve	 a	 girar	 con	 todo	 su

mecanismo.	Charlo	está	ilusionado	como	un	niño.	Más	monedas	resuenan	en
el	depósito.
—A	mamá	no	le	hace	mucha	gracia	eso	—dice	Julie	dudando—.	Siempre

tienes	que	pararte	cuando	ves	una	de	esas.
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—La	 recaudación	 es	 para	 una	 buena	 causa	 —replica	 él,	 y	 mete	 otra
moneda—.	Además,	a	veces	gano.
—¿Podemos	irnos	ya	a	casa?	Tengo	hambre.
—Enseguida	acabo.	Me	quedan	unas	monedas.
Ella	suspira	con	desesperación,	se	lleva	las	manos	a	las	caderas.	Es	la	más

maravillosa	del	mundo,	 pero	 anda	que	no	 se	 pone	de	mala	 leche.	 Se	 juega
todas	las	monedas	que	había	ganado,	se	encoge	de	hombros	y	sale	con	ella.
Eso	 es	 lo	 que	 recuerda	 ahora.	 Que	 le	 da	 la	 espalda	 a	 la	 tragaperras	 y	 se
marcha,	pero	a	la	vez	nota	que	tira	de	él,	como	si	llevara	un	cable	atado	a	la
espalda.	 Quiere	 volver,	 quiere	 estar	 allí,	 bañado	 en	 su	 luz	 y	 jugar	 hasta	 la
noche;	 es	 una	 pasión,	 una	 ansiedad.	 Junto	 a	 la	máquina	 el	mundo	 se	 hace
pequeño,	 se	 estrecha	 hasta	 convertirse	 en	 un	 túnel,	 solo	 están	 él	 y	 las
monedas,	 los	 sonidos,	 la	 luz.	 Se	 olvida	 de	 que	 Inga	 Lill	 está	 enferma	 y,
cuando	sale	el	dinero,	algo	recorre	su	cuerpo	como	una	marea.
Ha	prometido	a	Julie	que	la	llevará	al	hipódromo	de	Øvrevoll.
—La	 pista	 de	 carreras	 más	 hermosa	 de	 Europa	 —comenta,	 y	 la	 mira

emocionado.
Inga	Lill	escucha	con	gesto	adusto.
—No	puedes	jugar	allí,	¿vale?	—dice	con	decisión,	y	Charlo	ríe	con	ganas.
Claro	que	no	va	a	jugar,	van	a	disfrutar	de	verlo,	de	los	preciosos	caballos

y	mirar	a	 la	gente,	nada	más.	Beber	un	refresco	al	 sol,	pasarlo	bien.	Porque
cree	que	lo	tiene	controlado.
Las	 máquinas	 tragaperras	 fueron	 el	 primer	 aumento	 leve	 de	 la

temperatura	 que	 luego	 se	 convertiría	 en	 una	 fiebre	 que	 lo	 quemaba	 día	 y
noche.	 Le	 hacía	 feliz,	 lo	 desesperaba.	 Se	 alegra	 de	 que	 Inga	 Lill	 se	 haya
librado	de	lo	que	ocurre	ahora,	que	muriera	cuando	él	todavía	era	un	hombre
honrado.	 ¿Alguna	 vez	 ha	 sido	 honrado?	 ¿Puede	 que	 haya	 tenido	 las	 raíces
podridas	todo	el	tiempo	y	ahora	se	marchite?	¿Es	por	eso	por	lo	que	tiene	las
rodillas	débiles?	Vuelve	a	estar	allí,	en	la	cocina	de	Harriet,	ve	su	espalda	al
lado	 de	 la	 encimera	 de	 la	 cocina,	 unos	 mechones	 de	 pelo	 gris	 junto	 a	 las
orejas,	y	él	golpea	con	toda	la	fuerza	de	la	que	es	capaz,	el	sonido	atronando
sus	oídos.	Desconcertado,	se	apresura	hacia	la	ventana,	se	queda	allí	mirando
fijamente	 al	 exterior	 agarrado	 al	 alféizar.	 Vuelve	 a	 tener	 esa	 sensación	 de
debilidad.	Le	dura	solo	unos	segundos,	de	nuevo	se	siente	fuerte.	Se	aleja	de
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la	ventana,	toma	asiento	frente	al	escritorio,	saca	la	guía	telefónica.	Abre	por
las	páginas	amarillas	y	busca	un	veterinario.
Es	 una	 mujer	 menuda,	 con	 cierto	 aire	 de	 muchacho,	 flequillo	 denso	 y

pecas	 en	 la	 nariz.	 Vaqueros	 gastados	 y	 chubasquero	 anudado	 a	 la	 cintura.
Mueve	mucho	la	cabeza	cuando	habla,	entusiasta	y	motivada	por	lo	que	hace,
el	cabello	ondulante	sobre	 las	orejas.	Llega	al	volante	de	una	ranchera,	saca
un	pesado	maletín	y	la	precede	al	entrar	en	la	cuadra.	Charlo	la	sigue.	En	la
tapa	del	maletín	lee:	«A	horse	is	the	lady’s	best	friend»	.
—Veamos	—dice,	y	observa	al	alazán—,	sí	que	es	un	tipo	aparente.
Charlo	asiente	orgulloso,	Møller	está	completamente	de	acuerdo.	Cruzado

de	brazos,	los	sigue	con	mirada	de	halcón.	Está	bien	preparado,	responde	del
caballo,	pero	ahora	le	toca	pronunciarse	a	la	ciencia	y	él	tiene	que	aceptarlo.
Le	pone	un	bocado	a	Crazy	y	lo	saca	al	pasillo.	Los	cascos	producen	un	eco
vacío	al	impactar	sobre	el	cemento.	El	caballo	va	a	ser	revisado.	El	caballo	va
a	ser	 testado,	doblado	y	vacunado.	Ella	comprueba	 todas	 las	articulaciones,
todos	 los	 músculos.	 Comprueba	 la	 simetría,	 los	 ojos,	 las	 orejas	 y	 la	 boca.
Raspa	 los	 dientes.	 Mira	 las	 articulaciones	 y	 encuentra	 una	 inflamación,
Møller	 dice	 que	 la	 tiene	 de	 nacimiento,	 que	 no	 es	 patológica.	 Lo	 lleva	 al
exterior	 y	 lo	 hace	 correr	 por	 la	 nieve,	 luego	 instruye	 a	 Møller	 para	 que
acelere,	dice	que	tiene	el	trote	limpio.	Pide	la	cartilla	de	vacunación,	Møller	la
lleva	en	el	bolsillo.	Le	da	al	caballo	una	purga	contra	las	lombrices,	fuerza	su
gran	 boca,	 inyecta	 la	masa	 amarillenta,	 la	 cierra	 y	 sujeta.	 Pregunta	 por	 los
hábitos	 de	 alimentación,	 lesiones	 y	 enfermedades.	 Pide	 ver	 el	 pedigrí.	 Es
estupendo.	Call	me	Crazy	desciende	de	Pericles	y	Adora	Z.	Nacido	y	criado
en	 una	 caballeriza	 de	 Holanda,	 después	 fue	 enviado	 a	 Dinamarca	 y
trasladado	 a	 Noruega	 en	 barco	 en	 2001.	 Es	 tranquilo	 en	 el	 tráfico,	 está
acostumbrado	a	participar	en	concursos	y	obediente	como	un	niño.	Ella	acaba
con	una	gran	sonrisa,	le	da	unas	buenas	palmadas	en	el	cuello.
—¿Cuánto	le	piden?	—le	susurra	a	Charlo.
—Cuarenta	mil.
Su	sonrisa	se	hace	aún	más	amplia.	Tiene	un	gran	hueco	entre	las	paletas

delanteras.
—Es	una	ganga.
Charlo	lleva	el	dinero	en	el	bolsillo	interior.	Dinero	manchado	de	sangre,
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piensa	 un	 instante,	 pero	 nadie	 lo	 sabe.	Nadie	 lo	 sabe,	 nadie	 le	 ha	 visto,	 la
noche	del	7	de	noviembre	era	oscura	y	la	gente	estaba	en	casa.	Le	paga	a	la
veterinaria	setecientas	coronas,	le	da	las	gracias	por	su	ayuda	y	sigue	a	Møller
a	la	oficina	que	está	encima	de	las	cuadras.	Está	en	penumbra,	acogedora,	con
el	 techo	 inclinado	 y	 un	 olor	 característico	 a	 caballo	 y	madera	 impregnada.
Van	a	firmar	un	contrato,	es	un	momento	solemne,	Charlo	está	emocionado
como	un	niño.	Se	sienta	en	una	silla	libre,	ve	que	Møller	coge	un	montón	de
documentos.	Ha	tenido	dos	propietarios	anteriores;	se	lo	pasa	todo	a	Charlo,
que	empieza	a	leer.	Saca	el	dinero	de	la	cartera,	pide	a	Møller	que	lo	cuente,	y
lo	hace,	cuenta	al	tiempo	que	Charlo	lee.	Mientras	observa	a	su	alrededor	en
la	oficina	acogedora,	los	trofeos	y	los	lazos	y	las	fotos	de	los	caballos,	le	asalta
un	pensamiento.	Mira	a	escondidas	a	Møller,	que	está	redactando	el	contrato
de	la	venta.	¿Se	atreverá?	No	puede	pasar	nada	malo,	solo	que	le	digan	que
no.
—¿No	 habrá	 por	 casualidad	 algún	 trabajo	 por	 aquí?	 —pregunta,	 y	 se

arrepiente	al	instante	porque	Møller	lo	mira	sorprendido.	De	repente	Charlo
se	siente	como	un	mendigo.
—Bueno…	 —dice,	 pensándose	 la	 respuesta—,	 he	 llevado	 este	 sitio

muchos	 años	 con	muy	poca	 ayuda.	Así	 que	 lo	 que	 se	 dice	 un	 trabajo…	—
Hace	 una	 pausa—.	 No	 estoy	 muy	 seguro,	 un	 trabajo	 a	 jornada	 completa
seguro	que	no.
—Pero	¿tal	vez	media	jornada?	—dice	Charlo.	Sonríe,	quiere	conservar	el

tono	ligero.
—Bueno,	 la	verdad	es	que	a	veces	me	hubiera	gustado	tener	un	hombre

para	 todo	—confiesa	 Møller—,	 veinte	 caballos	 producen	 mucha	 bosta	 que
limpiar.	 Y	 bastante	 trabajo	 de	 mantenimiento	 del	 ring	 y	 cosas	 así.	 ¿Es	 un
manitas?
Charlo	lo	confirma	con	entusiasmo.
—Tengo	carnet	de	conducir	 tipo	B2	—añade—.	Por	si	 sirviera	para	algo.

Hace	tiempo	que	estoy	en	el	paro.	Los	días	se	hacen	largos,	ya	sabe.
Møller	asiente,	comprende.	Empuja	el	contrato	hacia	Charlo.
—Puede	que	podamos	arreglarnos	—dice—.	Deje	que	lo	piense	un	poco.

Sí,	si	le	van	bien	unas	cosillas,	al	menos	para	empezar.	Tome	—dice—,	tendrá
que	rellenar	el	resto.	El	nuevo	propietario	del	caballo	y	su	firma.
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Charlo	agarra	el	bolígrafo	y	firma.	Sobre	la	línea	de	puntos	escribe	«Julie
Torp».
Sentado	con	una	cerveza	en	la	mano	observa	el	contrato.	Está	frente	a	él,

sobre	 la	mesa,	 un	 trozo	de	papel	 dorado.	 Le	 tiemblan	 los	dedos	 cuando	 lo
coge	 para	 leerlo.	 Casi	 no	 puede	 creer	 que	 sea	 verdad,	 que	 por	 fin	 pueda
compensar	 su	 error.	Mientras	bebe,	 sueña	despierto,	ve	hermosas	 imágenes
de	Julie	encima	del	caballo.	A	la	vez	la	inseguridad	lo	atenaza.	Teme	que	le	dé
con	 la	puerta	en	 las	narices,	que	 lo	 rechace	antes	de	que	pueda	hablarle.	El
precio	ha	sido	muy	alto,	pero	todo	cuesta	y,	en	ocasiones,	se	paga	con	sangre.
Medita	sobre	su	propio	corazón,	todavía	ve	la	grieta,	pero	ahora	está	cubierta
de	cicatrices	grises.	Todo	el	mundo	tiene	cicatrices,	piensa,	por	dentro	y	por
fuera.	Se	reclina	en	la	butaca,	no	enciende	ni	la	radio	ni	la	televisión	porque
ahora	tolera	el	silencio,	se	extiende	por	la	habitación	y	le	calma.	Pero	no	deja
de	ser	frágil,	se	concentra	en	estarse	completamente	quieto,	respirar	regular	y
profundamente.	Vuelve	a	imaginar	a	Julie,	se	ve	arrastrado	de	nuevo	por	sus
pensamientos.	Ella	pone	un	pie	 en	 el	 estribo	y	 se	 eleva	 sobre	Mefisto.	Él	 le
sujeta	la	chaqueta,	siempre	tiene	calor,	y	la	profesora	de	equitación	se	acerca,
le	tiende	algo.
—Sus	 cuatro	 últimas	 clases	 están	 sin	 pagar	—dice,	 y	 le	 entrega	 un	 giro

postal.
Él	se	lleva	la	mano	a	la	frente,	dice:	vaya,	se	me	ha	debido	de	pasar.	Julie

lo	 observa,	 ve	 lo	 que	 ocurre,	 aleja	 el	 caballo	 de	 él	 y	 desaparece.	 Él	 saca	 la
cartera,	 está	 vacía.	 Lo	 que	mejor	 recuerda	 es	 la	 vergüenza,	 porque	 esto	 se
repite	 constantemente,	 porque	 el	 dinero	 sale	 de	 la	 cartera	 en	 una	 corriente
continua	 y	 entra	 en	 las	máquinas	 tragaperras,	 es	 como	 si	 sangrara	 dinero.
Charlo	aparta	esas	imágenes,	quiere	ver	otra	cosa,	algo	bueno.
Pero	lo	que	acude	a	su	mente	es	el	entierro	de	Inga	Lill.	El	órgano,	voces

susurrantes	 y	 Julie	 que	 le	 aprieta	 la	mano	 hasta	 que	 siente	 que	 se	 la	 va	 a
romper.	¿Cómo	vamos	a	salir	adelante?,	piensa,	porque	Inga	Lill	siempre	ha
sido	 el	 contrapeso	 de	 su	 existencia.	 Ahora	 ha	 desaparecido,	 es	 como	 si	 se
elevara	y	perdiera	el	último	resto	de	contacto	con	la	tierra.
Vuelve	al	presente	y	mira	al	vacío.	Está	en	ruta,	se	ha	buscado	un	trabajo,

quiere	 extenuarse.	 Quiere	 dedicar	 todo	 su	 esfuerzo,	 todos	 los	 años	 que	 le
queden,	 a	 cumplir	 condena.	A	 su	manera.	Clava	 la	mirada	 en	 la	 calle.	Hay
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coches	 aparcados	 junto	 a	 la	 acera,	 los	 estudia	 con	 detenimiento,	 tiene	 la
obsesión	de	que	ese	Volvo	gris	va	tras	él.	El	Volvo	no	está	a	la	vista	y	todos	los
coches	 están	 vacíos.	 Siempre	 miraré	 a	 mi	 alrededor,	 vigilante,	 piensa,	 al
menos	 hasta	 que	 el	 delito	 haya	 prescrito.	 Eso	 no	 será	 hasta	 dentro	 de
veinticinco	años,	puede	que	para	entonces	ya	haya	muerto.	Pero	estaría	bien
experimentar	 ese	 día.	 Piensa	 que	 la	 prescripción	 casi	 cuenta	 como	 una
absolución.	Bien,	lo	que	hiciste	aquella	vez	en	Hamsund	fue	terrible,	pero	ya
no	 vamos	 a	 torturarte	 más,	 otros	 asuntos	 importantes	 reclaman	 nuestra
atención.	Así	 imagina	que	será.	Mira	el	 reloj	y	se	pregunta	si	 Julie	 se	habrá
ido	a	la	cama.	Puede	que	esté	tumbada,	pasando	las	páginas	de	un	libro.	No
sabe	nada	de	todo	lo	que	está	a	punto	de	ocurrir.
Al	día	siguiente	cuenta	las	horas,	los	minutos,	los	segundos.
Son	 las	once,	es	 la	hora	del	 recreo	y	 Julie	se	está	comiendo	el	 sándwich;

cree	 que	 es	 un	 día	 corriente,	 que	 tiene	 clase	 de	 inglés,	 matemáticas	 y
gimnasia.	No	sabe	que	por	 fin	he	actuado,	piensa	él,	por	ella,	por	nosotros.
No	 sabe	 por	 lo	 que	 he	 pasado	 por	 ella	 y	 por	 nuestro	 futuro.	 Va	 de	 una
habitación	 a	 otra	 y	 espera,	 no	 para	 de	 fumar,	 está	 un	 poco	 nervioso,
impaciente.	 Fuera	 hace	 un	 sol	 pálido,	 y	 cuando	 por	 fin	 va	 al	 coche,	 pisa
hojarasca	helada;	cruje	cortando	el	silencio.	Todo	está	iluminado,	definido	y
frío.	 Empieza	 a	 reconocerse.	 Después	 de	 haberse	 sentido	 extraño	 frente	 al
espejo	durante	mucho	tiempo,	está	más	relajado.	Ha	tardado,	pero	el	tiempo
viene	 en	 su	 auxilio	 en	 forma	 de	 esperanza	 incipiente,	 puede	 que	 se	 libre.
Algunos	se	libran.	En	eso	piensa	mientras	conduce	camino	de	Julie.	Se	siente
como	un	adolescente	enamorado,	ahora	va	a	declararse.	Ella	vive	en	una	casa
de	 la	 calle	Oscar	 donde	 varios	 estudiantes	 tienen	habitación.	Comparten	 la
cocina	y	el	baño,	y	a	Julie	le	han	concedido	una	beca	para	que	lo	pueda	pagar.
Aparca	 junto	a	 la	acera	y	 se	queda	un	 rato	esperando	en	el	 coche.	Echa	un
vistazo	 a	 su	ventana,	hay	una	 luz	 cálida.	 ¿Se	 atreverá	 a	 entrar?	 Julie	 es	 tan
fuerte,	 tan	 decidida…	 Tan	 amargada	 por	 todo	 lo	 que	 ha	 sido.	 Se	 baja	 del
coche	y	lo	cierra.	Cuenta	los	escalones.	Oye	música	suave	en	el	interior,	pero
ninguna	voz.	Se	queda	así,	con	los	brazos	colgando,	allí	de	pie	con	el	corazón
herido,	vestido	con	unos	pantalones	de	pana	viejos	y	una	gruesa	camisa	de
franela	a	cuadros.	Por	fin	le	da	a	su	mano	derecha	instrucciones	de	llamar	a	la
puerta.	 La	 música	 baja	 de	 volumen	 al	 instante.	 Ella	 aparece	 en	 la	 puerta
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entreabierta.	Los	ojos	verdes	se	oscurecen	sorprendidos,	luego	se	entornan	y
le	da	 la	 espalda	de	golpe.	Pero	no	 se	marcha,	 se	queda	así,	 callada,	 con	 los
hombros	afilados.
—Julie	 —suplica	 él—,	 ¿puedo	 entrar?	 Tengo	 algo	 importante	 que

enseñarte.
A	la	vez	está	pensando	que	está	muy	delgada.	Menos	mal	que	Inga	Lill	no

puede	verla.
No	hay	ni	rastro	de	curiosidad	en	su	postura.	No	puede	verle	la	cara,	tiene

la	mirada	clavada	en	la	nuca	pelirroja.
—Algo	importante	—repite,	y	da	un	paso	al	frente.
Abre	 los	 brazos	 con	 torpeza.	 También	 se	 siente	 abrumado,	 hace	mucho

que	no	está	tan	cerca,	podría	estirar	la	mano	y	tocarla.	No	lo	hace,	se	limita	a
esperar.
—¿Qué	pasa?	—dice	ella	por	fin,	la	voz	cortante.
Charlo	contiene	la	respiración.	Sabe	que	debe	pasar	por	una	humillación,

está	 preparado	 para	 la	 posibilidad	 de	 que	 le	 grite	 a	 la	 cara	 amargos
reproches.	 Ella	 se	mueve	por	 la	 habitación,	 él	 la	 sigue	 cauteloso.	Mira	 a	 su
alrededor	y	ve	una	cama,	un	escritorio	y	un	televisor.	Fotos	en	las	paredes,	de
Snowball	 y	 de	 Mefisto,	 varias	 de	 Johnny	 Depp.	 Una	 lámpara	 de	 pie	 con
pantalla	 rosa	da	una	 luz	cálida,	 romántica.	Por	el	 suelo	hay	 tiradas	algunas
prendas	de	ropa;	ella	empieza	a	recogerlas	de	manera	casi	mecánica,	con	 la
mirada	pedregosa.	Se	queda	parado	mirándola,	ve	su	espalda	reacia.	Aprieta
la	mandíbula,	iracunda.	Pero,	a	pesar	de	todo,	nota	la	unión	entre	ellos,	sigue
estando	allí,	por	eso	vibra.	Quiere	preguntar	si	puede	sentarse,	no	sabe	por
dónde	empezar.	Pero	imagina	que	enseguida,	en	cuanto	haya	dicho	lo	que	ha
venido	 a	 decir,	 sus	 ojos	 brillarán	 como	 antes,	 como	 los	 recuerda,	 verdes	 y
luminosos.
—Hace	mucho	que	no	nos	vemos	—le	dice	a	su	espalda.
Ella	 sigue	 recogiendo	 sin	orden	alguno,	 cambia	 las	 cosas	de	 lugar,	 tiene

las	manos	ocupadas.	Se	siente	un	poco	desesperado,	se	acerca	a	su	cama	y	se
sienta.	Está	en	su	terreno,	debe	moverse	con	cautela.	A	la	vez	se	siente	fuerte.
Viene	 con	 buenas	 intenciones,	 viene	 a	 saldar	 su	 deuda,	 a	 compensar	 su
traición.	Ella	se	acerca	al	escritorio,	se	sienta	y	lo	observa.	Luego	esconde	la
cara	 entre	 las	 manos.	 La	 habitación	 queda	 en	 absoluto	 silencio.	 Charlo	 es
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incapaz	de	hablar,	es	ella	quien	ha	decidido	ese	silencio	y	su	duración.	Él	se
deja	 torturar	mientras	espera	una	 señal,	una	palabra,	una	mirada.	Para	que
pueda	seguir	su	camino.	Pero	no	recibe	ninguna	señal.	Se	acuerda	de	que	es
un	hombre	decidido,	se	arma	de	valor	y	habla:
—No	 has	 querido	 verme,	 y	 yo	 lo	 he	 respetado.	 No	 tengo	 nada	 que

ofrecerte,	solo	una	vida	miserable.
Ella	sigue	callada.
—Pero	ahora	todo	es	diferente	—dice	mirándola	con	insistencia—.	Llevo

otra	vida.	Por	fin	he	dejado	el	juego.
Ella	aparta	las	manos	y	lo	mira.
—Eso	ya	lo	has	dicho	otras	veces.
Habla	sin	entonación	alguna.	Pero	entonces,	de	repente:
—¿Qué	te	has	hecho	en	la	barbilla?
Se	pone	un	dedo	sobre	la	barbilla.	Se	encoge	de	hombros	avergonzado.
—Bueno	—dice	 con	 voz	despreocupada—,	 solo	 fue	 un	 accidente.	No	 es

más	que	un	rasguño.
Ella	se	levanta	y	da	unos	pasos,	se	acerca.	Su	mirada	es	tan	directa	que	le

escuece.
—¿Qué	haces	aquí?
Él	intenta	sonreír,	está	ansioso,	quiere	explicárselo.
—¿Has	 estado	 de	 borrachera?	 —pregunta	 ella—.	 ¿Es	 así	 como	 te	 has

hecho	ese	rasponazo?
Él	niega	enfático	con	la	cabeza.
—No	debes	preocuparte	por	mí	—dice,	y	la	mira,	siente	que	el	corazón	se

expande,	 está	 tan	 hermosa	 allí	 parada,	 con	 sus	 ojos	 verdes…—.	 Ya	 no	me
emborracho,	esas	cosas	se	han	acabado.
Ella	no	le	cree,	lo	mira	de	soslayo,	los	ojos	siguen	entornados.
—Oye	—prosigue—,	cuéntame	cómo	te	va.	¿Los	estudios	bien?
Ella	echa	un	vistazo	por	la	ventana,	hacia	los	techos	de	la	ciudad.	Lleva	la

barbilla	 adelantada,	 la	 ha	 visto	 así	muchas	 veces.	 Son	 tantas	 las	 cosas	 que
bullen	en	su	interior…	La	boca	es	como	la	de	Inga	Lill,	ancha	y	generosa,	los
hombros	estrechos,	el	cuello	largo.	Que	es	suya,	que	deberían	estar	juntos.
—¿Después	de	todo	lo	que	ha	pasado	te	presentas	aquí	para	preguntarme

eso?	¿Que	cómo	me	va	en	el	colegio?
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Algo	se	contrae	en	su	interior.	No	le	gusta	el	tono	que	emplea.
—Perdona	mi	 torpeza	—dice	 él—.	No	 soy	muy	hábil.	 Pero	 la	verdad	 es

que	vengo	para	algo,	no	traigo	las	manos	vacías.
Ella	no	puede	evitar	mirarle	las	manos.
—Sí,	me	va	bien.	Estoy	pensando	en	estudiar	Veterinaria.
Su	 voz	 es	 a	 la	 vez	 obstinada	 y	 orgullosa.	 A	 Charlo	 se	 le	 encienden	 las

mejillas.	Esa	es	mi	hija,	la	veterinaria,	piensa.	Me	ha	correspondido	esta	niña
sabia	y	hermosa,	que	tal	vez	me	acepte	de	nuevo.	¡Tiene	que	aceptarme!
—Pero	—dice	él	sintiendo	que	el	secreto	se	abre	paso—	¿qué	haces	en	tu

tiempo	libre?	¿Te	queda	tiempo	para	hacer	algo	que	no	sean	los	deberes?
Ella	 pone	morritos,	 se	 arranca	 pellejos	 de	 las	 uñas,	 las	 lleva	 cortas,	 sin

pintar.
—Bueno	—dice	ella	por	 fin,	 con	desgana—,	 leo	bastante.	A	veces	voy	al

cine,	con	los	amigos,	somos	una	pandilla	grande.
Él	se	inclina	hacia	delante,	la	quiere	atrapar,	quiere	ver	cómo	sus	pupilas

se	agrandan	y	ennegrecen	cuando	se	lo	cuente	todo.
—Así	que	tienes	algo	de	tiempo	libre.
Ella	 no	 entiende	 adónde	 quiere	 ir	 a	 parar.	 Lo	mide	 con	 la	mirada	 y	 se

pone	a	la	defensiva.
—Bueno	—dice	ella	insegura—,	supongo	que	sí.
La	 voz	 ya	 no	 es	 despectiva,	 pero	 tampoco	 suave	 como	 cuando	 está

contenta	y	muy	cerca	de	él.
—¿Cómo	vas	de	fuerzas?	¿También	tienes?
Ella	no	 le	sigue,	pero	se	ha	enganchado	a	 la	conversación.	Tiene	 la	boca

entreabierta.
—Te	has	quedado	muy	delgada	—comenta	 él—.	Antes	 eras	mucho	más

fuerte.
Ella	se	mira.
—Es	porque	ya	no	monto	—contesta	ella.
—Pero	 la	 masa	 muscular…	 la	 recuperarías	 enseguida	 si	 volvieras	 a

empezar.	¿Verdad?
Rebusca	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	temblando	de	emoción.	Nota	la	foto

entre	los	dedos.
—Porque	este	es	un	tipo	fuerte	—dice	mostrándole	la	foto.
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Ella	se	queda	un	rato	mirando	desconcertada.	Luego	da	los	últimos	pasos
hasta	él.	Coge	la	foto,	la	observa	y	mueve	la	cabeza.	No	entiende	de	qué	va	ni
qué	le	está	diciendo.
—¿Quién	es	esa	chica?	—pregunta	mirando	a	la	hija	de	Møller.
—Es	 la	anterior	propietaria	—responde	él—,	pero	ha	vendido	el	caballo.

De	hecho,	se	vendió	ayer.	Tras	pasar	un	concienzudo	examen	veterinario.
Toma	carrerilla	y	deja	caer	la	bomba:
—También	conozco	a	la	nueva	propietaria.	Se	llama	Julie	Torp.
Ella	 vuelve	 a	 mirar	 la	 foto,	 no	 lo	 entiende.	 Su	 cara	 sigue	 estando

mortalmente	seria.
—Estás	de	broma	—dice	 con	voz	débil,	 pero	 él	 puede	ver	un	 incipiente

brillo	en	los	ojos.	Ella	sigue	resistiéndose.	Lo	conoce	muy	bien.
—No	 estoy	 de	 broma	—dice	Charlo,	 y	 le	muestra	 la	 palma	de	 la	mano

derecha	 para	 que	 vea	 que	 está	 limpia.	 Luego	 se	 acuerda	 de	 que	 no	 está
limpia,	para	nada,	y	la	deja	caer—.	Pero	entiendo	muy	bien	que	necesites	una
prueba	—añade,	y	se	lleva	la	mano	al	bolsillo	interior,	encuentra	el	contrato	y
se	lo	ofrece.
Ella	coge	la	hoja,	lee	con	los	ojos	muy	abiertos.	Lo	lee	varias	veces,	vuelve

a	mirar	la	foto.	Tiene	las	dos	cosas.	Su	voz	casi	no	se	oye	cuando	dice:
—¿Call	me	Crazy?	¿Lo	has	comprado	de	verdad?
Charlo	se	ríe	y	dice:
—Sí,	 lo	 he	 comprado	 de	 verdad.	 Está	 pagado.	 Está	 en	 el	 centro	 de

equitación	Møller.	Es	un	holsteiner	—añade—	de	seiscientos	kilos.	Te	puedo
prometer	que	va	a	darte	trabajo.
Ella	se	deja	caer	sobre	la	silla	del	escritorio,	se	inclina	encima	de	la	mesa.

Aprieta	 la	 foto	 entre	 los	 dedos,	 vuelve	 a	 sacudir	 la	 cabeza.	 Se	 queda	 así
arrumbada	un	 buen	 rato.	Aún	no	 se	 atreve	 a	 dejar	 paso	 a	 la	 alegría,	 no	 se
atreve,	duda.
—Pero	¿cómo	lo	has	conseguido?	—pregunta	mirándole	incrédula.
Charlo	endereza	la	espalda	y	vuelve	a	tomar	carrerilla,	luego	le	cuenta	la

historia,	cuidadosamente	inventada	y	muy	creíble,	que	ha	preparado.
—El	caso	es	que	la	abuela	tiene	mucha	plata	heredada	de	su	familia	—dice

—,	y	me	 la	ha	entregado	como	adelanto	por	mi	herencia.	Ya	sabes,	 la	gente
mayor	 empieza	 a	 poner	 orden	 en	 sus	 cosas	 cuando	 se	 acerca	 el	 final.	 Y
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tampoco	 podía	 disfrutar	 de	 ella	 en	 la	 residencia.	 Dios	 sabe	 que	 debería
haberla	guardado	para	ti	y	las	generaciones	venideras.	Pero	tú	vives	ahora,	y
quería	 compensar	mi	 falta.	 Así	 que	 la	 vendí	 a	 buen	 precio.	He	 pagado	mi
deuda,	se	han	acabado	todas	las	tonterías,	y	también	tengo	un	trabajo,	unas
labores	menores	en	el	centro	ecuestre.
—¿Plata	de	la	familia?
—Una	cubertería	antigua,	valiosa	—dice	él—,	el	diseño	ya	no	se	fabrica,	y

no	fue	difícil	venderla.	Pero,	oye,	no	se	lo	menciones	a	la	abuela	cuando	vayas
a	verla,	ya	sabes,	está	bastante	ida,	y	no	quiero	arriesgarme	a	que	ya	se	esté
arrepintiendo	y	exija	que	se	la	devuelva.
Ella	asiente,	mira	la	foto	otra	vez.
—Pero	si	tú	debías	doscientas	mil.	¿Tanto	te	han	dado	por	la	plata?
—Sí,	también	había	un	reloj	de	oro.	Candelabros,	cosas	así.	Por	lo	que	me

llegaba	justo.
—¿Call	me	Crazy?
—Es	buenísimo,	no	dejes	que	el	nombre	te	asuste.
Ella	aprieta	la	foto.	Sigue	extrañada,	lo	mira	de	reojo	todo	el	rato,	quiere

comprobar	que	dice	la	verdad.
—Julie	—sigue	él—,	no	te	imaginas	lo	espectacular	que	es,	en	la	foto	no	se

aprecia	bien	el	color,	¿sabes?,	la	hice	en	el	picadero	y	no	había	luz	suficiente.
Algo	se	difumina,	la	sospecha	y	la	duda.
—¿Lo	has	montado?	—pregunta	ella	de	pronto.
Charlo	hace	memoria.
—Muy	poco.	—Sonríe	al	recordarlo.
—¿Lo	pusiste	al	galope?
—Sí,	 le	 di	 unas	 vueltas	—responde	 él—,	 pero	 no	me	 atreví	 a	 poner	 un

obstáculo.
—Cobarde	—le	provoca	ella.
Se	levanta	de	la	silla	y	se	aproxima	a	él,	toma	asiento	a	su	lado	en	la	cama.

Allí	están	sentados	 los	dos,	muy	pegados.	Charlo	nota	el	olor	a	 jabón	de	su
cabello,	tiene	ganas	de	achucharla	con	fuerza,	pero	no	lo	hace.
—¿Cuándo	podemos	ir	a	verlo?	—pregunta	ella.
—Cuando	termines	de	hacer	los	deberes.
—¿Lees	mis	cartas?
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—Sí.
Está	 sentado	 en	 la	 cama	 con	 las	manos	 entrelazadas	 en	 el	 regazo;	mira

mientras	ella	revuelve	en	los	armarios,	le	ha	entrado	una	prisa	tremenda	y	él
reconoce	 su	 entusiasmo,	 que	 no	 ha	 visto	 en	 mucho	 tiempo.	 Busca	 unos
pantalones	de	montar.
—Ya	sabes,	el	de	cuadraditos	—dice—.	¿Lo	recuerdas?
A	él	 le	parece	una	delicia,	una	 fiesta	estar	allí	 sentado	mirándola.	Varias

cosas	 salen	 volando	 del	 armario.	 Jerséis,	 camisas,	 ropa	 interior.	 Al	 final
encuentra	los	pantalones.	Se	quita	los	vaqueros	de	cualquier	manera	y	se	los
pone.	Ella	dice:	puede	que	me	estén	un	poco	grandes,	pero	no	tengo	otros.	Y
él	 dice:	 te	 volverán	 a	 quedar	 bien,	 espera	 y	 verás.	 Te	 he	 comprado	 un
monstruo,	 ¿te	has	dado	cuenta?	Ella	 se	 ríe	de	él,	 se	mete	de	cabeza	en	otro
armario	en	busca	de	las	botas	de	montar.
—Tienen	la	piel	gastada	y	seca,	hay	que	ponerles	grasa,	lo	haré	más	tarde.
Se	las	pone.	Se	queda	de	pie	con	los	pantalones	de	cuadros	con	remaches

de	cuero	en	el	trasero	y	baja	la	vista	para	observar	las	botas	largas.
—Hace	mucho	tiempo	que	no	me	ponía	esto	—dice,	y	lo	mira.
Charlo	está	mudo	de	admiración.	Ahora	sí	reconoce	a	su	Julie.	Ya	no	está

solo,	tiene	familia,	como	el	resto	de	la	gente.	Ella	está	frente	a	él,	lista.	Salen
juntos.
—Papá	—dice	ella—.	Has	abollado	el	coche.
Charlo	clava	la	vista	en	el	asfalto	unos	instantes,	piensa	en	todas	las	cosas

con	las	que	debe	tener	cuidado.
—Sí	—dice	él—,	fue	un	idiota	que	no	respetó	un	ceda	el	paso.
—Has	intentado	arreglarlo	—constata	ella—,	es	la	peor	reparación	que	he

visto	en	mi	vida.	¿Por	qué	no	lo	has	llevado	al	taller?	Si	el	otro	tiene	la	culpa,
¿no	tiene	que	pagar	él?
Charlo	se	acomoda	en	el	asiento	delantero,	medita.
—Me	valoraron	los	daños	y	me	pagaron	el	dinero	—miente—.	Me	lo	gasté

en	otra	cosa,	algo	más	importante.
Ella	 se	 mete	 en	 el	 coche	 y	 acepta	 su	 respuesta,	 busca	 una	 goma	 en	 el

bolsillo	y	se	recoge	el	cabello	en	la	nuca.	Puede	ver	su	respiración	cálida	en	el
interior	oscuro.	Ya	la	tengo,	piensa,	ahora	es	cuestión	de	no	perderla,	no	debo
cometer	errores.
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—Oye	—dice	Julie	de	pronto—.	¿Sabes	lo	que	me	gustaría	hacer,	antes	de
que	vayamos	a	las	cuadras?
Él	cambia	de	marcha	y	conduce	por	la	calle	mientras	espera	a	saber	cuál

es	su	deseo,	que	por	supuesto	cumplirá,	a	eso	es	a	 lo	que	se	va	a	dedicar	a
partir	de	ahora.	Esa	es	su	misión	para	todo	el	resto	de	la	vida.
—Me	gustaría	ir	a	donde	mamá.
Él	asiente	y	está	completamente	de	acuerdo.
—Eso	haremos	—dice	con	decisión—,	iremos	ahora	mismo.	¿Hace	mucho

que	has	estado	allí?
—No	me	resulta	fácil	—dice	ella	en	voz	baja.
No,	piensa	Charlo,	no	resulta	satisfactorio	visitar	a	 los	muertos;	 siempre

tiene	 una	 sensación	 de	 impotencia	 cuando	 está	 junto	 a	 su	 lápida,	 una
sensación	de	sobrar.	Pero	ahora	son	dos.
Gira	 frente	 a	 la	 iglesia.	 Caminan	 entre	 las	 tumbas,	 están	 callados,	 entre

ellos	 se	 ha	 colado	una	 cierta	 timidez.	Ya	han	 llegado,	 se	detienen,	 están	 en
silencio	con	la	cabeza	baja.	Leen	el	nombre	cada	uno	por	su	cuenta,	«Inga	Lill
Torp».	No	hay	mucho	que	hacer	junto	a	una	tumba	a	primeros	de	diciembre.
Charlo	ve	que	el	brezo	se	ha	congelado,	el	morado	ha	pasado	a	ser	marrón.
—Al	menos	la	piedra	es	bonita	—dice	Julie,	y	él	asiente,	cree	que	hizo	una

buena	elección.
—La	próxima	vez	traeremos	una	vela	—comenta	él.
Permanecen	un	rato	pensativos,	luego	se	quitan	de	encima	tanta	seriedad

y	vuelven	al	coche.
—¿Estás	emocionada?
Ella	asiente	y	se	sopla	las	manos,	se	pellizca	el	brazo	de	broma.	Charlo	no

puede	evitar	volver	a	reírse.	Es	una	risa	intensa	que	sale	de	muy	adentro,	se
siente	 ligeramente	 intoxicado.	Gira	 el	 volante	 y	 se	 incorpora	 a	 la	 autopista.
Todavía	 se	 tratan	 con	 cierta	 reserva,	 y	 Charlo	 piensa:	 no	 importa,	 se	 nos
pasará,	necesitamos	tiempo.
—Deberíamos	haber	traído	una	bolsa	de	zanahorias	—dice	ella.
Él	asiente.
—Hay	una	tienda	no	muy	lejos	de	los	establos,	podemos	parar	allí.	Claro

que	tenemos	que	llevarle	zanahorias.
Compran	zanahorias	y	dos	Coca-Colas.	Charlo	tiene	la	vieja	costumbre	de
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leer	las	portadas	de	los	periódicos	mientras	está	en	la	caja,	pero	han	olvidado
a	Harriet	Krohn.	 Se	 imagina	que	 su	 expediente	 está	 enterrado	 en	un	 cajón,
porque	hay	muchos	otros	asesinatos,	otras	muchas	cosas	de	las	que	ocuparse
antes	 que	de	 una	 anciana	de	Hamsund.	 Sabe	 que	 no	 es	 verdad.	 El	 sistema
seguirá	 avanzando,	 sabe	 que	 probablemente	 trabajan	 en	 silencio.	 Vuelve	 a
apartar	esos	pensamientos.	Recorren	el	último	trecho	hasta	llegar	a	la	cuadra,
aparcan	y	salen	al	aire	frío.	Julie	se	ha	quedado	callada.
—Sí	—dice	Charlo—.	Ya	estamos	aquí.	Tenemos	que	entrar	al	calor.
Deja	 que	 el	 corazón	 le	 lata	 en	 la	 garganta	 y	 le	 pasa	 el	 brazo	 por	 los

hombros.	Abre	 la	pesada	puerta.	Un	gato	negro	 se	 escabulle	 en	 ese	mismo
momento	 y	 Charlo	 da	 un	 respingo.	 El	 gato	 le	 hace	 recordar.	 Durante	 un
segundo	salvaje	se	imagina	que	se	trata	del	mismo	gato,	que	lo	sigue.	Se	quita
de	encima	ese	malestar	y	señala	el	final	del	pasillo	de	la	cuadra.
—El	último	box	de	la	izquierda.
Julie	 se	 acerca	 a	 la	 reja.	 Charlo	 la	 contempla	 de	 soslayo.	 Se	 le	 eriza	 el

cabello	de	la	nuca.
Acaba	de	llegar	al	mundo.
Está	temblando	sobre	la	tripa	de	Inga	Lill,	desnuda	y	encogida	como	una

rana	rosa.	En	la	cabeza	tiene	lanilla	como	si	fuera	un	trozo	de	franela.	Nunca
voy	a	olvidar	este	instante,	piensa	Charlo.	Impregna	cada	célula	de	su	cuerpo,
se	abre	paso	por	 todas	partes.	Este	 instante	 también	es	así.	 Julie	está	de	pie
junto	a	Crazy,	agarra	la	gran	cabeza	pesada	y	le	acaricia	con	cuidado	el	belfo.
El	caballo	se	deja	acariciar,	con	los	ojos	medio	cerrados,	parece	tener	sueño.
Luego	lo	toca	por	todas	partes,	palpa	sus	orejas,	la	crin.	Le	pasa	la	mano	por
las	patas,	observa	sus	cascos	robustos.	Se	vuelve	a	levantar	y	mira	al	animal	a
los	ojos.	Su	voz	suena	suave:
—¿Quieres	correr	un	poco,	chico?
Charlo	retrocede	en	el	tiempo,	hasta	la	primera	vez	que	montó	a	Snowball

y	no	había	manera	de	bajarla.	Ahora	se	 lo	recuerda	y	ella	sonríe	mucho.	La
ayuda	a	ensillar	y	van	 juntos	al	picadero.	Charlo	coloca	una	manta	sobre	el
trasero	del	caballo.	Ella	se	eleva,	pone	el	caballo	al	paso	y	se	dirige	al	lateral.
—Hasta	luego,	papá	—dice	ella—.	¡Nos	vemos	en	un	par	de	horas!
Charlo	 está	 tan	 emocionado	 que	 se	 queda	 mirándola	 sin	 respirar.	 Su

pecho	estalla	de	alegría.	Esto	ha	sido	obra	suya.	Para	esto	se	ha	sacrificado.

www.lectulandia.com	-	Página	88



Mueve	 la	 cabeza	 entregado,	 mira	 a	 su	 alrededor	 buscando	 una	 silla.
Encuentra	una,	se	 lía	un	cigarrillo.	Lo	enciende,	 inhala	con	avaricia.	Sigue	a
Julie	con	la	mirada.	Sus	pensamientos	vuelven	a	dispersarse.	Es	una	putada
que	ya	estén	tras	el	rastro	de	un	Honda	rojo,	puede	que	no	tenga	que	darle
importancia,	 pero	 de	 todas	 maneras	 es	 inquietante.	 Se	 cruza	 de	 piernas	 y
tiene	 escalofríos,	 hace	 bastante	 frío	 en	 el	 picadero	 y	 no	 lleva	mucha	 ropa.
Resulta	sospechoso	que	 le	 fallara	 la	 rodilla.	No	es	 fácil	 tranquilizarse,	no	es
fácil	concentrarse	en	lo	que	está	ocurriendo	ante	sus	ojos.	Ser	feliz	ahora,	estar
satisfecho,	si	ya	ha	alcanzado	la	meta.	El	caballo	va	a	paso	tranquilo,	con	el
cuello	bajo	y	las	riendas	flojas.	Así	quiero	pasar	un	montón	de	años,	mirando
a	Julie	y	a	Crazy.	No	le	pido	nada	más	a	la	vida.	Si	tan	solo	pudieran	dejarme
en	paz…	¿No	me	lo	he	merecido?	He	llegado	muy	lejos	y	sacrificado	mucho.
Tiene	 un	 poco	 de	 frío,	 mueve	 los	 pies	 en	 círculo	 pero	 ve	 que	 Julie	 viene
montando	hacia	él.	Le	quita	la	manta	al	caballo	y	se	la	da.
—Toma,	pobre	anciano	congelado	—dice	riéndose.
Está	tan	arriba,	brilla	como	una	lámpara,	su	cabello	tiene	exactamente	el

mismo	color	que	el	caballo,	son	una	pareja.	Charlo	se	envuelve	en	la	manta,
Julie	pone	a	Crazy	al	trote.	Sí,	piensa,	es	mi	hija.	Monta	su	propio	caballo.	Sí,
vale	 que	 es	 enorme,	 pero	 está	 bien	 armado,	 por	 así	 decirlo.	 Lo	 que	más	 le
interesa	es	 la	doma,	de	hecho	es	bastante	buena,	 cuento	 con	que	destacará,
ahora	 que	 tiene	 su	 propio	 caballo.	 Pero	 también	 salta,	 un	 metro	 veinte,
bastante	impresionante	para	tener	dieciséis	años.	Es	un	holsteiner.	Siempre	he
tenido	 debilidad	 por	 el	 alazán.	 Puedo	 decir	 sin	 dudarlo	 que	 estos	 dos	 se
harán	valer.
Møller	llega	andando	al	ring.	Se	detiene	a	un	lado,	entierra	las	manos	en

los	bolsillos	mientras	hace	un	gesto	de	reconocimiento	a	Charlo.
—Vaya	—dice—,	hacen	buena	pareja.	¿Va	todo	bien?
Charlo	asiente.
—Creo	que	han	encontrado	el	tono.	Oiga,	esto	ha	ido	deprisa.	El	caballo	la

obedece,	de	eso	no	hay	duda.	Los	cambios	de	ritmo	son	impresionantes.	De
verdad,	muy	precisos,	 teniendo	en	cuenta	el	 tamaño,	el	 chico	 también	 tiene
las	patas	largas.	El	aspecto	que	dan	es	muy	prometedor.
Hace	una	pausa.
—¿Está	listo	para	ponerme	a	trabajar?

www.lectulandia.com	-	Página	89



—Pues	en	realidad	sí	—dice	Møller	dando	una	patada	decidida	al	serrín
—.	Ahora	que	de	repente	tengo	a	un	hombre	a	mi	disposición,	hay	bastantes
cosas	por	hacer.	He	comprado	unos	comederos	nuevos	que	hay	que	colgar	y
hay	que	aislar	mejor	las	ventanas	de	la	cuadra.	El	agua	tiende	a	congelarse	en
invierno,	 hemos	 tenido	 que	 traerla	 en	 cubos.	 Para	 el	 verano	 me	 gustaría
impregnar	 parte	 de	 la	 madera,	 entre	 otras	 cosas	 la	 cerca	 del	 picadero	 de
fuera,	y	 las	 cuadras.	Puede	que	 también	 los	garajes,	 están	secos,	 sobre	 todo
hacia	el	oeste.
Charlo	asiente	con	entusiasmo.
—Pues	 empecemos	—dice	Møller—,	 y	 veremos	 cuántas	 horas	 salen.	 Es

difícil	decir	algo	del	sueldo	ahora,	pero	estoy	seguro	de	que	nos	pondremos
de	acuerdo.
Se	queda	un	poco	más	contemplando	a	Julie,	ahora	da	marcha	atrás	con

gran	elegancia,	el	caballo	retrocede	con	corrección,	con	las	patas	estiradas	y	la
cabeza	baja.
—Impresionante	—comenta	Møller,	y	sacude	la	cabeza.
Charlo	enseguida	siente	el	calor	de	la	manta.	Julie	monta	dos	horas,	hasta

que	tiene	el	flequillo	mojado	y	el	caballo	desprende	vapor.
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Es	por	la	mañana,	se	levanta	temprano.
La	mesa	de	 la	cocina	se	ha	convertido	en	su	observatorio,	 come	sentado

junto	a	 la	ventana,	 sigue	con	 la	mirada	 los	coches	que	pasan.	Ve	un	Ford	y
poco	después	un	escarabajo.	Espolvorea	dos	cucharadas	de	azúcar	en	el	café
y	se	extraña	de	esta	nueva	costumbre	a	estas	alturas	de	su	vida,	pero	le	sienta
bien.	 Pasa	 un	 taxi,	 está	 libre.	 El	 pan	 no	 es	 del	 día,	 deja	 las	 cortezas,	 están
duras	y	le	cortan	las	encías.	Es	imposible	comprar	pan	para	una	sola	persona,
piensa.	Inga	Lill	lo	hacía	siempre	tan	bien,	cortaba	todo	el	pan	en	rebanadas	y
las	 empaquetaba	 de	 una	 en	 una	 en	 la	 lata.	Metía	 la	 lata	 en	 el	 congelador,
luego	 las	 descongelaba	 en	 la	 tostadora	 y	 siempre	 tenían	 rebanadas	 tiernas.
Inga	Lill,	querida.	No	es	 fácil.	Pero	ahora	 las	cosas	van	mejor,	estoy	en	otra
fase.	Haré	 lo	 correcto.	A	partir	 de	 ahora,	 lo	 prometo.	Quiero	 que	 Julie	 esté
orgullosa.	Quiero	que	me	muestre	a	 los	demás	y	diga:	este	es	mi	padre.	¿A
que	es	un	tío	estupendo?
Recoge	los	restos	de	su	modesta	comida.	Luego	se	coloca	frente	al	espejo

con	las	piernas	bien	abiertas.	Baja	los	hombros,	echa	la	barbilla	hacia	delante,
ve	que	ha	perdido	tres	o	cuatro	kilos,	la	cara	tiene	los	rasgos	más	marcados,	le
favorece.	De	su	padre	ha	heredado	 la	mandíbula	ancha	y	una	nariz	 larga	y
recta.	La	camisa	es	azul	y	gris,	los	colores	combinan	bien	con	sus	ojos.	Cada
cosa	a	su	tiempo,	piensa,	vivir	minuto	a	minuto.	Hacer	todas	esas	pequeñas
cosas	que	hace	la	gente	honrada.	Los	detalles	son	los	que	conforman	la	vida.
Prepararse	un	buen	desayuno,	elegir	qué	poner	en	el	pan,	lo	que	más	le	gusta
es	el	queso	gouda	con	mermelada	de	naranja.	Ducharse	y	afeitarse,	encontrar
ropa	limpia,	pasar	un	peine	por	sus	cabellos	ralos.	Salir	al	mundo	del	resto	de
la	gente	y	arreglar	las	cosas.	Se	pone	el	anorak	de	plumas	y	se	dirige	al	coche.
Evita	mirar	 la	abolladura	porque	siempre	que	la	ve	lo	 invade	una	profunda
desesperación.	Baja	por	la	calle	Blom,	después	va	por	el	puente	y	el	lado	este.
Aparca	frente	a	la	oficina	de	la	seguridad	social.	Esta	parte	de	la	ciudad	es	un
caos	 urbanístico	 en	 el	 que	 hermosas	 construcciones	 de	 madera	 antiguas
compiten	 con	 nuevos	 edificios	 de	 oficinas,	 no	 hay	 ningún	 plan,	 ningún
sistema.	Pero	este	es	su	lado	de	la	ciudad,	aquí	pasó	su	infancia.	Tiene	cariño
a	las	construcciones	inconexas.	Echa	veinte	coronas	en	el	parquímetro,	entra	y
coge	número.	El	número	cincuenta	y	ocho.	El	cuarenta	y	nueve	está	junto	al
mostrador	recibiendo	asesoramiento.	Echa	un	vistazo	a	 la	congregación	que

www.lectulandia.com	-	Página	91



ha	 llegado	 antes	 que	 él.	 Se	 nota	 a	 primera	 vista,	 estos	 hombres	 están
desocupados.	 Cobran	 un	 subsidio.	 Han	 perdido	 la	 dignidad,	 no	 hay
esperanza	en	sus	miradas.	Leen	folletos	sin	 interés	y	evitan	mirarse.	Esto	se
va	a	acabar,	piensa	Charlo,	no	quiero	ser	uno	de	ellos,	quiero	participar	en	la
sociedad,	 soy	 un	 hombre	 joven	 de	manos	 fuertes	 y	 algo	 de	 sensatez	 en	 la
mollera.	Hacer	las	cosas	bien	se	ha	convertido	en	su	prioridad.	Encuentra	una
silla	 libre,	 endereza	 la	 espalda.	Piensa:	 aquí	 estoy	yo	 sentado,	Charles	Olav
Torp,	 investido	 de	 mi	 propio	 delito,	 cubierto	 de	 pies	 a	 cabeza	 del	 delito
terrible.	 Qué	 raro	 que	 no	 lo	 vean,	 que	 no	 huela,	 que	 no	 brille.	 ¿Puede
compensar	el	crimen	haciendo	el	bien	el	resto	de	su	vida?	¿No	ante	la	justicia,
sino	 en	 la	 gran,	 eterna	 cuenta	 final?	 Si	 es	 que	 existe	 algo	 así.	 De	 vez	 en
cuando	 intuye	 el	 rastro	 de	 algo	 más	 grande,	 como	 sintió	 en	 la	 cocina	 de
Harriet,	que	otro	se	hacía	con	el	control.	Que	asumía	un	papel	que	 le	había
sido	 asignado.	 Espera	 media	 hora.	 Le	 llega	 el	 turno	 a	 un	 hombre	 alto	 y
deslavazado.	Nunca	ha	matado	a	nadie,	piensa	Charlo,	hay	algo	natural	en	la
manera	 en	 que	 se	 apoya	 en	 el	 mostrador,	 una	 espontaneidad	 que	 él	 ha
perdido.	Igual	que	puede	leerse	la	culpa	en	la	cara	de	la	gente,	la	inocencia	se
deja	ver	como	una	especie	de	ligereza.	Arruga	el	número	del	turno	entre	los
dedos	 y	 piensa	 en	 Harriet	 Krohn.	 Al	 instante	 surge	 una	 imagen.	 Sigue
tumbada	en	el	suelo	con	 la	cara	metida	en	un	charco	de	sangre.	A	pesar	de
que	el	sentido	común	le	dice	que	por	supuesto	que	se	la	han	llevado.	Alguien
se	 ha	 ocupado	 de	 que	 tenga	 una	 tumba,	 piensa.	 Sus	 herederos.	 Una	 idea
cobra	forma	en	su	cabeza.	Por	fin	se	enciende	el	número	cincuenta	y	ocho	en
el	monitor	que	hay	sobre	el	mostrador.	Se	acerca	y	se	inclina.	La	mujer	es	de
su	edad,	con	el	pelo	corto,	delgada,	barbilla	pequeña	y	afilada.	Las	gafas	son
del	 estilo	 de	 moda,	 sin	 montura	 y	 con	 cristales	 muy	 pequeños.	 Tras	 los
cristales	ve	un	par	de	ojos	color	turquesa.	Lo	miran	sin	involucrarse.
—Solo	he	venido	a	dejar	 las	 cosas	un	poco	ordenadas	—dice	Charlo;	 su

voz	suena	fuerte	y	firme;	si	los	otros	oyen	lo	que	dice,	mejor,	él	es	un	ejemplo
a	seguir—.	El	caso	es	que	percibo	el	paro.	Desde	hace	dos	años.
Ella	 espera	 que	 él	 continúe.	 Ve	 que	 las	 pupilas	 son	 completamente

redondas,	y	la	vida	no	se	ha	portado	bien	con	ella.	Tiene	el	iris	manchado.	Él
cree	en	esas	cosas.	Que	el	dolor	y	la	desesperación	se	dibujan	en	los	ojos.	Solo
los	niños	tienen	los	ojos	completamente	nítidos,	sin	impurezas	ni	puntitos.
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—Pero	ahora	tengo	trabajo,	en	un	centro	de	equitación.	Hago	de	hombre
para	 todo.	 No	 es	 gran	 cosa,	 al	 menos	 no	 para	 empezar,	 tendré	 que
demostrarles	lo	que	valgo	y	hacerme	imprescindible,	así	puede	que	me	vayan
dando	más.	Al	menos	ese	es	el	plan.	¿Tú	qué	crees?	—dice,	y	le	sonríe.
—Sí	—responde	ella—,	parece	una	buena	estrategia.
Corresponde	a	su	sonrisa	un	instante.	Le	pregunta	el	nombre	y	el	número

de	identificación	personal.	Ella	es	de	 las	que	necesitan	precalentamiento,	no
hay	 duda.	 Algunas	 personas	 no	 se	 manifiestan	 si	 no	 se	 las	 seduce	 un
poquitito,	 y	 a	 él	 se	 le	 da	 bien.	O	 solía	 dársele	 bien.	Apoya	 los	 codos	 en	 el
mostrador,	descansa	la	barbilla	sobre	las	manos,	se	asegura	de	tener	contacto
visual.
—Pero	 solo	 es	 un	 trabajillo.	 No	 me	 da	 para	 vivir.	 Supongo	 que	 me	 lo

descontaréis	del	subsidio,	pero	no	puedo	saber	cuánto	voy	a	ganar.	Todavía.
Porque	acabo	de	empezar.	O,	mejor	dicho,	en	realidad	empiezo	hoy.
—Entonces	 lo	 iremos	 viendo	 —dice	 ella,	 y	 busca	 en	 la	 pantalla	 del

ordenador.
No	es	fácil	esconderse	de	las	autoridades,	aprieta	una	tecla	y	tiene	todos

sus	datos	personales.	Nacido	en	1963,	dirección	calle	Blom,	20.
—¿Tienes	la	más	mínima	idea	del	sueldo?
—Puede	que	se	trate	de	media	jornada.	Pero	no	hemos	hablado	de	la	tarifa

por	hora.
Ella	sigue	tecleando,	mira	a	través	de	las	gafas	con	los	ojos	entornados.
—Tienes	que	avisar	a	 la	seguridad	social.	Deberás	 traernos	 tus	nóminas,

no	veo	otra	solución	—dice	ella,	y	lo	mira.
—¿Puedo	mandarlas	por	correo?
—No	hay	problema.
Ella	hace	las	anotaciones	oportunas.	Charlo	espera	paciente.
—Es	que	me	parecía	que	debía	avisar	—añade	él—,	no	me	gustaría	tener

problemas	después.	Con	las	autoridades.	Por	hacer	trampas	y	ser	deshonesto.
—Estoy	completamente	de	acuerdo.	Esa	clase	de	cosas	las	descubrimos	en

cualquier	caso.	Hay	bastante	gente	que	lo	intenta.
—¿Cómo	se	atreven?	—dice	tranquilo,	y	sostiene	su	mirada	turquesa.
Luego	recorre	la	oficina	con	la	espalda	muy	erguida	y	sale.
Ahora	que	ha	hecho	el	recado	más	apremiante,	da	una	vuelta	con	el	coche.
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Al	principio	sin	un	destino	prefijado,	por	las	calles	de	la	ciudad.	Observa	a	la
gente,	los	edificios,	quiere	que	pase	el	tiempo.	Para	que	sea	por	la	tarde,	para
que	pueda	 ir	 a	 buscar	 a	 Julie.	Ve	 el	 brillo	de	 la	 ciudad,	 le	 gustan	 todas	 las
luces,	 los	 reflejos	 en	 el	 río,	 los	 faros	 que	 salen	 a	 su	 encuentro,	 blancos,
amarillos	 o	 azulados.	 Publicidad	 de	 los	 chocolates	 Freia,	 un	 reloj	 en	 una
pared,	son	las	nueve	y	media.	Acaba	en	la	calle	Elv	y	la	sigue	hasta	el	túnel,
hasta	la	carretera	nacional	134.	Sigue	por	esa	carretera	sin	pensar.	Por	fin	se
da	cuenta.	Va	camino	de	Hamsund.	El	río	discurre	a	su	izquierda,	negro,	frío
y	rebelde;	su	fuerza	incansable	lo	desconcierta.	Va	lanzado	al	frente,	rugiendo
imparable,	 como	su	propia	vida	se	aproxima	al	momento	que	más	 teme.	El
inevitable	 momento	 de	 la	 verdad.	 Hay	 muchas	 cosas	 que	 temer.	 La	 gente
joven	tiene	la	mente	muy	ágil,	ven	y	oyen	bien,	no	se	les	escapa	nada,	ningún
detalle.	Como	la	chica	de	la	floristería,	delgada	y	estilosa	con	el	jersey	rojo,	no
puede	 olvidarla,	 y	 quizá	 ella	 tampoco	 pueda	 olvidarlo	 a	 él.	 Su	 silencio,	 su
actitud	 negativa,	 su	 gastada	 parka	 verde.	 Aparta	 esos	 pensamientos,	 mira
hacia	el	cielo.	Es	un	bonito	día.	Por	fin	va	por	buen	camino,	se	está	portando
decentemente,	 nadie	 tendrá	 nada	 que	 reprocharle,	 ni	 un	 asesinato	 ni	 un
fraude	a	 la	seguridad	social.	Va	hasta	 la	 iglesia	de	Hamsund.	El	cementerio
está	silencioso	y	desierto,	cubierto	de	un	favorecedor	manto	de	nieve,	con	una
belleza	propia,	distante.	Aparca,	se	queda	un	rato	mirando	alrededor,	se	llena
los	pulmones	de	aire	 fresco.	El	 sol	da	una	 luz	blanquecina	y	hace	que	 todo
brille	 como	 diamantes	microscópicos.	 Empieza	 a	 pasear	 despacio	 entre	 las
tumbas.	Puede	que	solo	tenga	una	de	esas	cruces	de	madera,	piensa,	porque
lleva	tiempo	elegir	la	piedra,	 lleva	tiempo	terminarla,	hay	que	tallar,	pulir	y
grabar.	 Mira	 por	 encima	 del	 hombro	 todo	 el	 rato,	 pero	 no	 ve	 a	 nadie,	 es
demasiado	 temprano.	Pasa	mucho	 tiempo	dando	vueltas,	buscando.	De	vez
en	cuando	se	detiene	y	admira	la	iglesia	blanca,	es	de	la	Edad	Media	y	hace
poco	que	la	han	restaurado,	puede	que	sea	 la	más	hermosa	de	 la	provincia.
Busca	 sistemáticamente,	 se	 fija	 en	 todos	 los	 nombres,	 piensa	 en	 tantos
destinos…	 De	 vez	 en	 cuando	 da	 con	 una	 persona	 joven,	 se	 detiene
sorprendido,	 le	 produce	 melancolía	 pensar	 en	 esa	 vida	 tan	 breve.	 Cuatro
años,	 trece.	 Le	 hace	 pensar	 en	 Julie,	 en	 cómo	 sería	 perderla,	 pero	 no	 tiene
imaginación	suficiente.	Julie	está	tan	sana	y	tan	viva…,	nada	puede	sucederle.
Lleva	 media	 hora	 caminando	 cuando,	 de	 repente,	 se	 encuentra	 junto	 a	 su
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tumba.	Harriet	 Asta	 Krohn,	 aquí	 está,	 justo	 delante	 de	 sus	 pies.	 Cae	 en	 la
cuenta	de	que	debería	haber	traído	unas	flores,	hubiera	resultado	un	acto	de
decoro,	otro	punto	más	en	su	contabilidad.	Pero	no	pensé	tanto,	solo	tuve	en
cuenta	 la	 nueva	 imagen	 que	 podré	 llevar	 conmigo.	 Una	 anciana	 en	 un
hermoso	ataúd	con	las	manos	entrelazadas	sobre	el	pecho.	Y	no	esa	horrible
imagen	 de	 la	 cocina	 que	 me	 ha	 torturado	 durante	 semanas,	 el	 cuerpo
retorcido,	maltratado,	el	vulgar	vestido	verde.	Intenta	notar	qué	siente	ante	la
idea	de	que	su	vida	terminara	de	aquella	manera,	de	que	esto	sea	obra	suya.
No	 consigue	 relacionar	 los	 hechos	 del	 todo,	 las	 imágenes	 que	 pasan	 por
delante	 de	 sus	 ojos,	 la	 culata	 del	 revólver	 penetrando	 el	 cráneo,	 ella
derrumbándose	 y	 convirtiéndose	 en	 esta	 cruz	 de	 madera.	 ¿De	 verdad	 es
cierto?	Se	queda	así	un	largo	rato,	clavado	frente	a	la	sepultura,	repasándolo
todo.	 Intenta	 armar	 una	 defensa	 que	 se	 sostenga.	 Te	 interpusiste	 en	 mi
camino,	me	 asustaste	mucho	 con	 tus	 alaridos,	 tampoco	 resististe	 gran	 cosa,
eras	un	pellejo	viejo.	Magra	como	un	junco.	Luego	estuve	en	estado	de	shock.
Debes	saber	que	esto	me	ha	marcado	para	toda	la	vida,	no	es	algo	que	pueda
olvidar.	Pero	se	da	el	caso	de	que	tengo	una	hija	y	debo	ocuparme	de	ella	el
resto	de	mi	vida.	Y	por	eso	no	puedo	quedarme	enganchado	a	esta	tragedia.
No	dejaré	que	me	destruya,	ya	estoy	bastante	mal.	La	relación	que	tengo	con
Julie	todavía	es	frágil,	nos	queda	mucho	camino	por	recorrer.	Por	eso,	si	de	mí
dependiera,	reprimiría	el	recuerdo	de	tu	existencia	a	partir	de	ahora.	Ya	veo
que	aquí	está	todo	en	orden,	está	decente,	y	seguro	que	pronto	tendrás	una
bonita	lápida.	Harriet	Asta	Krohn.	Un	nombre	elegante,	suena	muy	bien.	He
calculado	tu	edad,	tienes	casi	setenta	y	seis.	Es	una	edad	considerable,	no	creo
que	 yo	 llegue	 a	 ser	 tan	 viejo.	 Puede	 que	 sea	 un	 consuelo	menor,	 pero	 has
alcanzado	la	edad	media	de	vida.
Inclina	 la	 cabeza	 y	 se	 siente	 satisfecho,	 se	 queda	 así	 con	 las	 manos

entrelazadas	 y	 disfruta	 de	 la	 sensación	 de	 calma	 que	 por	 fin	 lo	 invade.	 Ya
puede	dar	por	cerrada	esta	desgracia,	seguir	adelante.	Por	fin	continuará	su
camino.	Entonces	nota	un	sonido	a	su	espalda,	una	especie	de	crujido.
—Es	horrible,	¿verdad?
Da	un	respingo	al	oír	la	voz,	se	da	la	vuelta	y	mira	de	frente	a	una	mujer.

Abre	la	boca	sorprendido.	Está	en	el	sendero,	detrás	de	él,	con	una	bolsa	en	la
mano.	Abrigo	marrón,	botines	negros	y	un	gorrito	de	ganchillo	que	parece	el
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protector	viejo	de	una	tetera.	Bajo	la	gorra	asoman	unos	mechones	níveos.
Murmura	algo	confuso,	incomprensible.
—Si	no	los	cogen,	nunca	tendré	paz.	Vivo	en	la	casa	de	al	lado,	en	la	calle

Fredbo	número	seis.	¿Es	un	pariente	o	algo	así?
Se	acerca.
—No	 recuerdo	 haberle	 visto	 en	 el	 entierro.	 Pero	 no	 es	 extraño,	 ese	 día

estaba	muy	alterada.
Ahora	 calla	 y	 lo	 mira	 detenidamente.	 Charlo	 se	 ha	 quedado	mudo.	 Su

primer	impulso	es	huir	del	lugar,	pero	algo	lo	retiene.	Tiene	que	conservar	la
cabeza	fría,	la	escucha	mientras	aprieta	los	puños	en	los	bolsillos.
—Mosse	Maier	—dice	ella,	y	le	tiende	una	mano	marrón	enguantada.
Él	la	coge	en	un	acto	reflejo	y	la	aprieta	con	cuidado.
—Fui	yo	quien	la	encontró.	Sí,	vi	que	había	luz	en	su	casa	a	las	tres	de	la

madrugada	y	eso	me	asustó.	Me	acerqué	y	miré	por	la	ventana.	En	un	primer
momento	quise	llamar	a	la	puerta	para	preguntarle	si	estaba	todo	bien,	pero
no	fui	capaz.	Luego	he	pensado	que	fue	una	cobardía.	Pero	soy	vieja	y	vivo
sola,	no	tuve	valor	suficiente.
Charlo	 asiente	 y	 escucha	 porque	 las	 palabras	 que	 no	 dejan	 de	 brotar	 lo

retienen.
—Pero	entonces	me	levanté,	a	las	siete,	y	las	luces	seguían	encendidas.	Eso

también	era	extraño,	porque	Harriet	nunca	se	 levantaba	antes	de	 las	nueve.
Tenía	artritis,	¿sabe?	Muchos	dolores	y	molestias.	Hice	 tiempo,	pero	al	 final
me	acerqué.	La	puerta	estaba	abierta	y	entonces	 la	 encontré	en	 la	 cocina.	Y
una	 cosa	 le	 voy	 a	 decir:	 nunca	 olvidaré	 esa	 visión.	 No	 es	 que	 la	 hubieran
golpeado,	es	que	la	habían	machacado.
La	bolsa	vuelve	a	crujir	un	poco,	supone	que	lleva	una	flor	dentro.
—No	 la	 conocía	—la	 interrumpe	 él,	 y	 se	 vuelve	 hacia	 la	 tumba—.	 Solo

pasaba	por	aquí.
—Ah,	si	es	así…	Creí	que	era	su	sobrino,	tiene	un	sobrino	que	vive	en	el

extranjero.	Hablaba	mucho	de	él.	Pero	es	horrible,	¿verdad?
Él	 asiente	 de	 nuevo,	 busca	 una	 pausa	 en	 la	 que	 pueda	 marcharse	 con

sigilo,	pero	ella	no	ha	terminado,	lo	retiene,	es	menuda	pero	con	una	mirada
azul	e	intensa.
—Lo	peor	es	el	miedo	que	te	entra.
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Da	 los	últimos	pasos	hasta	 la	sepultura	y	revuelve	en	 la	bolsa.	Su	mano
asoma	con	una	pequeña	corona	verde.
—Todo	 se	 marchita	 enseguida.	 Ya	 no	 duermo	 bien	 por	 las	 noches.	 Por

alguna	razón	me	hace	bien	venir	aquí.	Me	tranquiliza.	Al	menos	ahora	está	en
paz.
Se	agacha	con	cierta	dificultad,	deja	la	corona	ante	la	cruz.
—La	policía	ha	sido	un	gran	apoyo.	Me	llaman	para	preguntar	cómo	me

va.	Vienen	 a	 verme	de	 vez	 en	 cuando.	Y	de	una	 cosa	 estoy	 segura:	 en	 este
caso	no	van	a	darse	por	vencidos.	Los	culpables	serán	detenidos.
—¿Fueron	varios?	—pregunta	mirándola	con	insistencia.
—No,	no	sé	nada	de	eso.	Pero,	por	el	estado	en	el	que	quedó	su	casa,	no

me	 extrañaría.	 Lo	 raro	 es	 que	 parece	 que	 fue	 ella	 quien	 abrió	 la	 puerta.
Harriet	usa	la	cadena	de	seguridad,	es	muy	cuidadosa	con	eso.	Pero	supongo
que	le	contarían	una	buena	historia,	el	caso	es	que	los	dejó	entrar	en	casa.	Me
gustaría	saber	cómo	pudo	pasar	algo	así.	Si	algo	he	aprendido	de	todo	esto	es
que	no	puedes	fiarte	de	nadie.
Él	asiente	de	nuevo,	da	un	par	de	pasos,	quiere	acabar	y	marcharse	de	allí.
—Bueno,	perdone	que	le	haya	molestado	con	esto.	Pero,	como	le	dije,	creí

que	era	un	pariente.
—Solo	 pasaba	 por	 aquí	 —repite	 él—,	 pero	 me	 acuerdo	 del	 caso,	 por

supuesto	que	sí.	Salió	en	toda	la	prensa.	Es	un	lugar	precioso,	por	cierto.	Esta
iglesia,	el	cementerio.	Uno	de	los	más	bonitos	que	he	visto.
Habla	 y	 habla,	 no	 lo	 puede	 evitar,	 tiene	 las	 mejillas	 completamente

enrojecidas.	 Se	 peina	 con	 los	 dedos,	 tartamudea	 algo	 sobre	 el	 tiempo,	 dice
que	es	muy	agradable	pasear	por	el	cementerio.
—Bueno	—dice	ella—,	es	aquí	donde	acabaremos.	Es	como	llegar	a	casa.

Pero	 a	 veces	 la	 vida	 resulta	 demasiado	 difícil	 de	 entender.	 Que	 puedan
ocurrir	cosas	como	esta.
—Todo	 tiene	 una	 explicación	 —dice	 Charlo	 bajando	 los	 ojos	 hacia	 la

corona	verde.
Ella	niega	con	la	cabeza	blanca.
—Esto	no.	Es	pura	locura.
Lo	invade	una	necesidad	incontrolable	de	explicárselo.	Que	no	está	loco,

en	absoluto,	que	es	tan	humano	como	ella.	Le	presiona,	 le	zumba	la	cabeza.
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Pero	 la	mirada	 de	 ella	 se	 ha	 vuelto	 inquisitiva,	 como	 si	 ahora	 lo	 viera	 con
claridad.	 Sus	 ojos	 azules	 son	 bien	 agudos,	 resulta	 evidente	 que	 está
extrañada.	 El	 encuentro	 le	molesta	 de	 la	misma	manera	 que	 la	 colisión.	 Le
dedica	un	breve	saludo	con	la	cabeza	y	desaparece	con	toda	la	prisa	de	la	que
es	 capaz,	 se	dirige	 al	 coche	 a	 zancadas.	 Se	queda	 sentado,	 compungido.	Le
irrita	profundamente	que	lo	encontrara	allí,	en	la	tumba.
¡Ahí	está!
Ahí	 llega	 Julie	 corriendo;	 la	 contempla	 unos	 instantes,	 su	 cabello	 rojo

destaca	entre	la	multitud	de	 jóvenes.	Su	cuerpo	tiene	un	nuevo	impulso,	un
entusiasmo	 que	 hacía	mucho	 que	 no	 veía.	 Tira	 la	mochila	 sobre	 el	 asiento
trasero	y	salta	dentro,	 los	amortiguadores	se	quejan	un	poco.	Tiene	calor,	 le
falta	 el	 resuello.	 Por	 fin	 se	 relaja,	 se	 concentra	 en	 Julie.	 Todavía	 se	 siente
inseguro	en	su	nuevo	papel,	por	fin	puede	volver	a	ser	papá.	¿De	verdad	que
quiere	estar	con	él?	Ella	se	abrocha	el	cinturón,	lo	mira	de	soslayo.	Su	voz	es
rápida	y	alegre.
—¿Te	has	acordado	de	las	zanahorias	para	Crazy?
Él	sonríe	y	dice:	sí,	me	he	acordado	de	las	zanahorias.
Charlo	 mete	 una	 marcha.	 Aquí	 estamos,	 piensa,	 mi	 hija	 y	 yo,	 somos

amigos.	 Esto	 es	 lo	 que	 siempre	 he	 deseado.	 Llegué	 a	 extremos	 dramáticos,
pero	estoy	donde	quería	estar.	Vuelve	a	corregirse.	Él	no	quería	 llegar	hasta
aquí,	 solo	 deseaba	 estar	 con	 Julie.	 ¿La	 tengo	 ya?,	 se	 pregunta,	 ¿se	 quedará
conmigo	para	siempre?
—¿En	qué	piensas?	—pregunta	Julie.
Charlo	medita.	Le	gustaría	 ser	 sincero.	Construir	una	buena	relación	sin

engaños	ni	trampas.
—Estoy	pensando	en	cosas	que	me	dan	miedo	—dice	él—.	En	qué	es	 lo

que	más	miedo	me	da	ahora	mismo.
—¿Y	qué	es?	—quiere	saber	ella.
Su	sonrisa	espera	agazapada,	no	hay	una	sola	nube	en	su	firmamento,	no

quiere	que	las	cosas	se	pongan	serias.
Charlo	deja	escapar	una	respuesta:
—Mi	salud.
—¿Cómo?	—Lo	mira	sorprendida—.	Pero	si	tú	siempre	estás	sano.
—Sí	—dice	él	deprisa—,	pero	fumo.	Ya	sabes,	 los	fumadores	no	vivimos
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tanto	como	los	demás.
Se	detiene	para	dejar	pasar	un	vehículo	que	llega	por	la	derecha.
—Cada	cigarrillo	me	daña	—añade	con	dramatismo.
Ella	vuelve	a	soltar	una	risa	cantarina	que	llena	todo	el	coche.	Coge	una

goma	y	se	recoge	el	cabello	en	la	nuca.	Él	observa	el	cuello	esbelto,	la	manera
grácil	en	la	que	mueve	la	cabeza,	la	hermosa	curva	del	puente	de	la	nariz.	Es
su	 propia	 sangre,	 tiene	 derecho	 a	 esto,	 ¿no	 es	 verdad?	 Estaba	 dispuesto	 a
matar	 por	 ello.	 No,	 no	 es	 que	 estuviera	 dispuesto,	 es	 que	 no	 encontró
ninguna	otra	manera.	 ¿Y	qué	pasa	con	 la	vieja	del	 cementerio?,	 ¿qué	estará
pensando	ahora?	¿Qué	demonios	pasa	con	mis	rodillas?	No,	no	quiere	pensar
en	 ello,	 ya	 hay	 suficientes	 cosas	 que	 le	 preocupan,	 que	 lo	 persiguen.	 Los
pensamientos	dan	vueltas	mientras	las	manos	descansan	sobre	el	volante,	el
corazón	 bombea	 sangre.	 Le	 ha	 dado	 la	 vuelta	 a	 su	 propio	 destino,	 de	 la
atrocidad	 cometida	 piensa	 que	 es	 un	 acto	 de	 valor	 y	 de	 cobardía	 a	 la	 vez.
Tuvo	 la	voluntad	de	 llegar	muy	 lejos	por	otra	persona,	ya	no	soportaba	ser
una	víctima.
—Ocurre	que	veo	borroso	—admite.
—¿Ah,	sí?	—Ella	lo	observa	de	perfil	y	él	sostiene	su	mirada.
—¿Ves	algo	en	ellos?	A	veces	tengo	la	sensación	de	que	están	raros.
Se	detiene	ante	un	semáforo	en	rojo	y	la	mira	a	los	ojos.	Ella	observa.
—¿Cómo	que	raros?
—No	sé,	pasa	algo	con	mis	pupilas.	Están	raras.
Ella	se	 inclina	un	poco	al	 frente	y	 lo	estudia	con	detenimiento.	Luego	se

echa	a	reír	entre	dientes.
—Déjate	de	tonterías.	Son	completamente	normales.
Parpadea	varias	veces	aliviado.
—Es	bueno	ser	libre	—dice	él	al	tiempo	que	mete	una	marcha	otra	vez.
Ella	vuelve	la	cabeza	y	lo	observa.
—Qué	quieres	decir	ahora.	¿Libre?
—Ya	 no	 debo	 dinero,	 no	 juego.	 El	 otro	 día	 pasé	 por	 delante	 de	 una

tragaperras	Twinrunner	con	las	monedas	a	salvo	en	el	bolsillo.
—¿Fue	duro?	—pregunta	ella	bromista.
—Sí	—responde	él	 serio—.	Tú	no	entiendes	de	esas	 cosas,	 fue	duro,	me

costó	mucho.	Pero	después	me	sentí	bien.	Fue	una	victoria	sobre	mí	mismo.
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—Vamos	 por	 el	 buen	 camino	 —constata	 ella,	 y	 mira	 de	 nuevo	 a	 la
carretera	con	sus	ojos	verdes	llenos	de	luz.
Él	 asiente.	 Le	 apetece	 un	 cigarrillo,	 pero	 no	 quiere	 que	 ella	 tenga	 que

soportar	el	olor	y	se	reprime.
—¿Y	tú?	—pregunta	él	y	la	mira—.	¿Qué	es	lo	que	más	miedo	te	da?
Ella	mueve	la	cabeza	descorazonada.
—Me	 parece	 una	 pregunta	 tonta,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 circunstancias.

Tengo	 miedo	 de	 perder	 a	 Crazy.	 Quiero	 que	 sigamos	 como	 ahora	 para
siempre.
Charlo	asiente	y	está	de	acuerdo.
—Entonces	eso	será	lo	que	haremos	—dice	satisfecho.
Ya	 se	 ha	 recuperado,	 porque	 con	 Julie	 sentada	 a	 su	 lado	 se	 siente

protegido,	 y	 es	 incapaz	 de	 imaginar	 que	 algo	 doloroso	 pueda	 venir	 a
estropearlo,	 porque	 esto	 que	 comparten	 es	 bonito.	 Yo	 soy	 una	 persona
compasiva,	 piensa,	 y	 lo	 que	 está	 surgiendo	 entre	 nosotros	 es	 puro.	 Pero	 su
delito	es	inconcebible,	un	paso	en	falso.
—¿Qué	vas	a	hacer	mientras	monto?	—pregunta	Julie.
—Voy	 a	 colgar	 comederos	 —responde—.	 Son	 azules.	 Eso	 me	 molesta

mucho.
Ella	se	ríe	de	él.
—¿Por	qué?
—Pues	 porque	 las	 caballerizas	 son	 rojas,	 y	 las	 puertas	 de	 los	 boxes,

marrones.	 Los	 comederos	 deberían	 ser	 negros.	 O	 tal	 vez	 verdes.	 Es	 una
cuestión	de	estética.	Møller	no	llega	a	tanto;	tiene	idea	de	caballos,	pero	no	de
colores.
—Seguro	 que	 ha	 comprado	 los	 que	 se	 puede	 permitir	 —dice	 Julie

marisabidilla—.	Apuesto	a	que	los	azules	eran	los	más	baratos.
Charlo	suspira	profundamente.
—Sí,	el	dinero	manda.	De	eso	sé	mucho.
Se	 forma	 un	 silencio	 entre	 ellos	 y	 Charlo	 no	 es	 capaz	 de	 llenarlo.	 Se

concentra	en	conducir,	escucha	la	respiración	de	Julie	a	su	lado,	nota	el	olor
del	jabón	suave	que	llena	todo	el	coche.	Le	basta	con	estar	sentado	a	su	lado,
es	bueno	 ser	dos	 contra	 el	 resto	del	mundo.	Pero	 siempre	 tiene	que	pensar
antes	de	hablar.	Considerar	si	es	seguro.	Intenta	recordar	los	tiempos	en	los
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que	podía	hablar	a	cara	descubierta,	deprisa,	sin	pensar,	decir	todo	lo	que	se
le	ocurriera.	Los	 tiempos	anteriores	al	 juego,	 cuando	 todo	era	 sencillo	entre
Inga	 Lill	 y	 él.	 Intenta	 imaginar	 un	 interrogatorio.	 Ha	 visto	 montones	 de
películas	en	la	televisión.	Cree	que	será	capaz	de	hacerlo	por	la	sencilla	razón
de	que	no	le	queda	más	remedio	y	no	perderá	lo	que	por	fin	ha	ganado.	Esto
que	ha	costado	sangre.	A	la	vez	imagina	la	justicia	como	una	trituradora	que
muele	 incansable,	que	tarde	o	 temprano	 lo	alcanzarán.	Pero	será	más	tarde,
piensa,	 ahora	 estoy	 aquí	 con	 Julie,	 está	 callada	 a	 mi	 lado,	 está	 deseando
empezar	 a	 trabajar.	 Le	 he	dado	 lo	 que	deseaba.	 Eso	 era	 todo	 lo	 que	 quería
hacer.
—¿Cómo	viviste	tú	la	peor	época?	—pregunta,	y	la	mira	de	soslayo—.	Me

refiero	al	juego.
Ella	lo	piensa,	baja	la	cabeza.
—Bueno	 —dice—,	 me	 daba	 vergüenza.	 Que	 siempre	 estuvieras	 ahí

colgado,	delante	de	las	tragaperras.	A	la	vista	de	todo	el	mundo.	Un	hombre
adulto	jugando	así,	totalmente	obsesionado.	No	lo	entendía.	Mis	compañeros
de	clase	también	lo	veían,	te	veían	allí	de	pie	echando	dinero	día	tras	día.	A
menudo	 mamá	 me	 mandaba	 a	 buscarte.	 Porque	 nunca	 volvías	 del
supermercado.	 Y	 cuando	 por	 fin	 volvías,	 no	 traías	 lo	 que	 te	 había	 pedido.
Siempre	te	habías	jugado	la	mayor	parte	del	dinero.
Él	calla,	lo	asimila.	La	vergüenza	le	duele.
—Pero	lo	peor	—continúa	ella—	fue	la	época	del	hipódromo	de	Øvrevoll.

La	 gente	 con	 la	 que	 empezaste	 a	 relacionarte	 allí.	 Y	 mis	 ahorros.	 Que	 de
pronto	hubieran	desaparecido.
Charlo	se	aclara	la	garganta.
—¿Puedo	decir	una	auténtica	tontería?	—le	suplica.
Ella	no	contesta,	se	limita	a	esperar.
—Mi	 honesta	 intención	 al	 coger	 ese	 dinero	 era	 duplicarlo.	 Ese	 día	 me

sentía	afortunado,	no	hay	manera	de	explicarlo.	La	certeza	de	que	el	premio
estaba	ganado,	que	me	estaba	esperando.	A	veces	es	así.	Cuando	perdí,	casi
no	fui	capaz	de	entenderlo.	Julie	—dice	con	fervor—,	es	una	enfermedad.
Ella	 vuelve	 a	 asentir,	 quiere	 dejar	 atrás	 tanta	 seriedad,	 lo	mira	 y	 sonríe

prudente.
—¿Y	si	recaes?
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Él	mueve	la	cabeza	con	decisión.
—Eso	no	va	a	ocurrir.	Estoy	seguro.
—Pero	 ¿cómo	 puedes	 estar	 tan	 seguro?	 —dice	 ella,	 y	 quiere	 más

seguridad,	que	se	lo	vuelva	a	confirmar.
—Estoy	en	otro	lugar	—responde—.	Ya	no	miro	atrás.
Su	gran	temor	es	que	los	caballos	tengan	un	ataque	de	ansiedad	cuando

ponga	en	marcha	la	taladradora.	Mira	inseguro	a	su	alrededor,	a	los	grandes
animales,	piensa	en	toda	esa	masa	de	huesos	y	músculos	y	todo	lo	que	podría
pasar.	Las	piernas	delgadas	y	frágiles.
—No	 tiene	más	 que	 empezar	—dice	Møller—.	 A	 veces	 se	 ponen	 a	 dos

patas,	bajan	 la	 cabeza	y	 la	 lían.	Pero	no	puedo	vaciar	 las	 caballerizas,	Torp,
tendremos	que	aguantar	lo	que	venga.
El	corazón	le	late	en	la	garganta.	Ha	hecho	una	señal	en	el	lugar	en	el	que

tiene	que	colgar	el	comedero,	ya	ha	quitado	el	viejo.	No	menciona	el	color.	La
cuadra	está	en	silencio,	oye	su	respiración	y	el	latido	del	corazón.	Acciona	la
taladradora.	No	hace	mucho	 ruido	hasta	que	 la	 acerca	 a	 la	pared,	 entonces
retumba	por	todo	el	edificio.	Los	caballos	oyen	con	las	orejas	levantadas.	No
pasa	 nada.	 Se	 detiene,	 hace	 una	 pausa,	mira	 por	 el	 pasillo.	Møller,	 con	 las
piernas	bien	plantadas	en	el	suelo,	le	indica	con	un	gesto	que	continúe.
—Están	tranquilos	porque	estoy	aquí	—explica—,	puedo	quedarme	hasta

que	termine.	Cuando	Julie	haya	acabado	de	montar	puedes	limpiar	el	serrín
del	pabellón,	ya	toca.	El	tractor	está	aparcado	junto	al	trastero,	tiene	las	llaves
puestas.
Charlo	sigue	con	su	labor,	cuelga	los	cuatro	comederos.	Tal	y	como	había

imaginado,	 el	 intenso	 color	 azul	 interfiere	 con	 el	 resto.	 Le	 irrita,	 en	 verde
habrían	 quedado	 fenomenal.	 Luego	 decide	 limpiar	 el	 box	 por	 Julie,	 quiere
serle	 útil.	 Coge	 una	 carretilla	 y	 una	 horca,	 es	 de	 plástico	 y	 tiene	 algunos
dientes	 rotos,	 pero	 se	 esfuerza	 y	 lo	 consigue.	 La	mierda	 pesa,	 deja	 caer	 el
serrín	 entre	 los	dientes,	 trabaja	 hasta	 tener	 calor,	 llena	 la	 carretilla,	 la	 vacía
por	la	trampilla.	Baja	a	buscar	serrín	limpio,	se	permite	coger	dos	cargas.	El
box	queda	seco	y	bonito.	Va	a	ver	el	tractor,	es	un	John	Deer.	Se	monta	y	gira
la	llave,	se	siente	como	un	chaval	viviendo	una	aventura.	Entra	en	el	picadero
para	 observar	 a	 Julie.	 Toma	 prestada	 la	manta	 amarilla	 y	 se	 sienta	 en	 una
silla.	Quiere	quedarse	así	para	siempre,	observando	a	esos	dos	que	trabajan.
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Inga	 Lill,	 piensa,	 ya	 está	 todo	 bien.	 Nos	 hemos	 reencontrado,	 a	 partir	 de
ahora	estaremos	siempre	 juntos.	Ve	que	Julie	está	practicando	el	paso	atrás.
Lo	hace	una	y	otra	vez.	Se	deja	caer	sobre	la	parte	trasera	de	la	silla,	tira	un
poco	 de	 las	 riendas,	 un	 ligero	 toque	 con	 las	 espuelas	 en	 los	 flancos	 del
caballo.	Nunca	se	cansa	de	mirar.
¿Que	si	quiere	cenar	con	él?
Acepta	 con	 una	 sonrisa.	 Cubre	 a	 Crazy,	 le	 da	 las	 zanahorias,	 le	 besa	 el

belfo.	Luego	se	queda	parada	frente	al	box,	casi	es	incapaz	de	apartarse.
—Vamos	—le	dice	Charlo—.	Mañana	seguirá	aquí.
Lo	sigue	hasta	el	coche	y	paran	en	el	supermercado	donde	Charlo	compra

una	 lasaña	congelada.	Luego	se	dirigen	a	 la	 calle	Blom	y	Charlo	piensa:	no
soporto	volver	a	quedarme	solo.	Mientras	Julie	esté	conmigo	me	olvidaré	de
todo	lo	demás.	Las	cosas	malas.	Yo	también	me	merezco	tener	a	alguien,	digo
yo.	Algo	de	justicia	tiene	que	haber	en	la	vida,	y	yo	me	las	apaño	mal	solo.
Se	 sacuden	 la	 nieve	 en	 el	 felpudo.	 Julie	 se	 quita	 las	 botas	 de	 montar,

Charlo	empieza	a	preparar	 la	comida.	No	está	acostumbrado	a	 tener	a	 Julie
en	casa.	Ordena	un	poco	el	salón,	observa	las	fotos	de	las	paredes,	se	coloca
junto	a	la	ventana	y	mira	al	exterior.
—¿Por	qué	te	quedaste	sin	trabajo?	—le	pregunta	de	pronto.
Charlo	suelta	lo	que	tiene	entre	manos.
—Creí	que	mamá	te	lo	había	contado	—dice	en	voz	baja.
—No,	solía	protegerte,	a	pesar	de	todo.	Para	que	lo	sepas.
Vuelve	a	sentir	el	corazón	latiendo	con	furia	bajo	la	camisa.	No	le	queda

más	alternativa	que	tirarse	de	cabeza.	Su	mirada	es	inquisitiva,	casi	es	adulta,
piensa,	y	tiene	derecho	a	saber.
—Cometí	 un	 desfalco	—dice	 por	 fin—.	 Una	 cantidad	 pequeña,	 pero	 lo

descubrieron.
Julie	no	parece	sorprendida,	solo	está	muy	seria.
—Pero	 tuve	 suerte	—prosigue	 Charlo,	 y	 empieza	 a	 cortar	 el	 pan—.	No

llegaron	a	denunciarme,	pero	 tuve	que	 irme	ese	mismo	día.	Fue	humillante
—añade—,	pero	a	la	vez	ya	casi	no	me	quedaba	orgullo.	Fue	peor	para	mamá.
Creí	que	iba	a	costarle	la	vida.
—Y	lo	hizo	—dice	Julie	con	brusquedad.	Lo	mira	intensamente.
Charlo	deja	caer	el	cuchillo	y	traga	saliva.
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—Mamá	murió	de	leucemia	—dice—,	no	pudieron	hacer	nada	por	ella.
—Perdona.	—Mira	al	suelo,	se	ha	cruzado	de	brazos.
—No	tengo	mucho	de	lo	que	sentirme	orgulloso	—dice	Charlo,	y	saca	dos

platos	de	la	alacena—.	Pero	estoy	orgulloso	de	ti.	Tienes	derecho	a	preguntar
y	a	insistir.	Te	contestaré	lo	mejor	que	pueda.
Abre	el	horno	para	ver	cómo	va	la	lasaña.	Se	ha	dorado	por	encima.
—Tú	eres	lo	único	de	lo	que	respondo	en	mi	vida.	Que	yo,	que	soy	un	ser

miserable,	haya	podido	tener	una	hija	como	tú…
Ella	 vuelve	 a	 sonreír	 con	 timidez,	 y	 él	 dice:	 ahora,	 échame	 una	 mano.

Puedes	poner	la	mesa.	La	comida	estará	lista	enseguida.
Comen	 lasaña	 ardiendo	 en	 silencio.	 Julie	 la	 acompaña	 con	 Coca-Cola,

Charlo	 con	 agua.	Va	 a	 llevar	 a	 Julie	 a	 casa	 y	 no	 conduce	 con	 alcohol	 en	 la
sangre.	Ya	no	comete	delitos	de	ninguna	clase.	No	lo	hará	mientras	viva.	Esa
decisión	le	hace	sentirse	bien,	es	una	especie	de	penitencia.	Luego	friegan	los
platos	juntos.	De	pie	el	uno	al	lado	del	otro.	Charlo	disfruta	del	silencio.	Coge
chocolate	 de	 la	 despensa,	 lo	 parte	 en	 trocitos	 y	 lo	 pone	 en	 un	 cuenco.	 Se
sientan	cada	uno	en	una	butaca	y	ven	caer	 la	nieve.	 Julie	coge	el	periódico,
empieza	a	ojearlo.	Charlo	 se	percata	de	que	habrá	 leído	 sobre	 el	 crimen	de
Hamsund.	Habrá	especulado	al	respecto.	Una	curiosidad	repentina	lo	invade.
¿Qué	 cara	pondrá	 si	 lo	menciona?	Como	por	 casualidad,	un	 comentario	de
pasada.	¿Has	oído	hablar	de	ese	asesinato	en	Hamsund?	Aprieta	los	dientes.
¡Debes	 callar!,	 oye	 en	 su	 interior.	 El	 homicidio	 es	 una	 presión	 que	 lleva
dentro,	 esa	 presión	 sube	 por	 el	 pecho	 y	 llega	 hasta	 la	 boca	 donde	 está	 la
lengua,	 dispuesta	 a	 pronunciar	 palabras.	 Julie	 sigue	 pasando	 las	 páginas.
Charlo	la	mira,	se	parece	mucho	a	Inga	Lill,	pero	los	rasgos	son	más	suaves.	A
pesar	de	eso,	es	incisiva,	como	su	madre,	tiene	la	necesidad	de	llegar	al	fondo
de	las	cosas.	De	repente	levanta	la	vista	hacia	él.
—¿Has	leído	este	artículo?	—pregunta	Julie,	y	le	enseña	el	periódico—.	El

policía	 que	 está	 al	 frente	 del	 caso	 Hamsund	 no	 tiene	 ni	 un	 solo	 caso	 de
asesinato	sin	resolver	en	toda	su	carrera.	Y	es	mayor	de	cincuenta.	¿Y	sabes
cómo	se	llama?	Sejer,	como	un	triunfo.[1]	Tiene	gracia,	¿verdad?
Charlo	se	queda	blanco	como	el	papel.	No	ha	visto	ese	artículo,	para	nada,

y	no	entiende	cómo	se	le	ha	podido	pasar.
—¿Y	bien?	—dice	él	con	curiosidad.
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Ella	vuelve	a	observar	el	texto	y	él	se	alegra	de	que	no	pueda	verle	la	cara,
porque	se	le	ha	quedado	rígida,	como	si	fuera	de	cartón	piedra.
—No	—dice	ella—,	pues	que	tiene	gracia.	Si	los	que	lo	han	hecho	leen	el

periódico…	imagínate	qué	pánico.	Ni	un	caso	sin	resolver.
Charlo	 se	 desploma	 en	 su	 butaca,	 busca	 algo	 que	 decir,	 pero	 se	 le

acumulan	en	la	boca.	De	repente	ella	lo	mira.	Coge	un	trozo	de	chocolate	y	lo
muerde	con	dientes	afilados.
—Pareces	cansado	—le	toma	el	pelo—.	No	estás	acostumbrado	a	trabajar

duro,	papá.
Charlo	se	pasa	 la	mano	por	 la	cara,	 fatigado.	Sí,	está	agotado.	Tiene	que

estar	 alerta	 todo	 el	 rato,	 sopesar	 cada	 palabra.	 Se	 aferra	 a	 esas	migajas	 de
cariño,	 que	 se	 haya	 dado	 cuenta	 de	 que	 está	 cansado.	 Sí,	 está	 cansado,	 se
siente	mucho	mayor	 de	 lo	 que	 es,	 algo	 así	 como	 andar	 sobre	 una	 capa	 de
hielo	muy	 fina,	 casi	 no	 se	 atreve	 a	 pisar,	 a	 hacer	 un	movimiento	 brusco,	 a
levantar	la	voz,	por	temor	a	que	alguien	se	fije	en	él,	que	lo	vea	en	mitad	de	la
multitud.	Ni	un	caso	sin	resolver.	Resulta	inquietante.	Julie	deja	el	periódico.
—Tengo	que	ir	a	casa	a	hacer	los	deberes	—dice.
Él	 asiente,	 mira	 de	 reojo	 el	 periódico,	 quiere	 prepararse	 para	 coger	 el

coche.	Ella	desaparece	en	el	recibidor	y	vuelve	con	las	botas	de	montar.
—Sueles	 tener	mucho	 betún	 y	 cosas	 de	 esas	 en	 la	 cocina.	Voy	 a	 dar	 un

repaso	a	 las	botas	antes	de	 irnos,	así	ya	está	hecho.	¿Está	en	el	arcón,	como
siempre?
Se	da	cuenta	de	que	está	asintiendo	y	la	oye	en	la	cocina,	oye	cómo	levanta

la	 tapa	 del	 arcón.	 Se	 levanta	 con	 dificultad	 del	 sillón,	 todo	 su	 cuerpo	 está
viscoso	 por	 el	 pánico,	 porque	 acaba	 de	 recordar	 algo,	 pero	 no	 es	 capaz	 de
meterle	prisa	al	cuerpo.	Por	fin	entra	en	la	cocina.	Julie	lo	mira	extrañada.
—¿Tienes	mi	vieja	bolsa	para	la	ropa	de	gimnasia?	¿Qué	guardas	dentro?
Él	no	responde,	intenta	pensar	con	claridad,	pero	su	cerebro	está	nublado.

Abre	la	bolsa	y	mira	en	su	interior.
—¿Joyas?	—dice	sorprendida.
Él	asiente	con	vehemencia	mientras	sigue	buscando	respuestas,	algún	tipo

de	explicación,	pero	no	emite	palabra	alguna,	solo	este	corazón	que	golpea,	la
sensación	de	irrealidad,	como	en	una	película.	Julie	las	saca	todas	una	a	una,
la	pulsera,	los	broches	y	el	collar	de	Harriet.	Los	deja	sobre	la	mesa.	Vuelve	a
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mirarlo,	 insegura,	 como	 si	 de	 pronto	 intuyera	 algo	 que	 oscurece	 su	 rostro.
Charlo	 tuerce	 la	boca	en	una	sonrisa	 forzada	mientras	el	pánico	 le	 retumba
por	la	cabeza.
—Sí,	son	herencia	de	la	abuela	—dice	sintiendo	cómo	mueve	pesadamente

la	cabeza	arriba	y	abajo.
—Pero	si	la	abuela	no	está	muerta…	—dice	Julie.
Coge	el	broche	de	mayor	tamaño,	el	camafeo.	Le	da	vueltas	a	la	luz.
—No,	 no.	 Pero	me	 las	 dio.	Me	dio	 la	 plata	 vieja	 que	 vendí,	 como	 ya	 te

conté.	Y	estas	joyas.
—Pero	nunca	las	había	visto	antes	—dice	ella	dudando.
Charlo	maldice	la	fisiología	humana	que	tiñe	sus	mejillas	de	rojo.
—Son	cosas	que	nunca	se	ha	puesto	—explica	acelerado—,	por	eso	nunca

las	habías	visto.	Por	eso	me	las	dio.	Como	adelanto	de	la	herencia.	No	valen
nada	—añade	deprisa.
—¿Por	 qué	 las	 tienes	 en	 el	 arcón?	 —pregunta	 ella—.	 ¿En	 mi	 bolsa	 de

deporte?
Él	mueve	la	cabeza	desconcertado,	no	encuentra	explicación	alguna.	Cree

oír	 el	 sonido	 del	 hielo	 que	 se	 resquebraja,	 que	 lo	 ha	 pisoteado	 con	 fuerza.
Siente	que	tiene	que	reparar	el	daño	hecho,	pero	no	sabe	cómo.
—Ya	 sabes	 —dice	 probando	 a	 reírse	 de	 sí	 mismo	 con	 cierta	 ironía—,

siempre	he	sido	un	desastre.	—Tiene	la	sensación	de	que	su	risa	retumba	por
la	habitación.
Ella	asiente	y	le	da	la	razón.	Pero	algo	le	molesta,	lo	ve	con	toda	claridad.

No	sabe	cómo	enfrentarlo,	pero	sabe	que	tiene	que	adelantarse,	hacer	que	lo
olvide.
—Mira	—dice	tirándose	de	cabeza	al	arcón.	Su	mano	emerge	con	una	caja

—.	Esto	les	irá	bien	a	tus	botas,	voy	a	buscar	un	trapo.
Julie	 se	 sienta	 en	 el	 suelo	 con	 sus	 botas.	 Sigue	 callada.	 Las	 joyas	 están

encima	de	 la	mesa,	a	plena	 luz	del	día.	Charlo	no	consigue	reunir	 la	 fuerza
necesaria	para	tocarlas.	Quiere	hablar	hasta	hacer	desaparecer	ese	momento,
mientras	rebusca	en	el	armario	para	dar	con	algo	que	pueda	servir	de	trapo.
Encuentra	un	calzoncillo	viejo	agujereado	y	lo	corta	en	dos.	Le	da	una	de	las
dos	piezas	de	algodón.	Ella	la	coge	con	gesto	inseguro.
—Hace	mucho	que	no	voy	a	la	residencia	—comenta—.	Tengo	un	poco	de
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mala	conciencia.	Tal	vez	debería	ir	a	visitarla.
—No	 menciones	 lo	 de	 las	 joyas	 —dice	 él	 rápidamente—,	 solo	 la

desconcertarás.
—¿Y	eso?
Mete	el	trapo	en	la	grasa	para	las	botas.
—Ya	 sabes,	 olvida	 lo	 que	 ha	 dicho	 o	 ha	 hecho	 de	 un	momento	 para	 el

siguiente.
Ella	 sigue	 callada.	 Pule	 las	 botas	 hasta	 dejarlas	 brillantes.	 Tiene	 el	 ceño

fruncido	en	un	gesto	preocupado.	Charlo	 intenta	bromear	y	 reír	 sin	mucho
éxito.	Pero	ella	 le	 escucha	y	 le	 sigue.	Todo	 tiene	que	 ir	bien,	no	debe	haber
preocupaciones,	ni	sospechas	ni	traición.
Interpreta	los	deseos	y	las	necesidades	de	Julie	antes	de	que	tenga	tiempo

de	 articularlos.	Va	 siempre	 un	 segundo	por	 delante,	 alerta,	 preparado.	 Ella
monta	y	él	ve	el	momento	exacto	en	que	empieza	a	tener	demasiado	calor,	y
corre	a	cogerle	la	chaqueta	antes	de	que	ella	tenga	ocasión	de	llamarlo.	Nota
que	Crazy	 está	 cansado	y	desganado,	 va	 corriendo	 a	darle	una	 fusta	 y	 ella
consigue	que	vuelva	a	responder.	Sabe	cuándo	tiene	sed	y	le	da	algo	de	beber.
Está	 sentado	al	 fondo	del	pabellón	 con	 la	manta	amarilla	 sobre	 las	piernas,
como	 una	 vieja	 esposa	 fiel.	 Pero	 antes	 ha	 acabado	 con	 su	 tarea.	 Repara,
atornilla	y	pinta,	cambia	ventanas	rotas,	mete	el	heno	en	la	cuadra,	se	lleva	la
bosta	 de	 los	 caballos.	 Echa	 de	 comer,	 comprueba	 los	 bebederos	 y	 la	 luz,
cambia	 bombillas,	 pone	 trampas	 para	 los	 ratones.	 Barre	 el	 pasillo	 de	 las
caballerizas	 y	 quita	 la	 nieve	 delante	 del	 pabellón.	 Echa	 gravilla,	 un	 amplio
sendero	 desde	 las	 caballerizas	 hacia	 abajo,	 para	 que	 los	 caballos	 no	 se
escurran	y	 se	 rompan	 las	patas.	Todos	 los	días	 sin	 falta	 espera	 en	 el	 coche,
delante	del	colegio,	a	las	tres.	Julie	va,	haga	el	tiempo	que	haga,	Julie	se	pone
a	trabajar	para	conseguir	que	Crazy	domine	 los	ejercicios	más	complicados.
Conseguir	que	el	cuerpo	enorme	responda	al	menor	de	sus	gestos.	Charlo	le
pone	los	obstáculos,	contiene	la	respiración	cuando	el	caballo	galopa	hacia	su
objetivo,	 impulsa	 todo	 su	 cuerpo,	 quiere	 ayudarlos	 a	 pasar	 por	 encima.	 El
aterrizaje	es	tremendo,	Julie	se	aferra	con	las	pantorrillas,	una	y	otra	vez	pasa
por	 encima.	Disfruta	 de	 estos	 días,	 no	mira	 atrás.	 Lo	 invade	 una	 profunda
alegría	por	tener	unos	días	de	felicidad.
Es	enero	y	hace	frío.	Julie	monta	enfundada	en	un	mono,	Crazy	no	llega	a
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calentar	el	cuerpo	voluminoso,	está	rígido	y	terco.	Julie	está	cansada.	Charlo
intenta	apaciguarla.
—Mételo	en	el	box	—dice—,	hoy	podemos	conformarnos	con	limpiar	y	te

tomas	el	día	libre.	No	pasa	nada	porque	te	cojas	un	solo	día.
Ella	niega	impetuosa	con	la	cabeza.
—Ni	hablar.	Los	caballos	tienen	que	moverse	—afirma	decidida—,	tienen

que	moverse	a	diario.
Él	la	alaba,	la	anima,	la	consuela	si	se	queja.	Paga	por	todos	sus	pecados.	Y

ella	se	aferra	a	él	como	lo	hacía	de	pequeña.	Mi	hija,	piensa,	la	bella	pelirroja,
mi	hija	la	veterinaria.
Es	 uno	 de	 esos	 días	 helados	 de	 enero	 cuando	 vuelve	 a	 sucederle	 algo

extraño.	Algo	incomprensible	que	le	asusta.	Está	ayudando	a	Julie	a	sacar	la
bosta	 del	 box.	 Empuña	 la	 horca,	 siente	 los	músculos	 de	 los	 brazos.	 Ya	 que
está,	 limpia	 también	 el	 box	 de	 al	 lado.	 Y	 el	 siguiente.	 Lo	 hace	 con	 tanta
energía	que	el	 serrín	vuela.	La	carretilla	 se	 llena	y	pesa	 como	el	plomo	con
tanto	estiércol.	Se	seca	el	sudor	de	la	frente,	nota	la	camisa	fría	en	la	espalda.
Se	 acerca	 y	 abre	 la	 trampilla.	 Vuelve	 para	 coger	 la	 carretilla,	 ase	 las
agarraderas	y	la	desliza	por	el	pasillo.	En	ese	momento	le	falla	una	pierna	y
cae	 hacia	 delante	 con	 fuerza,	 la	 cara	 hundida	 en	 la	 bosta	 fría.	 La	 carretilla
vuelca	y	el	contenido	se	le	desparrama	por	la	cabeza.	Desconcertado,	mueve
piernas	 y	 brazos,	 siente	 el	 olor	 penetrante	 de	 la	 porquería,	 se	 frota	 la	 cara
confuso.	 Tiene	 excrementos	 por	 todas	 partes,	 en	 los	 ojos	 y	 en	 la	 boca,
porquería	 por	 la	 espalda.	 Intenta	 desesperadamente	 incorporarse.	 Entonces
oye	 la	 risa	 de	 Julie.	Nunca	 ha	 oído	 una	 risa	 como	 esta,	 se	 desliza	 alegre	 y
cantarina	sobre	su	cabeza,	piensa	en	lo	cómico	que	debe	de	resultar,	tumbado
en	el	suelo	con	la	carretilla	encima.	Julie	se	ríe,	no	puede	parar.	Él	está	mudo.
Intenta	 levantarse,	desesperado,	 intenta	 levantar	 la	carretilla,	 Julie	no	puede
ayudarlo,	se	aferra	a	la	escoba	mientras	la	risa	retumba	por	el	establo.	Por	fin
se	queda	callada.	Solo	deja	escapar	unos	débiles	hipidos.	Lo	deja	porque	él	no
dice	nada,	se	esfuerza	por	ponerse	de	pie.	Se	acerca,	agarra	 la	carretilla	con
las	dos	manos	y	consigue	levantarla.
—Vamos,	papá	—dice	ella.
Aún	 quedan	 trazas	 de	 risa	 en	 su	 voz,	 pero	 hay	 algo	 más,	 una	 leve

preocupación.	Porque	él	no	se	ríe.

www.lectulandia.com	-	Página	108



—¿Qué	ha	ocurrido?	—pregunta	ella	mientras	 se	 seca	 las	 lágrimas	de	 la
risa.
Charlo	ha	conseguido	ponerse	de	pie,	se	mira,	evita	su	mirada.
—No…	—dice	inseguro—.	Me	falló	una	pierna.	Resulta	raro.
Ella	 vuelve	 a	 soltar	 un	 hipido,	 se	 acerca	 a	 él,	 empieza	 a	 sacudirle	 la

chaqueta,	lo	consuela,	cariñosa.
—Tengo	que	usar	la	escoba	—dice—.	Lo	tienes	pegado	a	la	ropa,	debes	ir

a	 casa	 a	 ducharte.	 ¡Madre	 mía,	 papá,	 vaya	 pinta	 llevas!	 ¿Por	 qué	 te	 has
tropezado?	¿El	suelo	estaba	resbaladizo?
No	dice	nada.	El	olor	de	la	porquería	le	asalta	la	nariz.	Vuelve	a	tener	la

sensación	de	 que	 se	 le	 nubla	 la	 vista,	 pero	 no	 lo	menciona.	 Julie	 le	 pasa	 la
escoba	 por	 la	 espalda	 con	 cuidado,	 se	 seca	 las	 últimas	 lágrimas	 de	 las
mejillas.
—¿Cómo	que	te	ha	fallado?	—pregunta,	ahora	con	tono	de	preocupación.
—No…	—dice	él—,	no	estoy	muy	seguro.	Supongo	que	estaba	distraído,

ya	sabes	que	soy	un	desastre.
En	su	interior	sabe	que	no	es	cierto.	Vuelve	a	tener	la	misma	sensación	de

debilidad	 en	 las	 articulaciones,	 parecen	 resistirse	 al	 principio	 y	 luego	 se
queda	 sin	 fuerzas.	 La	 preocupación	 anida	 en	 su	 pecho,	 una	 intranquilidad
creciente	 por	 si	 le	 pasa	 algo.	 Le	 resulta	 extraño,	 nunca	 está	 enfermo.	 No
puede	recordar	haber	estado	enfermo	ni	una	sola	vez	desde	que	era	niño.	La
varicela	y	cosas	así.	Pero	ahora	no,	de	adulto	no.	Sale	de	 las	caballerizas,	se
quita	la	chaqueta	a	tirones	y	la	sacude	con	toda	la	fuerza	de	la	que	es	capaz,
pero	 no	 sirve	 de	 nada.	 Mientras	 está	 allí	 fuera	 en	 el	 frío	 y	 la	 oscuridad,
mientras	observa	su	cuerpo,	la	angustia	llega	reptando.	Algo	está	a	punto	de
alcanzarlo.	Un	castigo,	porque	su	pecado	es	muy	grande.	No	se	librará.	Pasa
frío	bajo	las	estrellas.	Esto	era	demasiado	bonito	para	durar,	piensa,	esto	que
Julie	 y	 yo	 hemos	 descubierto.	 Por	 favor,	 Dios,	 ¡no	 me	 lo	 arrebates!	 Luego
sacude	 la	 cabeza	 desconcertado.	 Exhala	 y	 se	 tranquiliza.	 Vuelve	 a	 sentirse
completamente	normal,	siente	que	nunca	ha	ocurrido.	No,	si	él	está	hecho	un
roble.	Es	que	la	carretilla	era	muy	pesada,	puede	que	llevara	un	poco	más	de
peso	en	el	lado	derecho,	así	no	hay	quien	la	dirija,	seguro	que	fue	eso.	Puede
que	pisara	una	placa	de	hielo	en	el	pasillo	de	la	caballeriza,	hace	un	frío	que
pela,	 las	causas	pueden	ser	muchas.	Tiene	que	volver	a	entrar,	pero	no	sabe
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qué	decir.	El	incidente	se	ha	hecho	difícil	de	manejar.	Julie	está	cepillando	al
caballo.	Él	mueve	la	cabeza	desanimado.
—Me	estoy	haciendo	viejo	—dice	acercándose	al	lavamanos.
Abre	el	grifo	y	se	salpica	la	cara	con	agua	helada.
Ella	 protesta	 y	 sigue	 cepillando.	 Las	 pasadas	 son	 largas	 y	 lentas,	 Crazy

brilla	rojizo	a	la	luz,	mastica	la	paja	impertérrito.
—¿Te	 ha	 pasado	 más	 veces?	 —pregunta	 ella	 de	 pronto,	 y	 lo	 mira	 con

insistencia.
No	 tiene	 ganas	 de	 contestar.	 Pero	 ahora	 están	 unidos,	 no	 van	 a	 tener

secretos,	solo	los	imprescindibles.
—Sí	—reconoce	 él—.	Un	par	 de	 veces.	 Pero	 no	 le	 he	 dado	 importancia,

será	una	mala	costumbre,	nada	más,	que	no	miro	por	dónde	voy.
Ella	deja	el	cepillo,	coge	la	manta	y	la	extiende	por	el	lomo	del	caballo.
—Creo	que	deberías	ir	al	médico	—dice.
Medita	 su	 sugerencia.	 Él	 no	 va	 nunca	 al	 médico,	 nunca	 está	 enfermo.

¿Qué	diría?	A	veces	tropiezo	y	me	caigo.	Eso	le	pasa	a	todo	el	mundo.	Pero
luego	 está	 la	 vista	 nublada.	 ¿Estarán	 relacionadas	 las	 dos	 cosas?	 ¿Pasarán
otras	 cosas	 en	 su	 cuerpo	 sin	 que	 lo	 sepa?	 Vuelve	 a	 mirarse.	 Le	 resulta
inconcebible	 que	 el	 cuerpo	 no	 le	 obedezca.	 La	 sensación	 le	 indigna,	 el
despecho	arde	en	sus	mejillas.
—Sí	—dice—,	llamaré	mañana.	—Y	asiente	con	la	cabeza	para	resaltar	que

lo	dice	en	serio.
Cierran	la	puerta	del	box	y	se	dirigen	a	la	salida,	apagan	la	luz	del	techo.

Julie	 abre	 la	 puerta	 y	 Charlo	 siente	 el	 aire	 helado	 abrirse	 paso	 por	 todas
partes.	Tiene	la	sensación	de	que	le	llega	hasta	el	corazón.	Son	tantas	las	cosas
que	pueden	pasarle	al	ser	humano…	En	su	interior	anida	 la	 idea	de	que	no
quiere	saber.	Quiere	vivir	la	vida	ahora,	no	dejar	que	interfieran	nimiedades.
No	por	ello	deja	de	llamar	al	médico	al	día	siguiente	y	pedir	cita.
El	doctor	Graff	le	toma	la	tensión	y	confirma	que	es	excelente.	Charlo	está

sentado	en	el	extremo	de	la	silla,	sin	más	ropa	que	una	camiseta	de	tirantes.
Se	siente	horriblemente	desnudo.	Él,	un	hombre	hecho	y	derecho,	ha	 ido	al
médico	 solo	 porque	 se	 enreda	 con	 sus	 propios	 pies;	 es	 patético.	 El	médico
trabaja	 concentrado	 en	 el	 teclado,	 escribe	 todo	 en	 la	 historia.	 Si	 fuma	 y
cuánto.	 Si	 duerme	 bien,	 si	 come	 bien.	 Si	 es	 alérgico	 a	 algo,	 si	 hay
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enfermedades	 hereditarias	 en	 la	 familia,	 cosas	 así.	 Charlo	 contesta	 con
sinceridad,	cumplidor.
—¿Así	que	no	está	seguro	de	si	se	tropezó	con	algo	o	si	le	falló	la	rodilla?
—Puede	que	hubiera	algo	de	hielo	—responde	Charlo,	porque	eso	 es	 lo

que	espera	que	haya	ocurrido—.	Y	también	se	me	nubla	la	vista.	Puede	que
necesite	gafas,	estoy	en	esa	edad.
—Vamos	a	hacer	unos	análisis	de	sangre	—dice	el	médico.	Su	voz	suena

neutra	y	tranquilizadora—.	Para	poder	ir	descartando	cosas.
Charlo	asiente	y	agarra	la	camisa.	Se	pregunta	qué	será	lo	que	el	médico

tiene	en	mente,	qué	quiere	descartar,	pero	no	se	atreve	a	preguntar.	Le	ponen
una	hoja	en	la	mano	y	le	indican	que	espere	frente	al	laboratorio.	Al	mismo
tiempo	le	dan	otra	cita.
Una	enfermera	le	saca	sangre.	Sigue	el	fino	flujo	rojo	con	la	mirada,	y	se

pregunta	qué	dirá	la	sangre.	De	qué	tiene	poco	o	demasiado.	Quiere	salir,	ir	a
las	 caballerizas.	Quiere	 fingir	 que	 esto	 no	 está	 pasando.	 Luego	 se	 ríe	 de	 sí
mismo.	El	cuerpo	no	es	un	organismo	perfecto,	a	veces	falla,	le	pasa	a	todo	el
mundo.	Cuando	la	enfermera	termina,	después	de	servirse	codiciosa,	se	pone
de	 pie.	 Se	 estira	 y	 se	 baja	 la	manga,	 se	 yergue	 ancho	 de	 hombros,	mete	 la
tripa.	 Demuestra	 que	 tiene	 un	 físico	 excelente.	 A	 ella	 no	 parece	 interesarle
gran	cosa.
¿Estará	contaminado	por	su	delito?	En	la	cabeza	mantiene	una	especie	de

orden,	 intenta	 dejarlo	 atrás,	 pero	 ¿tal	 vez	 se	 filtra	 en	 su	 organismo	 y	 lo
debilita?	 ¿Arrepentimiento,	 culpa	 y	 pánico	 convertidos	 en	 una	 sustancia
paralizante	que	perfora	articulaciones,	músculos	y	nervios?	Intenta	reírse	de
esas	elucubraciones.	Si	resulta	que	está	aquejado	de	algo,	eso	habrá	estado	allí
desde	el	principio,	en	los	genes.	Imagina	que	todo	está	codificado	y	el	tiempo
lo	desencadena	todo,	todas	las	enfermedades,	todas	las	catástrofes.	¿También
el	 crimen	 estaba	 en	 los	 genes?	 ¿Nació	 predispuesto	 o	 solo	 fueron	 las
circunstancias	 las	que	 lo	 convirtieron	 en	un	asesino?	Le	 fastidia	no	obtener
respuesta.	 Necesita	 procesar	 su	 culpa,	 depositarla	 en	 el	 exterior.	 Ni	 en	 su
madre	ni	en	su	padre,	piensa,	tampoco	en	Inga	Lill	o	Julie.	Ni	en	su	carácter,
porque	 él	no	 es	 agresivo.	Nunca	 se	 altera.	O	 casi	nunca.	No	 se	vuelve	 loco
cuando	bebe.	En	el	colegio	sacó	unas	notas	aceptables	e	hizo	las	gamberradas
propias	 de	 un	 chaval.	 Es	 un	 hombre	 honrado.	 No	 aparca	 en	 prohibido	 ni
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evita	pagar	 impuestos.	 Informa	a	 la	oficina	de	 la	 seguridad	 social	 cada	vez
que	Møller	le	paga.	Se	ocupa	de	Julie	con	indulgencia,	paternal	y	sacrificado.
Pero	se	le	fue	la	pinza	esa	vez,	en	casa	de	Harriet	Krohn.	No	debería	haberla
atacado,	 tendría	que	haber	 conservado	 la	 calma	y	dejado	que	 cumpliera	 su
misión	en	paz.	Así	habría	salvado	la	vida,	piensa,	estaría	allí,	vestida	con	el
feo	traje	verde,	chupeteando	un	bombón.
Los	 días	 pasan	 despacio	 mientras	 espera	 los	 resultados	 del	 análisis	 de

sangre.
Hace	la	cuenta	atrás	mirando	el	calendario,	alterna	entre	la	esperanza	y	la

preocupación.	Quiere	que	pase	ese	día,	quiere	seguir	adelante,	no	debe	haber
ningún	problema.	 Julie	 tiene	que	ser	 feliz,	y	él	estará	a	su	servicio	mientras
ella	le	necesite.	Llega	el	día,	húmedo	y	pesado;	ha	jugado	con	la	idea	de	que
si	brillaba	el	sol	sería	buena	señal.	No	hay	sol,	sino	un	fuerte	viento	que	barre
las	calles	y	pone	su	escaso	cabello	de	punta.	Tiene	hora	a	las	tres,	y	Julie	dice:
entonces	te	acompaño.	Puedo	salir	un	poco	antes	del	colegio	y	vamos	juntos
al	médico.	Charlo	se	emociona	e	intranquiliza	a	la	vez,	porque	si	le	dan	malas
noticias,	no	va	a	ser	capaz	de	ocultarlas.	Ella	debe	escapar	de	la	angustia.	Pero
si	 él	 está	muy	 sano.	No	puede	 creer	 que	 le	 haya	 tocado.	 Luego	 recapacita.
Claro	que	le	puede	pasar	algo,	 le	pasa	a	todo	el	mundo,	solo	es	cuestión	de
tiempo.	¿Será	ahora,	piensa,	habrá	llegado	mi	hora?	¿No	corta	el	aire	más	de
lo	normal,	una	corriente	helada	que	avisa	de	un	peligro?
Están	juntos	en	la	sala	de	espera.	De	pronto	Julie	le	coge	de	la	mano.
—¿Estás	nervioso?	—le	susurra.
Él	 ríe	 y	 dice	 que	 no.	No,	 querida,	 solo	 se	 trata	 de	 un	 control	 rutinario.

Estoy	pasándome	de	dramático	y	me	da	un	poco	de	vergüenza.
—Entonces	¿te	encuentras	perfectamente?
Él	 se	 mira,	 lleva	 botas	 de	 cordones	 marrones.	 Tiene	 los	 pies	 bien

plantados	en	el	suelo	y	los	tiene	cien	por	cien	controlados.
—Sí	—afirma	con	decisión—.	Y	he	sido	un	pusilánime.	Ir	al	médico	solo

porque	 me	 he	 tropezado	 con	 la	 carretilla…	 Me	 pregunto	 qué	 estará
pensando,	Julie.	¿Tú	te	has	tropezado	con	la	carretilla	alguna	vez?
Ella	sonríe	y	asiente.
—Sí.	O,	mejor	 dicho,	 fue	 peor	 que	 eso.	 Tenía	 la	 carretilla	 hasta	 arriba	 y

abrí	la	trampilla.	La	levanté	para	vaciar	la	bosta	y	se	fue	toda	entera	dentro,
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ahí	 se	 atascó.	 Esas	 carretillas	 pesan	 un	 huevo.	 La	 sacamos	 entre	 tres	 con
mucho	esfuerzo.
—Sí	—dice	Charlo—.	Y	no	por	eso	fuiste	al	médico	a	hacerte	unos	análisis.

No,	 debe	 de	 ser	 que	 me	 estoy	 haciendo	 viejo	 —concluye	 con	 una	 sonrisa
quejumbrosa—.	Viejo	y	aprensivo.	Mira,	es	mi	turno.	Gracias	por	todo	—dice
riéndose,	y	se	levanta	de	la	silla.
El	doctor	Graff	lo	espera	en	la	puerta,	larguirucho,	moreno	y	delgado.	Le

tiende	una	mano	seca	y	blanca.	Es	la	misma	ceremonia	de	la	otra	vez.	Se	dan
la	mano	y	entran	en	la	consulta.	El	médico	cierra	la	puerta.	Le	indica	una	silla
vacía,	 toma	 asiento	detrás	del	 escritorio.	Charlo	 lo	 observa	pero	 su	 cara	no
dice	 nada,	 es	 un	máscara	 neutra	 y	 ecuánime.	 Primero	 entra	 en	 la	 base	 de
datos	y	busca	los	de	Charlo.	Ahí,	piensa,	ahí	están	las	respuestas.	En	cuestión
de	segundos	caerá	la	sentencia.	Leucemia,	piensa.	Diabetes.
—Bien	—dice	el	médico	por	 fin,	y	sostiene	 la	mirada	de	Charlo—.	¿Qué

tal	ha	estado	desde	la	vez	anterior?
—Me	encuentro	en	perfecta	forma	—responde	Charlo—.	Así	que	si	tengo

algo,	no	puede	ser	grave.	No,	no	he	notado	nada.	He	estado	bien	de	la	vista.
Y	de	las	piernas	—añade.	Se	queda	callado,	espera.
El	médico	mira	los	resultados	de	los	análisis	de	sangre,	se	rasca	un	poco	la

barbilla.
—¿Los	síntomas	que	me	describió	 la	última	vez	no	se	han	repetido?	¿Es

así?
Charlo	 asiente	 entusiasmado.	 Quiere	 reunirse	 con	 Julie,	 dejar	 todo	 esto

atrás.
—Seguramente	 he	 tenido	mala	 suerte	—dice—.	No	 sé	manejar	 bien	 las

piernas,	soy	torpe.	Con	eso	de	que	es	invierno,	hay	aguanieve	en	la	calle.	Mis
botas	son	resbaladizas,	voy	a	hacerme	con	otro	calzado.	Siento	haber	dado	la
lata,	pero	por	unos	instantes	tuve	miedo.	Nunca	se	sabe,	pero	me	encuentro
bien.
El	médico	escucha	y	asiente.
—Bien,	el	caso	es	—dice	leyendo	de	la	pantalla—	que	le	hicimos	una	serie

de	 pruebas.	 Y	 no	 hemos	 encontrado	 valores	 alterados.	 Pero	 quedemos	 en
esto:	si	le	ocurre	otra	vez	vuelva,	porque	en	ese	caso	tendremos	que	mirarlo
con	más	detalle.	¿Se	siente	en	buena	forma?
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—Completamente	—dice	Charlo	feliz.
—¿Y	la	vista?	¿Ha	notado	algo?
—Solo	unas	minucias,	seguramente	necesito	gafas.
—Sí,	podría	ser	buena	idea	consultar	con	un	óptico.	¿Ha	habido	cataratas

en	su	familia?
—Sí,	las	normales.	Pero	¿no	soy	un	poco	joven	para	eso?
—Puede	ser	—dice	el	médico—.	Pero	tal	y	como	están	las	cosas,	ahora	no

veo	 motivos	 para	 poner	 en	 marcha	 un	 montón	 de	 pruebas.	 Démonos	 un
margen.	No	dude	en	volver	si	se	siente	inseguro.	En	ese	caso	debe	llamar.
Charlo	salta	de	la	silla	y	se	pone	la	camisa.	Nunca	se	ha	sentido	mejor.
Las	cosas	van	bien.
Pero	es	frágil.	Camina	sobre	una	delgada	capa.	Hace	equilibrios	durante	el

día,	se	mira	por	encima	del	hombro,	da	un	respingo	cuando	suena	el	teléfono.
Pero	no	viene	nadie,	nadie	pregunta	por	él,	no	hay	ningún	coche	desconocido
aparcado	en	la	calle.
Están	en	las	postrimerías	del	invierno.	Todo	es	más	luminoso,	más	ligero,

más	templado.	La	nieve	se	funde	en	las	cunetas	y	las	laderas,	charcos	de	hielo
derretido	 brillan	 al	 sol,	 el	 agua	 murmura	 tenue	 y	 primaveral.	 Grandes
formaciones	de	nubes	algodonosas	se	agolpan	en	el	cielo	azul,	un	estruendo
blanco	 y	 mudo.	 Julie	 y	 Crazy	 trabajan	 duro,	 con	 decisión.	 Han	 llegado	 a
conocerse	 bien,	 el	 caballo	 no	 los	 ha	 sorprendido	 con	 ninguna	 mala
costumbre.	 Pero	 no	 le	 gusta	 el	 viento.	 Con	 él	 los	 árboles	 y	 las	 matas	 se
mueven	 escalofriantes,	 siniestros	 aullidos	 emergen	 tras	 las	 esquinas	 de	 las
casas.	Alguna	 que	 otra	 bolsa	 de	 plástico	 se	 cuela	 lanzada	 entre	 sus	 cascos,
entonces	da	un	tirón	y	se	levanta	sobre	las	patas	traseras,	agitando	con	rabia
las	patas	delanteras.	Julie	se	aferra	a	él.	Se	aferra	a	su	cuello	como	una	lapa.
Por	lo	demás,	es	un	gran	gigante	bondadoso	de	color	cobrizo.
Charlo	prepara	la	pista	exterior.	Conduce	el	tractor	despacio,	en	círculos,

y	rastrilla	la	arena	hasta	dejarla	bien	igualada,	como	una	alfombra.	Se	siente	a
gusto	 en	 el	 tractor,	 para	 él	 es	 casi	 como	 un	 juguete,	 no	 le	 parece	 que	 esté
trabajando.	 Se	 siente	 en	 casa	 sobre	 la	 gran	 máquina	 verde.	 En	 el	 centro
ecuestre	 de	Møller	 siempre	 hay	 algo	 que	 hacer.	 Pinta	 las	 vallas	 de	 blanco,
recoge	basura	para	luego	quemarla	en	el	horno	exterior.	Pone	cuerdas	nuevas
alrededor	 del	 potrero,	 quita	 las	 piedras	 más	 grandes	 y	 alguna	 que	 otra
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herradura	herrumbrosa.	Recoge	las	botellas	de	refresco	que	dejan	las	chicas,
dobla	 la	 ropa	 tirada	 en	 el	 pabellón	 y	 la	mete	 en	 una	 caja	 en	 la	 sala	 de	 las
monturas.
Julie	monta	al	sol	con	una	camiseta	de	manga	corta	nada	más.	El	cabello

húmedo	bajo	el	casco,	las	mejillas	sonrosadas.	Charlo	corre	de	un	lado	a	otro,
le	da	de	beber,	intenta	hacer	de	entrenador.	Está	al	fondo	de	la	pista,	apoyado
en	la	valla.	Brilla	a	plena	luz,	bañado	por	el	sol	y	el	agua	que	corre.
—Las	riendas	un	poco	más	cortas	—grita—,	sé	clara,	ve	siempre	un	poco

por	delante.	No	olvides	 la	parte	de	atrás,	 tiene	que	utilizar	 las	cuatro	patas.
Lleva	 la	 cabeza	 demasiado	 baja,	 intenta	 acercarla.	 Así.	 Va	 bien.	 ¿Quieres
probar	con	un	obstáculo?
Da	unos	pasos	hacia	el	interior	de	la	pista.
—¿Quieres	probar	con	uno	treinta?
Ella	 hace	 que	 el	 caballo	 dé	 una	 vuelta.	 El	 animal	 va	 bien	 recogido,	 las

cuatro	patas	en	armonía;	parecen	un	gran	organismo,	coordinados	como	un
animal	mitológico.
—Sí.	Qué	narices,	me	voy	a	arriesgar.
Charlo	se	acerca	al	obstáculo	que	está	en	mitad	de	la	pista.	Sube	la	barra,

da	unos	pasos	atrás	y	siente	una	conmoción,	está	muy	alto.	Echa	una	mirada
a	Crazy,	ve	las	patas	largas,	los	músculos,	la	fuerza.	Seguramente	volará	por
encima.	 Pero	 solo	 si	 Julie	 está	 segura,	 decidida,	 solo	 si	 confía	 en	 ella.	 El
equilibrio	debe	ser	perfecto,	el	aterrizaje	suave,	después	del	salto	debe	virar	a
la	derecha	hasta	el	obstáculo	siguiente,	que	solo	tiene	un	metro,	y	eso	no	es
nada	para	Crazy.	¿Serán	capaces?	¿Es	seguro?	Quiere	ir	más	lejos,	y	para	eso
tiene	que	ponerse	a	prueba.	Tiene	que	exigirle	a	Crazy	que	haga	todo	lo	que
le	 pida,	 tiene	 que	 atreverse.	 Charlo	 vuelve,	 se	 retuerce	 para	 quitarse	 la
chaqueta	y	la	cuelga	de	la	valla.	Espera	con	los	nervios	a	flor	de	piel.	No	es
capaz	de	tener	la	boca	cerrada,	empieza	a	gritar.
—No	te	tenses,	lo	notará	al	instante.	Mira	el	obstáculo,	ve	con	él,	¡pero	no

lo	dejes	ir!
Julie	lo	pone	a	galope	corto.	Gira	y	encuentra	la	senda,	está	recogida	en	la

silla,	observa	intensamente	el	obstáculo.	Charlo	ve	su	mirada	decidida.	Va	a
pasar	 por	 encima	 del	 obstáculo	 con	 su	 cuerpo	 y	 el	 caballo,	 un	 equipo	 de
seiscientos	 cincuenta	 kilos,	 y	 lo	 va	 a	 hacer	 con	 estilo	 y	 elegancia.	 Charlo
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contrae	 los	músculos	 del	 estómago,	 se	 prepara,	 tiembla.	 Nunca	 ha	 saltado
tanta	 altura.	 Pero	Crazy	 sí,	 piensa,	 oye	 los	 cascos	 atronando	 el	 suelo,	 ve	 el
polvo	que	se	levanta	en	grandes	cantidades	alrededor	de	sus	patas,	la	espuma
amarillenta	que	rodea	el	belfo.	Se	aproxima	y	reduce	los	pasos,	cuenta,	mide
la	distancia	y	ahí	cogen	impulso.	Cogen	un	impulso	tremendo	y	Charlo	jadea
porque	vuelan	por	encima	en	un	salto	enorme,	el	caballo	dobla	 los	cascos	e
impacta	en	la	arena	con	las	patas	delanteras,	Julie	se	inclina	sobre	el	cuello	del
caballo.	 Ahí	 tocan	 el	 suelo.	 Lo	 dirige	 hacia	 la	 derecha,	 la	 curva	 resulta
demasiado	cerrada,	se	queda	algo	rezagada	pero	se	recupera.	Reduce	al	trote,
encara	 el	 obstáculo	 con	 gesto	 casi	 indiferente.	 Charlo	 echa	 a	 correr.	 Los
faldones	de	la	camisa	revoloteando	a	su	alrededor.
—¡Perfecto!	—grita	acercándose	a	ella.
Julie	respira	profundamente,	acaricia	el	cuello	del	caballo.
—Para	nada	—dice,	pero	su	gesto	es	radiante—.	Tuve	un	poco	de	miedo	y

él	lo	notó,	pero	hizo	lo	que	le	pedía.
—¡Maldita	 sea,	 Julie!	—berrea	 él—.	 ¡Tenía	 que	 haberte	 visto	mamá!	 ¡Un

metro	treinta!
Ella	vuelve	al	paso.	Tiene	la	cara	rojo	amapola	de	lo	orgullosa	que	está.
—Voy	 a	 trabajar	 un	 poco	 de	 suelo	 para	 terminar	—le	 dice	 coqueta	 por

encima	del	hombro.
Charlo	 vuelve	 a	 la	 valla.	 Se	 reclina,	 cierra	 los	 ojos.	 Se	 queda	 así	mucho

rato.	Nota	el	 calor	del	 sol	 en	 la	nuca,	 el	olor	de	 la	hierba	y	 los	animales,	 la
brea	que	se	ablanda	con	el	calor.	Nota	el	viento	suave	que	le	acaricia	la	cara.
Está	completamente	inmóvil,	su	cuerpo	seguro,	sólido,	en	perfecto	estado,	no
tiene	duda.	Sus	pensamientos	siguen	senderos	que	conducen	al	pasado,	salen
corriendo	sin	esperarlo,	como	caballos	por	una	cancela	abierta,	pero	la	cierra
y	mira	hacia	el	futuro.	A	todo	lo	bueno	que	está	por	venir.	Vuelve	a	abrir	los
ojos	y	observa	a	Julie,	que	está	practicando	piruetas.	Le	parece	milagroso	lo
que	es	capaz	de	hacer	con	ese	animal	tan	grande.
En	medio	de	tanta	luz	acogedora	aparece	una	sombra.	La	ve	con	el	rabillo

del	ojo	derecho,	una	sombra	lenta	y	gris.	No	le	interesa,	mira	al	frente,	ve	al
caballo	pisando	sobre	un	punto	increíblemente	estrecho.	Cuesta	imaginar	que
pueda	 recoger	 todos	 sus	 kilos	 en	 un	 espacio	 tan	 pequeño.	 La	 sombra	 se
acerca,	se	impone	a	su	campo	de	visión,	mira	de	soslayo	y	ve	que	es	un	coche.
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Es	un	Volvo,	de	color	gris.	Le	resulta	familiar.	Va	muy	despacio,	baja	por	el
camino	con	aire	indeciso.	Sigue	al	coche	hasta	que	se	detiene	y	en	su	interior
no	 pasa	 nada,	 se	 limita	 a	 observar,	 no	 piensa	 en	 nada,	 solo	 quiere	 tener
controlado	lo	que	ocurre	a	su	alrededor.	No	se	baja	nadie.	Por	eso	se	vuelve	y
mira	 de	 nuevo	 a	 Julie,	 ella	 retrocede	 y	 luego	 avanza	 otra	 vez,	 practica	 los
cambios.	 Es	 como	 si	 el	 caballo	 se	 meciera	 a	 través	 de	 la	 pista,	 derecha,
izquierda,	derecha,	izquierda,	un	grácil	ballet.	La	puerta	de	un	coche	se	cierra
de	golpe.	Charlo	tiene	el	instinto	de	girarse	para	ver	quién	se	acerca,	pero	no
lo	hace,	opta	por	dejar	el	resto	del	mundo	fuera.	Seguro	que	solo	es	un	padre
que	viene	a	recoger	a	una	de	las	chicas,	o	no,	no	sabe	quién	es,	se	planta	en	el
suelo	con	las	piernas	abiertas,	disfruta	de	la	visión	de	lo	que	está	sucediendo
en	la	pista.	Pasado	un	rato,	oye	pisadas.	La	gravilla	cruje	un	poco.	Ya	siente	el
primer	pinchazo,	la	angustia	de	que	algo	va	a	ocurrir,	algo	que	puede	resultar
peligroso	 para	 él.	 No	 es	 así,	 piensa	 entonces,	 no	 ocurriría	 de	 esta	manera.
Vendrán	 a	 casa,	 aparecerán	 de	 pronto	 en	 la	 escalera,	 probablemente	 serán
dos,	así	lo	ha	imaginado.	Lo	ha	soñado	por	las	noches.	Es	un	hombre,	habrá
venido	 a	 ver	 los	 caballos,	 nada	 más,	 mucha	 gente	 lo	 hace.	 Ahí	 está,	 una
sombra	 a	 su	 derecha,	 sorprendentemente	 alto.	 No	 quiere	 volver	 la	 cabeza,
apoya	todo	su	peso	sobre	la	valla	y	cruza	los	brazos.	¿Qué	le	importa	a	él	si
hay	gente	curiosa	que	se	pasa	por	allí	para	mirar?	Él	está	centrado	en	Julie,
toda	 su	 atención	 es	 para	 ella.	Ahí	 apoyado,	 intuye	 que	 el	 hombre	 lleva	 un
perro,	 oye	 gañidos.	 Se	 siente	 aliviado.	Un	paseante	 con	perro,	 hay	muchos
por	 las	cuadras.	Charlo	mira	de	soslayo,	ve	al	perro.	Tiene	un	aspecto	muy
raro,	un	ser	pequeño	de	color	gris	plomo	lleno	de	arrugas	y	pliegues.	Patas
cortas,	 almohadillas	 gruesas.	 Los	 ojos	 hundidos,	 las	 orejas	 gruesas	 y
pequeñas,	 tal	 vez	 sea	 un	 cachorro.	 Se	 ha	 sentado	 junto	 a	 su	 amo,	mientras
espera	que	le	indiquen	qué	hacer.	Aunque	mira	a	Julie,	nota	que	los	ojos	del
hombre	se	han	posado	sobre	él.	Pero	sigue	mirando	al	frente,	mientras	cuenta
las	veces	que	respira,	sin	saber	por	qué,	tres,	cuatro,	cinco,	seis.
—¿Charles	Olav	Torp?
La	 voz	 es	 muy	 grave.	 Asiente	 a	 modo	 de	 respuesta,	 por	 instinto.	 Hay

muchísimo	 barro,	 vendrían	 bien	 unos	 días	 de	 viento,	 para	 que	 se	 seque,
piensa,	 hay	 mucha	 gravilla	 en	 la	 entrada	 que	 ha	 ido	 echando	 durante	 el
invierno,	debería	barrerla.	Hay	tanto	trabajo	pendiente	que	casi	se	ha	hecho
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imprescindible	para	Møller,	se	ha	esforzado	para	que	fuera	así.	No	consigue
controlar	sus	pensamientos,	van	en	todas	las	direcciones.	Ve	que	el	hombre	le
tiende	la	mano,	en	verdad	es	muy	alto,	puede	que	casi	dos	metros,	ancho	de
hombros	y	bien	vestido	con	cazadora	de	cuero	y	pantalones	negros.
—Sejer	—dice—.	De	la	policía.
Charlo	 tiene	 las	 costuras	 demasiado	 tensas.	 Ahora	 revientan	 puntada	 a

puntada.	No	tiene	que	ocurrir	así,	entre	la	gente.	No	debe	pasar	ante	los	ojos
de	Julie.	Mete	las	manos	en	los	bolsillos.	Nota	que	tiene	la	cara	rígida.
—¿Sí?	—dice	 afónico	 porque	 la	 voz	 ya	 le	 ha	 fallado	 y	 el	 paisaje	 que	 lo

rodea	se	retira	a	toda	prisa	y	parece	lejano.
Retrocede	 bruscamente	 en	 el	 tiempo	 y	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado	 en	 los

últimos	meses	solo	ha	sido	la	intuición	de	un	futuro	que	al	fin	no	tendrá.	Sejer
se	 mantiene	 en	 silencio.	 Charlo	 hace	 un	 esfuerzo.	 Tiene	 que	 salir	 de	 esa
parálisis	y	comportarse	como	una	persona	normal.
—¿Qué	ocurre?	—pregunta	intentando	sonreír.	Tiene	que	sacar	la	lengua

para	humedecerse	los	labios.
Piensa	 que	 los	 manzanos	 de	 Møller	 necesitan	 una	 poda,	 las	 ramas

apuntan	en	todas	las	direcciones,	seguramente	no	se	ha	hecho	en	los	últimos
dos	 o	 tres	 años,	 y	 tampoco	 se	 han	 esforzado	mucho	 en	 segar	 la	 hierba.	 En
definitiva,	 hay	 muchas	 cosas	 de	 las	 que	 ocuparse;	 si	 quisiera,	 podría	 dar
vueltas	por	esta	propiedad	todo	el	día.	En	su	cabeza	se	ha	iniciado	un	tictac,
pequeñas	y	agudas	puntadas.
—Le	agradecería	mucho	que	me	acompañara	a	 la	comisaría	para	charlar

con	usted.
Charlo	inspira.	Su	cabeza	sube	y	baja	indefensa	sin	que	sea	su	intención.

No	se	le	ocurre	negarse,	tiene	que	parecer	inocente.	Tiene	que	colaborar,	ser
amable,	cumplir	con	su	deber	como	ciudadano.
—¿Por	qué?	—pregunta	con	voz	débil.	Maldice	su	propia	voz	aguda.
Sejer	calla.	Piensa.
—Estamos	investigando	un	caso	complicado	—responde—,	y	una	serie	de

circunstancias	nos	han	conducido	hasta	usted.	Solo	tiene	estatus	de	testigo,	es
pura	rutina.
Esto	último	lo	dice	en	un	tono	tranquilizador.	Charlo	se	da	cuenta	de	que

tiene	la	boca	abierta,	pero	no	consigue	cerrarla.	No	le	llega	aire	suficiente,	se
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nota	los	ojos	secos,	le	parece	que	tiene	las	pestañas	pegadas,	le	hace	pestañear
como	 un	 idiota.	 Asiente	 y	 escucha	 sus	 palabras,	 pone	 una	 mano	 sobre	 la
valla.	Necesita	agarrarse	a	algo.
—Debo	 llevar	 a	 la	 niña	 a	 casa	 —explica,	 y	 señala	 la	 pista	 con	 un

movimiento	de	cabeza—.	Pero	no	tengo	problema	en	pasarme,	mañana,	por
ejemplo.
Intenta	dar	autoridad	a	sus	palabras,	ser	servicial	y	a	 la	vez	mantener	el

control,	 decidir	 sobre	 sí	 mismo.	 Pero	 no	 decide	 sobre	 sí	 mismo,	 está
completamente	desmembrado,	se	deshace	como	el	agua	sucia	bajo	los	pies.
El	 rostro	 de	 Sejer	 sigue	 inmóvil.	 Charlo	 ve	 el	 corte	 vertical	 de	 la

mandíbula,	 la	 barbilla	 ancha	 y	 decidida.	 Ve	 el	 perfil	 de	 la	 nariz	 como	 un
canto	afilado.	Los	ojos	son	oscuros	e	inquisitivos.
—Serán	un	par	de	minutos	—dice	con	tranquilidad—.	Le	traeré	de	vuelta,

por	supuesto.
Suena	como	una	orden.	La	voz	no	deja	 lugar	a	protestas,	protestar	 sería

admitir;	 para	 ser	 capaz	 de	 afrontar	 esto	 tendrá	 que	 seguirlo	 y	 estar	 a	 su
disposición.	Charlo	vuelve	a	asentir,	se	siente	como	una	marioneta.
—Podríamos	hacerlo	en	el	coche,	¿no?	—propone,	y	mueve	 la	cabeza	en

dirección	 al	 Volvo	 gris	 y	 su	 propio	 Honda	 abollado.	 Se	 arrepiente	 en	 el
mismo	instante.
Entonces	Sejer	sonríe	paciente.	Tiene	los	rasgos	muy	marcados,	el	cabello

gris	 casi	 rapado.	 Es	 diez	 años	mayor	 que	 Charlo.	 Su	 ropa,	 la	 cazadora	 de
calidad	y	los	pantalones	negros	con	raya	están	fuera	de	lugar	en	ese	entorno,
donde	 todo	 el	 mundo	 se	 pasea	 en	 pantalones	 de	 montar	 y	 botas	 altas
manchadas	de	barro.
—Lo	 siento,	 pero	 hay	 procedimientos	 que	 debemos	 seguir	—dice,	 y	 lo

mira.
Charlo	 cede	 al	 instante	 mientras	 maldice	 su	 falta	 de	 tranquilidad.	 Está

preparado.	Creía	estar	preparado.	Echa	un	último	vistazo	a	Julie,	que	no	ve	lo
que	está	pasando.
—Bueno	—dice	Charlo	intentando	sonar	generoso—,	supongo	que	puedo

disponer	de	un	par	de	minutos.
Se	 encoge	 de	 hombros,	 indefenso,	 tiene	 un	 nudo	 cada	 vez	mayor	 en	 la

garganta.	 ¿No	 hay	 nadie	 que	 pueda	 salvarle?,	 ¿nadie	 que	 vea	 lo	 que	 está
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ocurriendo?	Sejer	empieza	a	caminar	hacia	el	Volvo	con	pasos	largos	y	firmes.
Charlo	 lo	 sigue.	 Tiene	 que	 esforzarse	 para	 controlar	 las	 piernas,	 parecen
descoyuntadas	y	extrañas.	Los	pies	son	una	cosa	que	cuelga	del	 final	de	 las
pantorrillas.
Todo	lo	que	diga	puede,	y	probablemente	sea,	utilizado	contra	mí,	piensa.

Cada	movimiento	 involuntario	de	 la	cara,	 los	 temblores	de	 la	boca,	 los	ojos
inquietos,	me	dejarán	en	evidencia.	Esa	luz	tan	peculiar	en	la	mirada	que	da
testimonio	 de	 mi	 culpa	 infinita.	 No,	 por	 Dios,	 no	 ve	 la	 culpa,	 ahora	 solo
importan	 las	palabras,	 lo	que	diga	de	verdad.	Diré	no,	no	es	correcto,	no	 lo
recuerdo,	hace	mucho,	y	 los	días	se	mezclan	unos	con	otros	 idénticos	como
gotas	de	agua.	Ocúpate	de	mantener	el	control.	Ocúpate	de	recordar	todo	lo
que	 digas,	 te	 pedirá	 que	 repitas	 cosas,	 puede	 que	 sin	 fin.	 Ahora	 debes	 ser
amable,	estar	tranquilo.	No	debes	perder	la	serenidad.
En	voz	alta	dice:
—Mancharé	su	despacho	de	bosta	de	caballo.
Se	mira	las	botas	y	se	encoge	de	hombros	avergonzado.	Sejer	ha	abierto	la

puerta.	Charlo	mira	hacia	el	interior	de	la	amplia	habitación.
—Oh,	en	mi	despacho	ha	habido	de	todo	—dice	Sejer	con	una	repentina

sonrisa	cargada	de	encanto.
Hace	que	Charlo	se	relaje.	Solo	vamos	a	hablar	un	poco,	piensa,	saldré	de

esta,	tengo	que	ser	fuerte.	Seguro,	firme	y	decidido.
Entra	 y	 se	 queda	 de	 pie.	 El	 despacho	 es	 luminoso	 y	 amplio,	 lleno	 de

pequeños	objetos	privados,	 fotos	en	 las	paredes,	 figuritas.	Plantas	verdes	en
las	 ventanas	 con	 aspecto	 de	 estar	 bien	 cuidadas.	 Un	 escritorio	 y	 una	 gran
ventana	con	vistas	al	río.	Un	archivo	verde	y	una	nevera,	puede	que	contenga
bebidas	frías.	Un	ordenador.	Montones	de	papeles	y	libros	en	un	estante.
—Siéntate,	Torp	—dice	Sejer	abriendo	la	mano.
Se	acerca	a	la	nevera	y	saca	una	botella	de	agua	con	gas	Farris.	Charlo	lo

observa	 con	disimulo.	 Sejer	 se	mueve	 con	 calma,	 no	 hay	 nada	 que	 indique
que	 tiene	prisa.	Ahora	es	dueño	del	 tiempo	y	el	espacio.	Charlo	está	alerta.
Esto	 no	 es	 un	 interrogatorio,	 piensa,	 solo	 es	 una	 charla.	 El	 perro	 se	 ha
tumbado	junto	a	la	pared,	parece	como	si	alguien	hubiera	tirado	al	suelo	una
cazadora	de	piel	gris	con	botones	negros.	Sejer	le	da	un	vaso,	quita	el	tapón
de	 la	 botella	 y	 le	 sirve.	 Intenta	 sentarse	 erguido,	 se	 arma	 de	 valor,	 está
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profundamente	 concentrado.	 Nada	 debe	 alcanzarle,	 nada	 debe	 impactarle.
¿Qué	pensará	Julie?	Debería	haberla	avisado.	No,	solo	se	pondría	nerviosa,	y
debe	proteger	a	Julie.	Julie	nunca	será	parte	de	esto,	vivirá	toda	la	vida	en	la
feliz	ignorancia.	Sejer	ha	ocupado	su	lugar.	Se	quita	la	cazadora	de	piel	y	la
cuelga	 con	 cuidado	del	 respaldo	de	 la	 silla.	 Sobre	 la	mesa	 hay	un	 vade	de
plástico.	 Es	 un	 mapamundi,	 y	 Charlo	 busca	 instintivamente	 dónde	 está
Noruega,	que	está	coloreada	de	rosa.	Quisiera	estar	muy	lejos	de	allí.	Por	eso
viaja	 descendiendo	 por	 Europa	 con	 la	 mirada	 y	 llega	 a	 Italia.	 De	 Italia	 se
dirige	al	puerto	costero	del	Pireo.	Sigue	hasta	llegar	a	las	islas	griegas.	Nadie
habla.	 Tal	 vez	 debería	 charlar	 sin	 parar,	 como	 hace	 la	 gente	 inocente,	 sin
pensar,	de	 la	mar	y	de	 los	peces.	Pero	no	es	capaz	de	romper	el	 silencio.	Si
empieza	 a	 hablar	 puede	 perder	 el	 control,	 las	 palabras	 saldrán	 por	 ellas
mismas	y	puede	acabar	por	caer	en	una	trampa.	Si	es	uno	de	esos	que	ponen
trampas.	Claro	que	 lo	 es,	 su	 trabajo	 es	precisamente	 ese,	ha	aprendido	una
serie	 de	 técnicas.	 Charlo	 espera	mientras	 le	 zumba	 la	 cabeza.	 Sejer	 lo	mira
serio,	ojea	unos	documentos.	Ahora	solo	están	ellos	dos	y	 los	segundos	que
pasan.	Charlo	cruza	la	pierna,	pero	la	vuelve	a	bajar.	Se	oye	un	leve	zumbido
en	el	silencio,	que	poco	a	poco	va	subiendo	de	intensidad,	se	pregunta	si	tal
vez	es	el	sonido	de	la	sangre	que	chorrea	por	su	cabeza.
—Tiene	derecho	a	saber	por	qué	está	aquí,	por	supuesto	—empieza	Sejer.

Le	da	vueltas	a	un	bolígrafo—.	Le	agradezco	mucho	su	disponibilidad.
Otra	vez	esa	voz	grave,	un	tono	agradable	a	los	oídos	que	quita	hierro	a

sus	 palabras.	Charlo	 duda.	 Tal	 vez	 debería	 haberse	 negado.	 Puede	 que	 sea
eso,	¿habrá	caído	en	la	primera	trampa?	No,	porque	él	es	inocente,	claro	que
quiere	 estar	 a	 su	 disposición.	 No	 sabe	 qué	 es	 lo	 más	 inteligente.	 ¿Debería
estar	 indignado,	 un	 poco	 alterado	 porque	 hayan	 ido	 a	 buscarlo	 de	 esa
manera,	cuando	en	realidad	estaba	ocupado	con	otras	cosas?	Es	un	hombre
que	tiene	un	empleo,	obligaciones.
—Por	supuesto	—dice	retorciéndose	en	la	silla—.	Me	lo	tiene	que	explicar.

Ya	sabe,	tengo	que	recoger	a	la	niña,	no	falta	mucho	para	que	acabe.
Sejer	echa	un	vistazo	a	su	reloj	de	pulsera.
—Lo	entiendo.	Por	eso	vamos	a	empezar.	Primero,	solo	por	una	cuestión

de	procedimiento:	¿su	nombre	es	Charles	Olav	Torp,	nacido	el	2	de	abril	de
1963?
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—Sí.
—Dirección:	calle	Blom,	20.
—Así	es.
Sejer	consulta	sus	papeles.
—¿Y	tiene	una	hija,	Julie	Torp,	nacida	el	27	de	mayo	de	1988?
Charlo	 se	 espanta.	 No	 le	 gusta	 que	 mencione	 a	 Julie,	 no	 va	 a	 verse

mezclada	en	esto,	cueste	lo	que	cueste.
—Correcto	—dice	en	voz	alta.	Sus	ojos	ya	se	mueven	inquietos,	busca	un

punto	fijo	y	elige	el	perro	pegado	a	la	pared.	Está	dormido.
—Y	ella	vive	en	la	residencia	de	la	calle	Oscar	número	dos.	¿Es	alumna	del

instituto	de	enseñanza	secundaria	de	Allsaker?
—Sí.
Sejer	toma	nota,	levanta	la	vista.
—¿Lleva	algún	tipo	de	identificación?	Tan	solo	es	una	cuestión	formal.
Charlo	duda,	no	lo	entiende.	A	pesar	de	todo,	busca	la	cartera	y	la	pone

encima	de	la	mesa.	La	gastada	cartera	marrón,	casi	le	da	vergüenza	que	esté
en	 tan	 mal	 estado.	 La	 cremallera	 rota,	 el	 cuero	 en	 malas	 condiciones.	 La
pegatina	de	donante	de	sangre	amarilleada	por	el	tiempo,	ya	no	dona	sangre
porque	han	dejado	de	pagar.	Saca	el	carnet	de	conducir	y	lo	empuja	hacia	el
otro	lado	de	la	mesa.	Sejer	lo	mira	con	atención,	luego	mira	la	cartera.	Charlo
se	siente	incómodo.	Su	ropa	lleva	prendido	el	olor	a	establo	y	se	extiende	por
la	 habitación.	 Le	 devuelve	 el	 carnet	 de	 conducir,	 se	 meta	 la	 cartera	 en	 el
bolsillo	interior	de	la	chaqueta.
—Vamos	a	retroceder	al	mes	de	noviembre.
Sejer	deja	el	bolígrafo.	Junta	las	manos	sobre	la	mesa.
—Sé	que	no	es	fácil	recordar	qué	se	ha	hecho	y	dónde	se	ha	estado	en	todo

momento.	 Sé	 que	 no	 es	 fácil	 recordar	 las	 horas.	 Olvidar	 es	 humano.	 Pero
tengo	motivos	para	creer	que	hay	algunas	cosas	que	recordará.	Por	eso	está
aquí.	 Creo	 que	 puede	 ayudarnos	 con	 relación	 a	 un	 caso	 complicado.	 ¿Lo
entiende?
—Sí.
El	comisario	hace	una	pausa.
—Tenemos	 serias	 razones	 para	 creer	 que	 usted,	 precisamente	 el	 7	 de

noviembre,	 estuvo	 involucrado	 en	 un	 accidente	 de	 tráfico,	 en	 concreto	 en
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Hamsund.
Charlo	se	muerde	el	 labio	como	si	 intentara	recordar.	Cierra	los	ojos	con

fuerza	y	termina	asintiendo	despacio.
—Sí	—dice	reflexivo—.	Tuve	un	incidente	con	el	coche	en	algún	momento

del	 otoño	 pasado	 —continúa—,	 pero	 no	 recuerdo	 la	 fecha.	 Sí,	 fue	 en
Hamsund.	Sí,	es	correcto.	Fue	un	asunto	irritante.
Asiente	de	 nuevo	moviendo	 la	 cabeza.	Mira	 a	 Sejer	 a	 los	 ojos,	 le	 cuesta

algo	de	esfuerzo.	Espera	por	Dios	que	sus	pupilas	tengan	un	aspecto	normal.
—Esa	 colisión	 me	 interesa	 —dice	 Sejer—.	 Por	 eso	 quisiera	 que	 la

repasáramos	punto	por	punto.
Charlo	mueve	la	cabeza	sin	entender.
—No	hay	mucho	que	decir	al	respecto.
Nota	que	le	sudan	las	axilas.
—Fue	 un	 chaval	 que	 no	 respetó	 el	 ceda	 el	 paso.	 Conducía	 un	 Toyota

pequeño.	Yo	circulaba	por	una	vía	en	la	que	tenía	preferencia	—explica—.	Me
dio	en	la	aleta	delantera	derecha.
Sejer	se	reclina.	Estira	su	largo	cuerpo,	parece	relajado	y	cómodo.	Charlo

no	puede	evitar	preguntar:
—¿Cómo	ha	sabido	que	yo	estaba	involucrado?
Sejer	sigue	callado,	se	limita	a	mirarlo	con	ojos	grises.	Ignora	la	pregunta.

Charlo	 empieza	 a	 tener	 la	 sensación	de	que	ya	ha	perdido	 el	 control.	Aquí
dentro	no	 tiene	autoridad	alguna,	 solo	 es	un	miserable	 infeliz,	 y	 el	hombre
del	otro	lado	de	la	mesa	es	superior	a	él	en	todos	los	sentidos.
—Ese	cruce	—dice	Sejer—,	vamos	a	estudiarlo	con	detenimiento.
Se	levanta	y	rebusca	en	una	estantería	con	papeles;	vuelve	con	un	plano.

Charlo	 ve	 que	 representa	 un	 cruce	 y	 que	 han	 hecho	 varias	 marcas	 de
rotulador.
—¿Reconoce	el	cruce?
Le	acerca	el	plano.	Charlo	mira	las	carreteras,	las	flechas	y	el	cruce.
—Bueno,	más	o	menos	—responde.	No	quiere	volver	allí,	algo	protesta	en

su	interior	ante	la	idea.
—Ahí	 está	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 —dice	 Sejer	 señalando—.	 ¿Puede

enseñarme	de	dónde	venía?
—Es	difícil	recordarlo	después	de	tanto	tiempo.
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—Lo	entiendo	—asiente;	es	comprensivo	y	paciente—.	Pero	para	nosotros
es	importante	que	lo	intente.
Es	 como	 chocar	 contra	 una	 pared.	 Ya	 está	 atrapado	 aquí	 dentro.	 Está

obligado	a	contestar.	¿Puede	solicitar	un	abogado?	No,	eso	es	ridículo,	no	está
acusado	de	nada,	tiene	estatus	de	testigo.
—Pues	da	la	impresión	de	que	venía	de	este	lado	—dice,	y	lo	señala.
No	 se	 atreve	 a	 mentir	 al	 respecto.	 La	 verdad,	 piensa,	 siempre	 que	 sea

posible.
Sejer	mira	el	plano.
—La	 calle	 Fredbo	—dice	 con	 claridad,	 y	 levanta	 la	vista—.	 ¿Venía	de	 la

calle	Fredbo?
Charlo	 asiente.	 Lo	 invade	 el	 pánico,	 todo	 va	 tan	 deprisa	 que	 ya	 se	 ha

situado	a	sí	mismo	junto	a	la	casa	de	Harriet.
—Sí	—afirma	dócil.	No	sostiene	la	mirada	de	Sejer,	pero	observa	el	plano

con	fingido	interés.
—¿Y	el	otro	coche?
—Era	un	Toyota	—dice	Charlo—.	Creo	que	un	Yaris.	Venía	de	aquí.
Señala.	Ve	que	la	calle	se	llama	Holt.	Sejer	asiente	satisfecho.
—¿Pudo	suceder	el	7	de	noviembre?
Charlo	se	 inclina	sobre	 la	mesa,	 intenta	 ir	por	delante.	Vuelve	a	mirar	al

perro	 que	 descansa	 junto	 a	 la	 pared.	 No	 se	 mueve.	 De	 hecho	 parece	 un
peluche	que	un	niño	haya	dejado	tirado.
—Pues	 pudo	 ser	 en	 noviembre	 —confirma—.	 Pero	 no	 lo	 recuerdo	 con

tanta	exactitud.	Entonces	estaba	en	el	paro	—añade;	habla	como	un	torrente,
no	 lo	puede	 evitar—.	Y	 los	días	 se	 confundían,	no	 era	 capaz	de	diferenciar
uno	del	siguiente,	por	eso	me	hago	un	lío	con	las	fechas.	Ahora	me	han	dado
algo	de	trabajo	en	el	centro	ecuestre	—explica—,	no	es	un	puesto	de	jornada
completa,	pero	ayuda.	Poder	ser	útil,	usar	el	cuerpo,	esas	cosas.	Sí,	he	dado
aviso	 a	 la	 oficina	 de	 la	 seguridad	 social,	 y	 me	 lo	 descuentan	 del	 subsidio
según	 voy	 teniendo	 ingresos.	 Soy	 un	 hombre	 honesto	—termina,	 y	mira	 al
comisario	con	gesto	obstinado.
Tras	 estas	 palabras	 Sejer	 enmudece.	 Charlo	 siente	 que	 tiene	 las	mejillas

congestionadas.	 Se	 controla,	 debe	 contestar	 a	 las	 preguntas,	 nada	 más,	 no
largar	de	esa	manera.	Pero	siente	la	presión	en	su	interior,	defenderse,	que	no
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quería,	que	no	era	su	 intención,	es	que	se	vio	atrapado	por	 la	situación	y	el
miedo.	Por	su	propia	necesidad	desesperada.
—Pero	¿pudo	ser	el	siete?	—repite	Sejer.
Charlo	se	encoge	de	hombros.
—Pudo	ser,	sí	—dice,	y	se	pone	vehemente	por	primera	vez—.	Supongo

que	será	el	chaval	del	Toyota	quien	os	ha	conducido	hasta	mí.	No	sé	si	anotó
mi	matrícula	u	otras	cosas,	pero	si	él	dice	que	fue	el	siete,	¡pues	sería	el	siete!
Se	arrepiente	al	instante	de	su	exabrupto.
—Fue	el	siete	—dice	Sejer	con	voz	queda.
Vuelve	a	anotar	algo	en	la	hoja.	Luego	entrelaza	las	manos	sobre	la	mesa.

Charlo	 se	 queda	 helado.	No	 ve	 el	momento	 de	 que	 esto	 termine.	 Es	 ahora
cuando	empieza,	piensa.	La	pesadilla.	Me	han	encontrado	entre	la	multitud,
es	incapaz	de	entender	cómo	lo	han	conseguido.
—Sí,	anotó	parte	de	su	matrícula.	¿Tiene	idea	de	por	qué?
Charlo	 enmudece.	 Vuelve	 a	 mirar	 al	 perro,	 le	 gusta	 descansar	 la	 vista

sobre	el	animal	dormido.
—No	—dice,	y	se	encoge	de	hombros.
Sejer	se	inclina	sobre	la	mesa	y,	de	repente,	está	muy	cerca.
—¿Se	lo	tomó	bastante	mal,	el	choque?
Su	voz	denota	cierta	simpatía.	Charlo	se	acaricia	la	barbilla.
—Sí,	 me	 lo	 tomé	mal.	 Supongo	 que	 les	 han	 contado	 todo	 lo	 que	 pasó.

Perdí	 los	 nervios.	 Me	 pareció	 que	 conducía	 como	 un	 idiota	 y	 me	 alteré
bastante,	sí.	Imagino	que	le	habría	pasado	a	cualquiera	en	esas	circunstancias.
Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 ha	 dicho?	 ¿Se	 sintió	 amenazado?	 No	 lo	 amenacé	 en
ningún	momento,	pero	perdí	 los	nervios	por	completo.	Mi	vida	no	era	 fácil
entonces	—reconoce	con	un	toque	de	pena	por	sí	mismo—,	supongo	que	tuve
poca	paciencia.	Es	humano,	no	es	ningún	delito.
La	 palabra	 escapa	 de	 su	 boca.	 Se	 reclina,	 quiere	 reconducir	 la

conversación,	pero	no	se	deja.
—Su	 vida	 no	 era	 fácil	 —dice	 Sejer—.	 ¿Podría	 decirme	 algo	 más	 al

respecto?
—No	veo	qué	tiene	que	ver	mi	vida	con	esto	—replica	al	instante—.	Dice

que	soy	un	testigo	y	luego	insiste	sobre	el	choque	ese.	¿Qué	es	lo	que	quiere?
Sejer	vuelve	a	coger	el	bolígrafo.	Lo	sostiene	entre	los	dedos.
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—Entiendo	que	no	vea	qué	importancia	pueda	tener.	Pero	la	tiene.
Charlo	duda.	No	se	atreve	a	discutir.	Si	 lo	hace,	probablemente	hable	de

más;	lo	mejor	será	colaborar.	Concluye	que	lo	mejor	es	decir	la	verdad.
—Creo	que	ya	lo	he	dicho	—insiste—.	Estaba	en	el	paro.	No	tenía	adónde

ir.	Poco	dinero.	Cosas	así.	Es	 terrible	estar	en	el	paro,	pierdes	 toda	valía.	El
respeto	 por	 ti	 mismo,	 la	 dignidad,	 evitas	 a	 la	 gente,	 no	 soportas	 contestar
preguntas.	Los	días	se	convierten	en	un	infierno,	no	duermes	por	las	noches	y
te	 quedas	 en	 la	 cama	 por	 las	mañanas.	 Es	 una	 pesadez	 prepararte	 algo	 de
comer.	 Tienes	 la	 sensación	 de	 haberte	 bajado	 en	marcha,	 de	 que	 te	 quedas
mirando	a	los	que	todavía	siguen	allí.	Como	un	testigo	que	ve	pasar	la	vida.
—¿Ahora	está	mejor?	¿Es	así?
Charlo	asiente	en	silencio.	Aprieta	los	labios.
Sejer	bebe	de	su	vaso	de	agua	con	gas.
—Empecemos	por	el	principio	—dice—.	Viene	conduciendo	desde	la	calle

Fredbo.	—Levanta	 la	mirada	 hacia	Charlo—.	 Se	 aproxima	 al	 cruce.	 El	 7	 de
noviembre	hace	mal	tiempo,	todo	estaba	escurridizo.	Había	aguanieve.
—Así	es.
—¿A	qué	hora	de	la	noche	ocurrió?
—No,	pues	serían	como	las	diez.	O	puede	que	las	diez	y	media,	no	estoy

seguro.
—¿Vio	venir	al	coche?
—Sí.	Pero	estaba	absorto	en	mis	propios	pensamientos,	estaba	seguro	de

que	 vería	 la	 señal	 de	 ceda	 el	 paso,	 y	 frenó,	 claro,	 pero	 el	 coche	 siguió
escurriéndose	hacia	delante	sobre	el	maldito	hielo.	Toyota	Yaris,	ya	sabe,	con
las	 ruedas	sin	clavos.	No	debería	estar	permitido	 llevar	coches	como	ese	en
invierno.	 No	 deberían	 estar	 permitidos	 en	 ningún	 momento.	 Una	 lata	 de
sardinas	con	ruedas.
—Entonces	—continúa	Sejer—.	El	impacto.	¿Qué	hizo?
—Me	quedé	un	rato	sentado	al	volante.	Desconcertado.	Veía	su	coche	de

frente,	era	un	chico,	parecía	asustado.
—Siga.
—Abrí	la	puerta	y	me	bajé.	Abrí	su	puerta	de	un	tirón	y	empecé	a	gritar.

Fue	una	chiquillada,	pero	no	fui	capaz	de	reprimirme.
—¿Cómo	reaccionó	el	chico?
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—Supongo	que	habrán	hablado	con	él	de	eso	—responde	Charlo,	y	quiere
echarse	atrás.	Quiere	irse	a	casa.	No	sabe	si	lo	está	haciendo	muy	bien.	Bueno,
lo	hace	muy	bien,	cuenta	la	verdad,	eso	es	fácil.	De	momento	es	fácil.
—Sí,	pero	necesito	que	me	cuente	cómo	lo	vivió	usted,	¿entiende?
Charlo	parece	despertarse.	 Está	metido	de	 lleno,	 el	 agua	helada	 le	 llega

por	la	cintura.
—Pero	¿por	qué	insiste	sobre	esa	colisión?	—pregunta	mirando	a	Sejer.
El	comisario	lo	observa.
—No	tenemos	por	qué	explicar	nuestros	motivos	para	hacer	las	preguntas

que	hacemos	—dice—.	Lo	que	nos	interesa	es	que	se	encontraba	en	Hamsund
en	un	momento	decisivo	para	el	caso	que	estoy	investigando.
—¿Y	 qué	 caso	 es	 ese?	 —pregunta	 Charlo	 conteniendo	 la	 respiración

mientras	espera	la	respuesta.
—Un	caso	de	asesinato	—dice	Sejer	tranquilo.	Capta	la	mirada	de	Charlo.
—Así	que	creen	que	he	podido	ver	algo.	¿Es	así?
—Sí.
Charlo	se	pone	firme.	Mira	a	Sejer	de	frente.
—En	ese	caso,	debo	decepcionarle.	No	estuve	muy	observador	esa	noche,

y	no	recuerdo	ni	vehículos	ni	personas.	Solo	recuerdo	el	golpe	con	ese	chico
joven.	Luego	me	fui	a	casa.	Sí,	 intenté	alisar	esa	mierda	con	un	martillo.	La
abolladura,	quiero	decir.	Puse	un	poco	de	pintura	nueva,	esas	cosas.
Sejer	sostiene	su	mirada.
—Esto	me	lo	va	a	tener	que	explicar,	de	verdad.	El	Toyota	era	el	culpable.

Podría	haber	llevado	el	coche	a	arreglar	al	taller	a	costa	de	él.	Pero	no	quiso
hacer	un	parte.	¿Por	qué,	Torp?
A	Charlo	le	falta	oxígeno,	siente	pellizcos	en	las	mejillas.
—Ya	 he	 intentado	 explicar	 que	 me	 encontraba	 mal	 aquella	 noche	 —

replica,	y	oye	en	su	voz	que	está	empezando	a	sentirse	irritado.
—Hablemos	 un	 poco	 de	 eso	—dice	 Sejer—.	 Estaba	 desconcertado.	 ¿Por

qué?
Charlo	bebe	agua	con	gas.	Intenta	ordenar	las	ideas.
—Tenía	 bastantes	 frentes	 abiertos	 —reconoce,	 porque	 ahora	 ve	 la

situación	 con	 mucha	 claridad.	 Huyó	 del	 lugar	 de	 los	 hechos	 y	 tiene	 que
explicarlo	de	una	manera	razonable	y	creíble—.	Ya	he	mencionado	que	estaba
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desempleado.	También	tenía	deudas	que	no	podía	pagar.	Era	adicto	al	juego
y	 eso	 destruía	 toda	 mi	 existencia.	 Mi	 hija	 no	 me	 quería	 ver.	 Estaba
arrinconado.	Y	esa	colisión	en	el	cruce	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	Estallé,
tal	cual,	y	resulta	que	es	bastante	humano.
—Desde	luego	—dice	Sejer—.	De	modo	que	tenía	deudas,	¿no?
—Había	pedido	bastante	dinero	prestado	a	mis	amigos	y	eso.	 Jugaba	en

Bjerke	 y	 en	 Øvrevoll.	 Y	 en	 las	 máquinas	 tragaperras.	 Siempre	 me	 han
interesado	 los	 caballos.	 La	 deuda	 se	 fue	 incrementando	 hasta	 ser	 bastante
importante.	 Me	 molestaba	 muchísimo.	 La	 gente	 me	 perseguía,	 nada	 era
seguro.
—Bien.	Dice	que	tenía	deudas	de	juego.	Pero	¿ya	no	las	tiene?	¿Las	saldó?
Charlo	está	desconcertado.
—Sí,	gané	un	dinero	—se	le	escapa.
—Vaya.	¿Tuvo	suerte?
—La	 gente	 no	 se	 haría	 adicta	 al	 juego	 si	 nunca	 ganara	 —dice	 Charlo

apresurado.
—Por	supuesto	que	no	—dice	Sejer	sonriente.
Se	pone	de	pie	y	se	acerca	a	la	ventana.	El	perro	arrugado	se	levanta	y	va

tras	él,	se	coloca	a	su	lado.	Se	queda	un	rato	así,	mirando.	Para	Charlo	es	un
descanso.	 Se	 mueve	 un	 poco	 en	 la	 silla,	 mira	 el	 reloj	 con	 gesto	 nervioso,
piensa	en	Julie.	No	entiende	por	qué	Sejer	está	así,	mirando	por	la	ventana.
—Tengo	una	pequeña	pregunta	—dice—.	¿Qué	tenía	que	hacer	en	la	calle

Fredbo?
Charlo	mueve	la	cabeza	con	fuerza.
—No,	no	tenía	nada	en	especial	que	hacer.	Solo	pasé	por	allí.
—¿De	dónde	venía?
Sejer	se	ha	dado	la	vuelta,	apoyado	en	la	pared.
Charlo	piensa	bajo	presión.
—Pues	venía	de	Kongsberg.
—Vale.	Venía	de	Kongsberg.	¿Y	qué	le	llevó	a	Kongsberg?
Charlo	está	desconcertado.	Se	da	cuenta	de	que	no	se	ha	preparado	para

esto,	 no	 ha	 dedicado	 tiempo	 a	 recrear	 aquella	 noche.	 Soy	 un	 maldito
aficionado,	piensa	desesperado.
—Solo	di	vueltas	con	el	coche	—dice	por	fin—.	Era	una	de	esas	noches	en
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las	que	estaba	fuera	de	mí.	Conduje	sin	destino	ni	motivo.	Estuve	en	varios
sitios.
—¿A	qué	hora	salió	de	la	casa	de	la	calle	Blom?
—Bueno,	serían	las	seis	de	la	tarde.	Pero,	sinceramente…
—¿Y	a	qué	hora	regresó?
Charlo	cae	en	la	cuenta	de	que	su	vecino	Erlandson	lo	vio	por	la	ventana.

Pueden	 haber	 hablado	 con	 él.	 Se	 siente	 inseguro.	 De	 todas	 formas	 dice	 la
verdad:
—Serían	las	once	o	así.
—Entonces	—dice	 Sejer,	 y	 se	 acerca	 a	 la	mesa—	 ¿estuvo	 dando	 vueltas

con	el	coche	sin	destino	ni	motivo	desde	las	seis	de	la	tarde	hasta	las	once?
—Supongo	que	sí.
—Es	mucho	tiempo,	mucha	gasolina.	¿Se	lo	podía	permitir?
—Sí.
Se	hunde	un	poco	 en	 la	 silla.	 Se	da	 cuenta	de	 lo	 ridícula	que	 resulta	 su

explicación.
—Caminé	un	rato	por	la	ciudad	—añade.
—¿Con	el	tiempo	tan	desapacible	que	hacía?
Sejer	sonríe.	Su	sonrisa	es	amplia	y	siempre	llega	por	sorpresa.
—Era	 un	mal	 día	—afirma	Charlo	 de	 una	 vez,	 es	 la	maldita	 verdad.	 El

peor	día	de	su	vida.
—¿Conoce	la	zona	de	Hamsund?	—quiere	saber	Sejer.
—Para	nada.
—Hay	 una	 iglesia	muy	 hermosa.	 Debería	 ir	 a	 verla	 alguna	 vez	 si	 tiene

oportunidad.
Charlo	pestañea	horrorizado.
—Sí,	la	he	visto	a	lo	lejos	—dice—,	he	debido	de	pasar	con	el	coche.
Entonces	se	acuerda	de	la	mujer	que	se	encontró.	¿Le	han	estado	vigilando

todo	 el	 tiempo,	 han	 seguido	 cada	 uno	 de	 sus	movimientos?	 ¿El	Volvo	 gris
detrás	de	él	por	las	calles	sin	que	se	haya	dado	cuenta?	Enlaza	las	manos	en	el
regazo.	 Vuelve	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 su	 reloj	 de	 pulsera.	 Sejer	 se	 cruza	 de
brazos,	 parece	 incansable.	 Charlo	 se	 encierra	 en	 sí	 mismo.	 ¿Cómo	 ha
manejado	la	situación?	Lo	ha	hecho	bastante	bien,	no	ha	confesado	nada	más
allá	de	su	propia	miseria.
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—Intentemos	reconstruir	aquella	noche	—dice	Sejer,	y	apoya	los	codos	en
la	mesa.
—No,	no	tiene	sentido.	Y	tampoco	lo	recuerdo	muy	bien.	Di	vueltas	con	el

coche,	eso	ya	 lo	he	explicado.	Desde	mi	casa	hasta	el	centro.	Luego	di	unas
cuantas	 vueltas	 mirando	 escaparates,	 todo	 lo	 que	 no	 me	 podía	 permitir
comprar	 —añade	 con	 amargura—.	 Entonces	 me	 mojé	 bastante	 por	 el
aguanieve	que	caía.	Me	metí	en	el	coche	y	fui	hacia	Kongsberg.	Allí	también
pasé	bastante	tiempo	dando	vueltas.	Mirando	a	la	gente,	cosas	así.
Sejer	asiente.
—Bien.	Condujo	desde	la	calle	Blom	hasta	el	centro.	¿Más	o	menos	cuánto

tiempo	estuvo	dando	vueltas	por	la	ciudad?
—Puede	que	una	hora	o	dos.
—¿Puede	ser	un	poco	más	preciso?
—Cerca	de	dos	horas.
—Entonces	 hemos	 llegado	 a	 las	 ocho	 —afirma	 Sejer—.	 Luego	 condujo

hasta	Kongsberg.	Eso	le	llevaría	unos	cuarenta	y	cinco	minutos.	¿Tal	vez	una
hora	a	causa	del	mal	tiempo?
—Sí.
—Entonces	 son	 las	 nueve.	 ¿Cuánto	 tiempo	 estuvo	 dando	 vueltas	 por

Kongsberg?
—No,	pues	una	hora	más	o	menos	—dice	Charlo	calculando	febrilmente

de	cabeza.
—Bien,	entonces	son	las	diez.	Luego	pone	rumbo	a	casa	y	llega	sobre	las

once.	 Bueno,	 está	 bien,	 entonces	 hemos	 aclarado	 eso.	 Pero	 pasó	 por
Hamsund.	¿Y	dedicó	algo	de	tiempo	a	echar	la	bronca	a	ese	chico?
—Sí.
—¿Y	no	hubo	testigos	del	accidente?
—No	—dice	Charlo	con	sinceridad.
Sejer	 vuelve	 a	 hacer	 una	 pausa.	 Es	 larga.	 Charlo	 aprieta	 los	 labios,	 se

prepara	para	un	ataque,	no	es	capaz	de	respirar	bien.	Esta	calma,	piensa,	me
ataca	 los	 nervios.	 Sejer	 es	 como	 un	 glaciar,	 tiene	 algo	 de	 contundente	 y
helado.
—En	 su	 recorrido	 por	 la	 calle	 Fredbo	—dice	 de	 pronto—,	 ¿le	 llamó	 la

atención	algo	en	especial?
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Charlo	niega	con	la	cabeza.
—¿Se	encontró	con	otros	coches?
—No	que	yo	recuerde.
—¿Y	alguien	a	pie?
—Creo	que	no.
—¿Vio,	por	ejemplo,	algún	coche	aparcado	junto	a	la	acera?
—No.	Es	demasiado	estrecho.
—¿Pasó	por	delante	del	viejo	hotel?
—¿Un	hotel?	No	lo	sé.
—Fredly.	Está	clausurado.	¿No	lo	conoce?
—No	conozco	Hamsund.	Eso	ya	lo	he	explicado.
Sejer	aparta	los	documentos.
—Bien,	 lo	vamos	a	dejar	—dice—.	Solo	una	cosa	para	 terminar.	 ¿Lee	 los

periódicos?
—Sí,	claro.
—¿Qué	periódicos?
—Bueno,	puede	variar	un	poco.	Dagbladet	y	VG	 .	A	veces	Aftenposten	 ,	 a

veces	el	periódico	local.
—¿A	diario?
—Sí.
—Pero	¿no	ha	visto	nuestro	aviso?
—¿Qué	aviso?	—dice	Charlo,	e	intenta	recordar	desesperadamente.
—Salimos	en	todos	los	medios,	también	por	radio	y	televisión,	buscando	a

la	persona	que	estuvo	involucrada	en	la	colisión	de	Hamsund.
—¿Sí?
—¿No	se	puso	en	contacto	con	nosotros?
—Se	me	debió	de	pasar.	Es	imposible	enterarse	de	todo.
Sejer	asiente.
—¿Y	qué	pasa	con	el	caso	en	sí?	—pregunta—.	¿Leyó	sobre	él?
—¿El	caso?
—El	 asesinato	 de	 Hamsund,	 el	 que	 investigo.	 El	 asesinato	 de	 Harriet

Krohn.
—Sí,	claro.	He	leído	sobre	él.	Sí,	fue	muy	feo.
Levanta	 los	 ojos	 y	 mira	 a	 Sejer,	 se	 esfuerza	 para	 seguir	 firme.	 Sejer	 se
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dirige	al	perro.
—Frank	Robert.	Ven.	Vamos	a	llevar	a	este	hombre	de	vuelta.
El	 perro	 Frank	 se	 acerca	 arrastrando	 las	 patas.	 Charlo	 se	 levanta

desconcertado	de	la	silla.
—Siento	no	haber	resultado	de	más	ayuda.
Sejer	le	dedica	una	mirada	aguda.
—Puede	 que	 tenga	 una	 nueva	 oportunidad	—dice—.	Apenas	 acabamos

de	empezar.
Julie	está	sentada	junto	a	la	puerta	del	box	masticando	una	zanahoria.	Se

levanta,	se	sacude	el	serrín	del	trasero,	lo	mira	con	ojos	exigentes.
—Por	todos	los	diablos,	¿dónde	te	habías	metido?
Charlo	se	encoge	de	hombros	con	desánimo.	Echa	un	vistazo	al	reloj.
—No	—dice	con	gesto	irritado—,	ha	sido	una	tontería.	Ese	tipo	era	de	la

policía.	 Tenía	 que	 ver	 con	 ese	 accidente	 de	 tráfico	 del	 que	 te	 hablé	 hace
mucho,	ese	en	el	que	me	vi	involucrado.	En	Hamsund.	Había	algún	lío	con	el
seguro.
Julie	lo	mira	interrogante.
—¿Lío	con	el	seguro?	—No	lo	entiende,	no	está	satisfecha	con	la	respuesta

y	sigue	sin	dejarlo	escapar	a	su	mirada.
Charlo	suspira	profundamente.
—Sí,	 es	demasiado	 lioso	para	 explicarlo.	—Mueve	 los	brazos	molesto—.

Pero	ya	se	ha	solucionado.	Ya	sabes,	la	burocracia	—dice	poniendo	los	ojos	en
blanco—.	No	hay	límite	para	los	problemas	que	están	dispuestos	a	crearle	a
un	pobre	hombre.	Pero	parece	que	había	algunas	casillas	sin	rellenar,	solo	he
tenido	que	contestar	a	unas	preguntas,	sobre	cómo	ocurrió.
—Pero	¿la	policía?	—repite	interrogante—.	¿Ellos	qué	tienen	que	ver	con

el	seguro?
—Parece	que	sí	que	tienen	que	ver.	Yo	no	entiendo	de	esas	cosas.
Julie	 le	da	 la	 espalda,	 entra	 en	el	box	de	Crazy	y	 le	palmea	en	el	 cuello

varias	veces.	Hay	un	rastro	de	duda	en	sus	ojos.	Charlo	intenta	eliminarlo.
—Oye,	vamos	a	comprarnos	una	pizza	—propone—.	Se	hará	rápido	en	el

microondas,	¿estás	tan	hambrienta	como	yo?
Ella	asiente,	cierra	la	puerta	del	box,	agarra	la	mochila	y	baja	por	el	pasillo

con	paso	decidido.	No	sabe	si	creerle,	no	es	capaz	de	interpretar	su	gesto,	se
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ha	 cerrado,	 tiene	 sospechas.	 Él	 la	 sigue.	 La	 puerta	 se	 cierra	 pesada	 a	 sus
espaldas,	la	madera	lanza	un	largo	gemido.
—Pero	 esa	 colisión	 ocurrió	 hace	 mucho	 —dice	 ella	 una	 vez	 se	 han

montado	en	el	coche—.	¿Por	qué	dan	la	lata	con	eso	ahora?
Charlo	gira	para	incorporarse	a	la	autopista,	fuerza	el	motor	y	cambia	de

marcha.
—La	burocracia	va	despacio	—explica—.	Aunque	ya	sabes	que	a	mí	me	da

igual,	me	pagaron	lo	que	me	correspondía.	Solo	son	formalidades,	Dios	sabe
con	qué	estarán	dando	la	lata.	Pero	no	tiene	sentido	discutir	con	ellos,	así	que
les	di	lo	que	querían.
Ella	asiente.	Vuelve	a	quedarse	en	silencio.	Pregunta	 si	quiere	pizza	con

pepperoni	.	Ella	dice	que	sí.	Espera	en	el	coche	mientras	él	hace	la	compra.	Está
alterado.	Da	vueltas	entre	 los	estantes	de	la	tienda	y	se	siente	 irritable.	 Julie
sospecha,	siempre	alerta,	no	confía	en	él,	no	del	todo,	no	como	él	quisiera	que
lo	hiciera.	Porque	ahora	se	puede	confiar	en	él,	vive	una	nueva	vida.	Si	 tan
solo	 pudieran	 dejarlo	 en	 paz…	 Para	 qué	 hurgar	 en	 el	 pasado,	 no	 puede
devolverle	 la	 vida	 a	Harriet.	 Pone	 una	 pizza	 y	 dos	 Coca-Colas	 en	 la	 cinta,
paga	y	sale.	El	coche	tiene	el	motor	encendido.	Julie	se	ha	echado	el	cabello
rojo	sobre	el	hombro,	se	lo	trenza	con	dedos	ágiles,	lo	sujeta	con	una	goma.
—Podría	comerme	un	caballo	—dice	Charlo.
Entonces	ella	 lo	mira	 fingiendo	sentirse	herida	y	 los	dos	se	echan	a	 reír.

Por	fin	ríen,	y	él	se	relaja	y	piensa:	eso	ha	ido	bien.	Me	manejé	bien,	no	saben,
fue	 solo	 un	 tiro	 a	 ciegas.	 Las	 cosas	 hay	 que	 demostrarlas	 más	 allá	 de
cualquier	duda	razonable,	y	aquí	hay	muchas	jodidas	dudas.	Pero	están	más
callados	de	lo	habitual	mientras	conduce.	Tal	vez	esté	cansada,	piensa,	es	un
trabajo	duro	entrenar	un	caballo,	y	además	están	los	deberes.	No,	es	otra	cosa.
Es	un	silencio	opresor,	se	imagina	que	ella	está	imaginándose	algo,	pero	no	se
atreve	 a	 preguntar.	 Tarde	 o	 temprano	 saldrá.	 Si	 tiene	 preguntas,	 él	 las
contestará.
Luego	comen	en	la	cocina	de	Charlo.	Julie	está	sentada	en	el	arcón	verde,

masticando,	Charlo	levanta	el	vaso	de	Coca-Cola	y	quiere	brindar.
—Por	 tu	nueva	marca	—dice—,	un	metro	 treinta.	Felicidades,	 Julie,	 eres

una	fiera.
Ella	 también	 levanta	 el	 vaso	 y	 se	miran	 a	 los	 ojos	mientras	 beben.	 Julie
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coge	 un	 trozo	 de	 pizza,	 muerde,	 mastica.	 Su	 mirada	 se	 vuelve	 distante.
Charlo	piensa:	no	hablamos	con	la	facilidad	de	siempre.	¿Qué	es	lo	que	hay
entre	 nosotros?,	 ¿por	 qué	 me	 siento	 tan	 tenso?	 Los	 ojos	 verdes	 de	 Julie
parecen	 tan	 oscuros,	 tan	 angustiados.	 Es	 como	 si	 se	 guardara	 algo.	 Charlo
deja	el	trozo	de	pizza	en	el	plato,	se	inclina	sobre	la	mesa,	capta	su	mirada.	El
ataque	es	la	mejor	defensa,	piensa.
—Y	bien	—dice	sonriendo—.	Estás	muy	pensativa	hoy.	Cuéntaselo	todo	a

papá,	anda.
Ella	levanta	la	vista.	Mueve	la	cabeza	despacio.
—Estás	muy	callada	—insiste	él—.	¿Tienes	muchas	cosas	en	la	cabeza?
Ella	 asiente,	 aparta	 el	 plato.	 Se	 apoya	 en	 la	 pared.	 Tiene	 los	 hombros

huesudos,	 el	 cuello	 blanco	 muy	 delgado;	 él	 puede	 verle	 las	 venas,	 los
delgados	hilos	verdes	y	azules.
—Cuéntaselo	a	papá,	anda	—repite.
Ella	lo	mira	de	soslayo,	aprieta	los	labios.
—Estoy	pensando	en	la	abuela	—dice	por	fin.
Baja	la	vista	al	decirlo	y	mueve	la	cabeza.	El	corazón	de	Charlo	se	salta	un

latido.
—¿En	la	abuela?
La	 mira	 sorprendido,	 intenta	 no	 perder	 el	 hilo.	 Se	 pasa	 la	 lengua

alrededor	de	la	boca,	tiene	los	labios	resecos.
—Ayer	fui	a	ver	a	la	abuela.
No	deja	de	mirarlo	de	reojo,	como	si	quisiera	estudiar	su	reacción.
—Seguro	que	se	alegró	de	verte	—dice	enseguida	cogiendo	otra	porción

de	pizza	 que	 en	 realidad	no	 le	 apetece—.	Quiero	decir	 que,	 aunque	pierde
mucho	la	memoria,	seguro	que	aprecia	tener	visita.
Julie	apoya	los	codos	encima	de	la	mesa.	Lo	mira	directamente	a	los	ojos.
—La	abuela	solo	está	desconcertada	a	ratos	—dice	ahora—.	Hay	veces	que

está	perfectamente	y	entonces	se	acuerda	de	todo.
—¿Ah,	sí?	—dice	Charlo.	Muerde	la	pizza,	mastica	con	cuidado.
—Le	pregunté	por	sus	viejas	 joyas	—dice	Julie—.	Pero	nunca	te	ha	dado

unas	joyas.	Nunca	ha	tenido	un	camafeo.	Tampoco	plata	antigua.
Charlo	consigue	sonreír.	Mueve	la	cabeza	con	desánimo.
—Siento	 decirte	 esto,	 pero	 ha	 perdido	 la	 cabeza,	 Julie.	 —Se	 inclina	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	134



saber	de	dónde	saca	 las	 fuerzas—.	Hay	algo	que	 te	 tiene	preocupada.	Di	 lo
que	sea.
De	repente	ella	tiene	un	gesto	atormentado.
—No,	es	que	me	pongo	muy	nerviosa.	Encuentro	joyas	viejas	en	tu	arcón

y	no	sé	de	dónde	han	salido.	Y	hoy	te	ha	 ido	a	buscar	 la	policía.	No	sé	qué
pensar.
Charlo	la	mira	horrorizado.
—Pero,	 por	 favor	—exclama—,	 no	 irás	 a	 decirme	 que	 estás	 preocupada

por	mí.
Ella	no	contesta.	Se	limita	a	observarlo.
—Ya	te	he	explicado	de	qué	se	trataba,	Julie.	¡Mírame!	—Aparta	el	plato	y

hace	acopio	de	todo	su	poder	de	convicción—.	¿Se	puede	saber	qué	es	lo	que
te	tiene	preocupada?
Ella	se	retuerce	un	poco,	está	incómoda.
—Me	da	miedo	que	te	hayas	metido	en	algún	lío.
Charlo	despliega	una	gran	sonrisa.
—Bueno.	 En	 ese	 caso,	 voy	 a	 tranquilizarte.	 Escúchame	 bien.	 Esto	 es

importante	 y	 tienes	 que	 creerlo.	 Por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 lo	 tengo	 todo
controlado.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	estoy	haciendo	las	cosas	bien.
Agarra	el	vaso	y	bebe	Coca-Cola	a	grandes	tragos.
—He	dejado	atrás	las	malas	costumbres.	Trabajo	duro	para	Møller,	cuido

de	 ti	 y	 me	 va	 bien.	 Lo	 último	 que	 desearía	 en	 el	 mundo	 sería	 que	 te
preocuparas	por	mí.	Porque	estoy	 tan	bien,	 con	 tantas	ganas…	Y	 los	dioses
saben	 que	 he	 desperdiciado	 la	 mitad	 de	 mi	 vida	 con	 miserias	 y	 malas
amistades.	He	dejado	eso	atrás.	Soy	el	hombre	más	honrado	del	mundo.	No
defraudo	 impuestos,	no	bebo,	no	pego.	Pero	entiendo	que	 te	 cueste	 creerlo,
porque	estás	acostumbrada	a	 los	malos	 tiempos.	La	costumbre	adquirida	 te
hace	 buscar	 el	 engaño.	 Pero	 ya	 no	 hay	 ningún	 engaño,	 lo	 he	 dejado.	 ¿Lo
entiendes?
Ella	levanta	la	cabeza	y	lo	mira,	sonríe	avergonzada.
—Perdón	—dice	bajito—.	Creo	que	todo	esto	es	demasiado	para	mí.	Que

aparezcas	 de	 pronto	 con	 todos	 los	 problemas	 solucionados	 de	 un	 día	 para
otro.	 Has	 pagado	 tus	 deudas	 y	 me	 has	 comprado	 un	 caballo.	 Casi	 es
demasiado	bueno	para	ser	cierto.
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Charlo	 sujeta	 el	 vaso	 con	 las	 dos	 manos	 y	 pone	 un	 gesto	 compasivo.
Miente	 hasta	 desbordarse,	 las	mentiras	 se	 filtran	 por	 su	 espalda	 como	 una
sustancia	 espesa,	 y	 no	 le	 cuesta	 esfuerzo	 alguno.	Da	 gracias	 a	Dios	 por	 su
capacidad	de	fingimiento,	la	gente	está	obligada	a	fingir,	si	no	sería	imposible
sobrevivir,	 y	 él	 lo	 hace	 bien,	 no	 tiene	más	 remedio.	 Ella	 vuelve	 a	 relajarse,
suspira	profundamente,	mueve	la	cabeza	rojiza.
—La	 abuela	 es	 muy	 vieja	 —dice	 él	 en	 voz	 baja—.	 Ha	 perdido	 la

perspectiva	por	completo.
—Lo	sé	—dice	Julie.
—Cree	 que	 todavía	 tengo	 veintidós	 años.	 Todavía	 cree	 que	 mamá	 está

viva.
—Sí.
—La	 gente	mayor	 tiene	mucho	miedo	—le	 explica—.	 Y	 el	miedo	 causa

desconcierto.
—Pero	de	vez	en	cuando	la	cabeza	le	funciona	a	la	perfección.
—Durante	unos	breves	instantes.	Pero	no	te	dejes	engañar.	¿Te	reconoció

nada	más	verte?
—No	hasta	que	hablé.
—Bueno.	Así	 es.	No	 confunde	 las	voces.	 ¿He	 conseguido	 tranquilizarte?

Hija	mía,	contéstame.
Ella	sonríe	con	valentía,	parece	avergonzada.
—Es	 solo	 porque	 tengo	miedo	—dice—.	 Tengo	miedo	 de	 perder	 lo	 que

por	fin	he	conseguido.
Él	la	mira	intensamente.
—¡Eso	no	pasará	jamás!
Al	decirlo,	aprieta	los	puños	en	el	regazo.	Se	siente	como	un	toro	que	va

lanzado	hacia	el	precipicio.	Va	hacia	delante,	se	niega	a	mirar	hacia	los	lados,
que	dure	lo	que	tenga	que	durar.	Se	quedan	un	rato	largo	dando	vueltas	cada
uno	a	su	vaso.
Ella	se	tranquiliza	poco	a	poco	con	sus	afirmaciones.	Vuelve	a	apoyarse	en

él,	confiada,	y	a	concentrarse	en	el	momento.	En	todo	el	trabajo	que	hay	que
hacer.	 Acepta	 el	 apoyo,	 la	 ayuda	 y	 el	 consuelo,	 empieza	 a	 creer	 que	 será
duradero.
Porque	el	tiempo	pasa	y	no	ocurre	nada.	Charlo	no	vuelve	a	tener	noticias
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de	 la	 policía.	 Pero	mira	 constantemente	 por	 encima	 del	 hombro,	 revisa	 los
periódicos	para	ver	si	se	ha	puesto	algo	en	marcha.	La	vida	vuelve	a	calmarse
poco	a	poco.	Sabe	lo	que	tiene	que	hacer	cada	hora,	los	días	pasan	deprisa.	Se
encuentra	 cada	 vez	 en	 mejor	 forma.	 Trajina,	 levanta	 y	 traslada,	 la	 sangre
recorre	su	cuerpo,	siempre	tiene	calor	y	fuerza.	Come	bien	y	duerme	bien.	No
sueña	 por	 las	 noches	 o	 no	 es	 capaz	 de	 recordar	 los	 sueños,	 se	 despierta
desconcertado	por	no	dejar	de	tener	un	día	más	a	su	disposición.	Tenerlo	ante
él	para	hacer	lo	que	quiera,	para	seguir	siendo	un	hombre	libre.	Se	apaña	más
o	menos	bien	con	el	dinero,	no	tiene	hábitos	caros,	compra	algo	de	comida	y,
de	 vez	 en	 cuando,	 un	 paquete	 de	 tabaco,	 ha	 dejado	 de	 beber.	Así	 va	 a	 ser
siempre,	piensa,	Julie	y	yo	juntos.	Trabajo	duro	y	orden.	Por	fin	se	ha	hecho	la
luz,	por	fin	ha	llegado	su	turno.
En	marzo,	Julie	participa	en	la	primera	competición	con	Crazy.	Sale	en	la

categoría	 B	 Intermedia	 y	 queda	 segunda.	 Charlo	 está	 en	 la	 tribuna	 con
lágrimas	en	los	ojos.	Está	tan	orgulloso	que	el	pecho	le	quiere	estallar.	Monta
con	chaqueta	negra	y	camisa	blanca,	con	un	pequeño	sombrero	de	copa	negro
y	 guantes	 blancos.	Ha	 trenzado	 la	 crin	 de	Crazy	 y	 le	 ha	 echado	un	 espray
especial,	 ninguno	 de	 los	 otros	 caballos	 brilla	 como	 él.	 Es	 aquí	 adonde
teníamos	 que	 llegar,	 piensa	 Charlo.	 Nos	 lo	 hemos	 ganado.	 Pero	 de	 vez	 en
cuando	 se	 irrita	 porque	 su	 agudeza	 visual	 viene	 y	 va.	 Todo	 se	 nubla
lentamente	 o	 puede	 que	 vea	 doble.	 Entonces	 tiene	 que	 pestañear	 unas
cuantas	 veces	 y	 recupera	 la	 visión	 poco	 a	 poco.	 Bueno,	 piensa,	 puede	 que
haya	llegado	el	momento	de	ponerme	gafas.	Todo	dios	lleva	gafas,	hasta	los
niños	pequeños,	¿por	qué	iba	yo	a	ser	la	excepción?	El	tiempo	exige	lo	que	es
suyo	y	poco	a	poco	me	voy	debilitando.	No	le	da	miedo,	solo	le	molesta	un
poco.	 Por	 fin	 se	 decide	 a	 pedir	 hora	 en	 una	 óptica.	 Se	 presenta	 a	 la	 hora
acordada,	 se	 sienta	 en	 la	 silla	 y	 sigue	 las	 instrucciones	 que	 recibe.	 La
optometrista	es	una	mujer	joven,	está	sentada	en	una	banqueta	con	ruedas	y
se	 acerca	hasta	 casi	 tocar	 su	 regazo.	 Está	 abrumadoramente	próxima,	 tanto
que	nota	el	olor	de	su	piel.	Lee	la	pizarra.	Pero	hoy	su	visión	está	bien,	lo	ve
todo	con	claridad	meridiana.	Está	molesto	y	aliviado	a	partes	iguales.
—Viene	y	va	—explica.
—Bueno	—dice	 ella	 deslizándose	 hacia	 atrás—.	 Con	 frecuencia	 la	 vista

puede	 variar	 de	 día	 en	 día,	 incluso	 de	 hora	 en	 hora.	 Es	 completamente
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normal.	Pero	tal	y	como	está	ahora	no	veo	que	necesite	gafas.
La	mira	y	coge	carrerilla.
—Pero,	por	lo	demás,	¿mis	ojos	tienen	un	aspecto	normal?
Ella	duda.
—¿Que	si	tienen	un	aspecto	normal?	Sí,	yo	diría	que	sí.	¿Está	descontento

con	ellos?
Sus	palabras	le	hacen	sonreír,	no	lo	entiende.	Él	le	quita	importancia	con

unas	 risas,	 mueve	 la	 cabeza.	 Se	 marcha	 y	 se	 siente	 aliviado.	 Seguramente
serán	 los	nervios,	piensa,	me	ha	dado	por	estar	pendiente	de	mi	 cuerpo	de
una	manera	diferente.
Esa	 noche	 está	 sentado	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 dando	 vueltas

distraído	a	un	molinillo	de	café.	Está	pendiente	todo	el	tiempo	del	tráfico	de
la	 calle,	 por	 si	 viniera	 alguien.	Un	 impulso	 le	 hace	 desenroscar	 la	 tapa	 del
molinillo	y	dejar	caer	los	granos	por	la	mesa,	secos	y	marrones	como	las	cacas
de	un	ratón,	ruedan	hacia	todos	los	lados.	Los	reúne	en	un	montón.	Medita
sobre	 su	 vida,	 sobre	 cómo	 ha	 actuado.	 Si	 estos	 granos	 de	 pimienta
representaran	sus	actos,	los	malos	y	los	buenos.	Si	tuviera	una	balanza	sobre
la	mesa,	¿podría	equilibrarla?	Recuerda	 los	años	con	 Inga	Lill,	 el	 tiempo	en
que	tuvo	control.	El	tiempo	en	el	que	la	pudo	mantener,	cuando	todavía	tenía
trabajo.	 ¿Esos	años	no	valen	unos	granos	de	pimienta?	Cuenta	diez	granos,
los	coloca	en	un	imaginario	lado	de	la	balanza,	a	la	izquierda,	representando
las	cosas	buenas.	Luego	está	el	desfalco	en	el	concesionario	de	coches.	No	fue
una	cantidad	importante,	pero	lo	obliga	a	poner	diez	granos	a	la	derecha,	por
sus	malas	acciones.	Hace	una	pausa	y	medita.	La	gran	traición	a	Julie,	haberse
jugado	todo	su	dinero,	es	 insoportable,	y	seguramente	pese	diez	granos.	La
báscula	 ya	 se	 inclina	 a	 un	 lado.	 Pero	 entonces	 recuerda	 que	 acaba	 de
comprarle	 un	 caballo.	 Satisfecho,	 pone	 diez	 granos	 a	 la	 izquierda.	Así	 está
mejor.	Aunque	 queda	 lo	 peor	 de	 todo.	 El	 asesinato,	 ¿cuánto	 pesa?	 ¿Treinta
serán	suficientes?	¿Cuarenta?
Empieza	 a	 contar	 granos.	 Quiere	 ser	 honesto	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 su

propio	delito.	Por	eso	coge	cuarenta	granos	y	los	pone	a	la	derecha.	Se	queda
un	largo	rato	mirando	fijamente	los	dos	montones.	¿Existe	alguna	posibilidad
de	 arreglarlo,	 de	 vivir	 con	 ello?	 Sí,	 el	 tiempo	 todo	 lo	 entierra.	 Le	 queda
mucho	por	vivir.	Puede	que	cuarenta	años,	tal	vez	más.	Si	se	porta	bien	todos
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y	cada	uno	de	los	días	que	le	quedan,	¿no	podría	poner	cuarenta	granos	a	la
derecha	y	pagar	su	deuda?	Al	instante	empieza	a	contar	granos	otra	vez.	No
se	puede	juzgar	la	vida	de	un	hombre	hasta	que	no	la	ha	vivido	hasta	el	final.
Empuja	 los	 granos	 hacia	 la	 izquierda	 y	 se	 reclina	 satisfecho.	 El	 tiempo
trabajará	a	su	favor	y	sus	pupilas	están	en	perfecto	estado.
Esa	 noche	 duerme	 bien.	 Acurrucado	 en	 la	 cama	 como	 un	 niño,	 con	 las

manos	bajo	 la	mejilla.	Cae	en	un	duermevela	 ligero	e	 inestable	y	sueña	con
Julie	y	Crazy.	Montan	por	la	orilla	de	una	playa,	el	agua	se	arremolina	entre
las	 patas	 del	 caballo,	 su	 cuerpo	 enorme	 brilla	 al	 sol,	 el	 hermoso	 cabello	 de
Julie	 es	 como	 un	 estandarte	 rojo	 al	 viento.	 Son	 rápidos,	 elegantes	 e
invencibles,	 van	 camino	 de	 una	 aventura.	 Se	 despierta	 y	 tiene	 la	 cabeza
completamente	despejada.	Se	queda	un	rato	mirando	al	techo,	vuelve	a	seguir
el	camino	del	cable	con	los	ojos,	desde	el	globo	de	la	lámpara	bajando	hasta	el
enchufe	de	la	pared.	Echa	el	edredón	a	un	lado,	pone	los	pies	en	el	suelo,	se
levanta.	Lo	que	 sucede	 le	pilla	por	 sorpresa.	Las	dos	piernas	 ceden	bajo	 su
peso	 y	 cae	 hacia	 delante	 con	 todos	 sus	 kilos,	 se	 golpea	 la	 cabeza	 contra	 la
mesilla	 de	 noche	 con	 una	 fuerza	 tremenda	 y	 se	 queda	 tirado.	 Siente	 una
punzada	dolorosa	y,	un	 segundo	después,	 el	 suelo	 frío	 contra	 la	mejilla.	 Se
queda	 un	 rato	 dando	 manotazos	 como	 un	 ciego	 mientras	 le	 estallan	 las
sienes.	No	puede	creer	que	esté	pasando,	si	esto	ya	lo	ha	dejado	atrás,	no	le
pasa	 nada,	 se	 lo	 ha	 dicho	 el	médico,	 lo	 ha	 dicho	 la	 sangre.	 La	 sangre	 está
limpia	como	el	agua	de	un	manantial,	los	valores	son	totalmente	normales.	Se
esfuerza	por	 levantarse,	pero	 las	piernas	no	 lo	 sostienen.	Esto	 es	más	de	 lo
que	 puede	 soportar.	 Una	 ira	 enorme	 crece	 en	 su	 interior	 y	 se	 incorpora
torpemente	con	una	mezcla	de	enfado	y	llanto,	vuelve	a	sentarse	en	la	cama,
clava	el	puño	en	el	colchón,	maldice	en	voz	baja,	con	insistencia.	Se	mira	las
rodillas	aplastadas.	¿Qué	coño	pasa	con	ellas?,	piensa.	Se	queda	así	sentado
mucho	 rato.	 Dobla	 las	 piernas,	 encoge	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	 Los	 dedos
también,	funcionan	bien,	están	muy	sensibles,	nunca	antes	había	tenido	tanta
sensibilidad.	 Vuelve	 a	 tener	 la	 vista	 nublada,	 solo	 ve	 los	 contornos
desdibujados	de	los	muebles	y	los	objetos	del	dormitorio.	Pestañea	una	y	otra
vez,	no	sirve	de	nada.	Se	queda	así,	colgado,	sin	saber	qué	hacer.	Angustiado,
con	 los	 pies	 plantados	 sobre	 el	 suelo	 frío.	 ¡Ayúdame,	 Julie,	 me	 estoy
marchitando!	 Pero	 ella	 no	 está	 allí,	 es	 un	 hombre	 solitario	 al	 borde	 de	 la
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cama,	y	está	indefenso.	Por	fin	consigue	levantarse,	las	piernas	a	duras	penas
lo	sujetan;	cruza	el	cuarto	titubeante,	ya	no	se	fía	de	su	cuerpo.	Son	las	siete	y
media	de	la	mañana,	nadie	descolgará	el	teléfono	en	el	ambulatorio	si	llama
ahora,	tiene	que	esperar.	Busca	un	viejo	albornoz.	Se	sienta	junto	a	la	ventana
y	escucha	el	tictac	del	reloj	de	pared.	Pasa	un	Opel	y	poco	después	un	BMW.
No	 deja	 de	 frotarse	 las	manos	 en	 los	muslos,	 quiere	 devolverles	 la	 fuerza,
convertirlas	 en	 sus	 piernas,	 las	 que	 siempre	 ha	 tenido,	 las	 que	 funcionan
como	 deben.	 La	 angustia	 se	 pasea	 por	 su	 espalda,	 se	muerde	 el	 labio	 con
fuerza,	la	boca	le	sabe	a	sangre.	Tengo	que	llamar	al	médico,	piensa,	necesito
que	me	ayuden	con	esto.	¿Qué	es	lo	que	arde	sin	llama	en	su	cuerpo?	Dobla
los	 dedos	 otra	 vez,	 la	motricidad	 fina	 está	 perfecta	 y	 casi	 vuelve	 a	 ver	 con
normalidad.	¿Podría	ser	que	es	descuidado,	que	no	se	concentra?	¿Se	levantó
demasiado	deprisa,	 estaba	mareado?	No	 es	 el	 caso	porque	pierde	 todas	 las
fuerzas,	 ocurre	 de	 pronto,	 como	 un	 ataque	 por	 la	 espalda.	 Se	 deja	 caer	 de
bruces	sobre	la	mesa.	Piensa	por	un	momento	en	un	virus.	Puede	ser,	ha	oído
hablar	mucho	de	eso,	historias	de	personas	que	se	despiertan	inválidas	y	a	la
semana	 siguiente	 ya	 pueden	 andar	 de	 nuevo.	 Probablemente	 no	 sea	 nada
malo	y	el	médico	lo	aclare.	Un	virus.	Algo	microscópico	que	lo	deja	fuera	de
juego,	seguro	que	no	es	peligroso.	A	las	ocho	llama	al	centro	de	salud,	pero
no	contestan.	Eso	quiere	decir	que	no	abren	hasta	las	nueve.	Esa	hora	se	le	va
a	hacer	larga.	Da	vueltas	para	ocupar	el	tiempo,	come	una	rebanada	de	pan,
la	 come	 despacio,	 acompañada	 de	 café.	 La	 calle	 atrae	 constantemente	 su
mirada	 en	 busca	 de	 coches	 desconocidos.	 A	 las	 nueve	 y	 cinco	 llama	 al
ambulatorio	por	segunda	vez.	Explica	de	manera	breve	y	concisa	lo	ocurrido.
Se	hace	un	silencio,	como	si	estuvieran	leyendo	algo.	Espera.	Vuelve.	Le	dicen
que	vaya	enseguida.
Sentado	en	la	sala	de	espera,	se	extraña	de	que	lo	dejaran	ir	al	momento.

Como	si	de	verdad	estuviera	metido	en	un	lío	y	no	hubiera	un	segundo	que
perder.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 han	 apuntado	 en	 sus	 papeles	 que	 los	 hace	 tan
accesibles?	¿Qué	han	pensado?	Él	piensa	en	cáncer	de	huesos.	Piensa	en	que
algo	ha	atacado	 sus	 articulaciones,	 tal	vez	una	 infección,	un	 tumor.	Mira	 al
resto	 de	 los	 que	 esperan,	 pero	 no	 puede	 sostener	 sus	 miradas,	 siente	 una
profunda	inquietud.	Agarra	una	revista,	pero	no	es	capaz	de	concentrarse	en
la	familia	real.	El	médico	aparece	en	la	puerta,	dice	el	nombre	de	Charlo.	Pasa
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por	delante	de	toda	la	cola.	Observa	intensamente	la	cara	del	médico,	pero	es
tan	inexpresiva	como	siempre,	la	misma	sonrisa,	tranquila,	la	voz	agradable.
Charlo	se	sienta	en	una	silla,	en	el	extremo.
—Bien	—dice	el	médico	con	aire	serio—.	¿Los	síntomas	han	vuelto?
—Sí	—responde	Charlo.	Mira	 la	 pantalla	 del	 ordenador,	 pero	 no	 puede

leer	 lo	 que	 pone—.	 Esta	 mañana	 me	 he	 levantado	 de	 la	 cama	 y	 me	 he
desplomado.	 Para	 ser	 sincero,	 esto	 ha	 empezado	 a	 ponerme	 de	 muy	 mal
humor.
Se	 siente	 amargado,	 perseguido.	 Pero	 el	 enemigo	 es	 invisible,	 es	 como

boxear	contra	el	aire	y	se	siente	un	poco	agotado.
El	médico	lee	en	la	pantalla	y	asiente.
—He	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 debería	 ingresarle	 para	 hacerle	 un

estudio.
Charlo	se	queda	con	la	boca	abierta.
—¿Ingresarme?
—En	la	sección	de	neurología	del	Hospital	Central	—prosigue	el	médico

con	voz	firme—.	Solo	serán	unos	días.	No	todas	las	enfermedades	se	pueden
diagnosticar	 con	 análisis	 de	 sangre,	 así	 que	 tendrá	 que	 pasar	 unas	 cuantas
pruebas.	Lo	principal	es	que	podremos	descartar	cosas.
—Pero…	¿en	el	ho-hospital?	—tartamudea	Charlo.
Vuelve	a	sentirse	muy	intranquilo,	tiene	mil	preguntas	que	hacer.	Nunca

ha	 estado	 ingresado	 en	un	hospital,	 nunca	 le	 ha	pasado	nada,	 nunca	 se	 ha
lesionado.
—Necesitamos	un	abanico	más	amplio	de	expertos	—explica	el	médico—.

Y	no	debe	preocuparse	sin	motivo.
—Pero	tengo	una	hija	—dice	Charlo	angustiado—,	y	debo	recogerla	en	el

colegio.	Va	a	hípica,	tenemos	un	caballo	—explica	con	entusiasmo—,	necesita
cuidados	a	diario.	Y	yo	trabajo	allí	haciendo	un	poco	de	todo.	Hago	falta	cada
día.
El	médico	asiente	sereno.
—Por	supuesto,	le	daré	un	parte	de	baja.	Como	le	he	dicho,	serán	un	par

de	días.	Creo	que	deberíamos	averiguar	qué	pasa,	¿no	está	de	acuerdo?
Charlo	asiente	desconsolado.
—Sí,	claro.	Pero	¿qué	más	me	puede	decir?,	¿sospecha	algo?	Quiero	decir
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que	si	lo	reconoce.
El	médico	calla	unos	segundos.	Aparta	la	vista	de	la	pantalla	y	lo	mira.
—No	 estaría	 bien	 por	 mi	 parte	 especular	 —dice—.	 Se	 lo	 dejo	 a	 los

especialistas.	Estará	en	las	mejores	manos.
—Pero	¿neurología?	—deja	escapar	Charlo—.	¿Por	qué	precisamente	allí?
—No	 es	 seguro	 que	 sea	 algo	 neurológico	—dice	 enseguida—.	 Pero	 por

algún	 lado	 tenemos	que	 empezar.	 Intente	 tomárselo	 con	 calma.	 Seguro	que
todo	se	arreglará.
Charlo	espera	mientras	el	médico	escribe	un	volante	para	el	especialista.

Se	queda	mirándose	las	manos	y,	de	vez	en	cuando,	deja	que	su	mirada	vuele
por	la	consulta.	Ve	una	lámina	que	representa	el	cuerpo	humano,	que	recoge
todas	 las	 articulaciones,	 los	músculos	 y	 los	 tendones.	Menuda	maquinaria,
piensa,	es	un	milagro	que	funcione	tan	bien	como	lo	hace,	año	tras	año.	No	es
de	extrañar	que	de	vez	en	cuando	haya	alguna	obstrucción	del	 sistema.	No
tiene	 por	 qué	 ser	 grave.	 Pero	 la	 idea	 de	 ingresar	 en	 un	 hospital	 se	 le	 hace
imposible.	 Se	 siente	 pequeño.	 Piensa	 en	 Inga	 Lill,	 en	 todo	 lo	 que	 tuvo	 que
pasar.	El	médico	acaba.	Pregunta	si	Charlo	tiene	dolores,	si	necesita	algo.	Él
niega	con	la	cabeza.	Se	dan	la	mano.	El	médico	le	desea	suerte.	Charlo	sale	a
rastras	de	la	consulta,	se	detiene	en	la	calle	para	respirar	el	aire	fresco.	Todo	le
parece	 irreal.	 Camina	 y	 se	 siente	 sanísimo.	 Todos	 los	 músculos	 hacen	 su
trabajo,	el	esqueleto	está	a	la	altura.	A	las	tres	recoge	a	Julie	en	la	puerta	del
colegio.
Se	percibe	angustia	en	sus	ojos.
—¿Neurológico?
A	 ella	 también	 le	 asusta	 esa	 palabra.	 «Medicina	 interna»	 habría	 sido

mejor,	piensa	Charlo,	menos	alarmante.
—¿Puedes	 ir	a	 las	 cuadras	en	autobús?	—pregunta—.	Solo	 serán	un	par

de	días,	te	prometo	que	luego	volveré	a	ocupar	mi	lugar.
Ella	asiente,	lo	mira	seria.
—No	debes	preocuparte	por	mí	—dice	tranquila—,	sabré	llegar.
Él	conduce,	los	pensamientos	zumban	en	su	cabeza.	Precisamente	ahora,

piensa,	cuando	todo	estaba	tan	bien.	Ahora	que	había	orden,	alegría	y	trabajo,
llega	esta	sombra	amenazadora	y	lo	oscurece	todo.	Intenta	quitarse	la	idea	de
encima,	las	manos	agarran	el	volante	con	fuerza,	vuelve	a	tener	la	sensación
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de	estar	en	perfecto	estado	de	salud.
—Tu	ausencia	se	va	a	notar	—dice	Julie—,	aunque	solo	se	trate	de	un	par

de	días.	Møller	está	muy	mal	acostumbrado,	si	es	que	se	lo	haces	todo.	Habla
muy	bien	de	ti,	¿lo	sabes?
Charlo	asiente	satisfecho.
—¿Sabes	qué?	—dice—,	me	encanta	esa	sensación	de	ser	 imprescindible.

Se	me	había	olvidado	el	gusto	que	daba.
Y	 no	 dicen	 nada	más.	 El	 paisaje	 se	 desliza	 por	 delante	 de	 la	 ventanilla;

Charlo	ve	que	los	manzanos	florecen	en	rosa	y	blanco,	que	la	hierba	está	de
un	verde	 rabioso	 entre	manchas	de	nieve	húmeda.	 ¿Puede	 ser	que	vayan	a
arrebatarle	todo	esto?	No	suele	pensar	en	la	muerte.	Ahora	percibe	que	todo
se	 ve	 con	 mucha	 claridad,	 el	 sol	 muy	 alto,	 el	 cielo	 de	 un	 azul	 intenso.	 El
ronroneo	del	motor,	la	respiración	de	Julie.	Se	siente	completamente	vivo.	Sí,
me	va	 a	 ser	 arrebatado,	 piensa	de	pronto,	 porque	 todos	 los	 seres	 humanos
mueren.	Pero	no	va	a	ocurrir	 ahora.	Me	merezco	unos	años	buenos	 junto	a
Julie.	 La	mira	 de	 soslayo.	 Somos	 nosotros	 contra	 el	mundo,	 piensa,	 somos
fuertes.	Saldremos	adelante.
Una	semana	después	está	delante	del	hospital	con	una	pequeña	bolsa	de

viaje	 en	 la	 mano.	 Dentro	 lleva	 un	 pijama,	 un	 cepillo	 de	 dientes	 y	 unas
zapatillas.	Una	bolsa	de	aseo,	algo	de	ropa	interior	y	un	libro.	Tiene	un	poco
de	 frío.	Está	desconcertado,	como	si	 se	encontrara	en	 la	 frontera	de	un	país
remoto,	un	país	del	que	desconoce	las	costumbres	y	el	idioma.	Ve	la	silueta	de
una	 silla	de	 ruedas	 al	 otro	 lado	de	 la	puerta.	La	gente	hormiguea	dentro	y
fuera	 del	 edificio.	 Entra	 por	 la	 amplia	 puerta,	 pregunta	 hasta	 llegar	 a	 la
sección	de	neurología.	Le	repele	incluso	decir	la	palabra	en	alto.	Está	llena	de
misterios	y	horror.	La	mujer	del	mostrador	 le	da	 indicaciones	y	 se	dirige	al
ascensor.	 ¿Tendrá	 que	 soportar	 dolores	 o	 humillaciones?	 La	 falta	 de
experiencia	hace	que	se	sienta	incómodo.	Por	fin	la	encuentra	y	se	sienta	en
una	 silla	 cómoda.	Primero	 tiene	que	 responder	 a	una	 serie	 interminable	de
preguntas.	Se	las	hace	una	enfermera	talluda.	No,	nunca	ha	estado	ingresado
en	un	hospital.	No,	no	 tiene	alergia	a	nada	y	no	 toma	ninguna	medicación.
No	 tiene	 noticia	 de	 que	 haya	 enfermedades	 hereditarias	 en	 su	 familia.	 La
enfermera	se	toma	su	tiempo,	quiere	saber	una	barbaridad	de	cosas.	Contesta
lo	mejor	que	puede,	piensa	las	respuestas,	dice	la	verdad.	Le	indica	cuál	es	su
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cama.	Es	una	habitación	para	dos.	Las	dos	camas	están	vacías.	Deja	la	bolsa
de	viaje	y	se	acerca	a	 la	ventana,	está	en	 la	planta	once	y	puede	ver	 toda	 la
ciudad.	Se	da	la	vuelta	y	mira	otra	vez	la	cama.	¿Pretenden	que	se	acueste?	Si
acaba	de	levantarse.	Se	sienta	en	una	silla	 junto	a	 la	ventana	y	se	queda	allí
contemplando	las	vistas,	son	grandiosas.	De	vez	en	cuando	echa	un	vistazo	a
la	habitación,	es	grande,	tiene	muchos	aparatos	encima	de	las	camas,	cosas	de
las	que	no	entiende.	Al	final	acaba	acercándose	a	la	cama,	se	quita	la	ropa,	se
pone	el	pijama.	Se	mete	debajo	del	edredón	pulcramente	doblado.	Se	le	hace
raro	estar	allí	tumbado,	si	no	está	enfermo,	ahora	no	hay	nada	que	le	moleste.
Solo	 los	 pensamientos.	 Los	 deja	 volar,	 no	 tiene	 fuerzas	 para	 resistirse.	Una
hora	 más	 tarde	 viene	 a	 buscarle	 una	 enfermera.	 La	 sigue,	 medio	 vestido.
Hace	mucho	que	no	le	enseña	su	cuerpo	a	nadie	y	ya	no	es	un	hombre	joven.
Le	 invade	 un	 profundo	 pudor.	 Siente	 que	 todo	 en	 él	 es	 desalentador,	 la
cabeza	 sin	pelo,	 la	 barriga	 colgando.	 La	 enfermera	 es	 joven	y	hermosa.	No
hay	nada	que	decir	de	su	manera	de	actuar,	es	amable.	Pero	nota	muy	bien
que	solo	es	uno	más	entre	muchos.	No	siente	interés	alguno	por	él	o	por	su
destino,	no	de	verdad,	cumple	con	sus	obligaciones,	es	segura,	de	confianza,
amable.	Termina	por	encerrarse	en	sí	mismo,	solo	quiere	que	el	tiempo	pase,
para	poder	darlo	por	superado	y	volver	a	casa	con	Julie.	Su	vida	frágil	y	libre.
No	explican	nada	mientras	trabajan,	solo	dicen:	así,	con	esto	terminamos,	ha
acabado,	Torp.	Puede	volver	a	la	habitación.	Y	vuelve	a	la	habitación,	vuelve
a	tumbarse	en	la	cama.	Ve	que	hay	un	hombre	mayor	durmiendo	en	la	cama
de	 al	 lado.	 Coge	 el	 libro	 y	 empieza	 a	 leer,	 nota	 que	 tiene	 hambre.	 Ahora
estarán	 en	 la	 consulta	 viendo	 los	 resultados,	 piensa.	 Arrugan	 las	 cejas	 y
mueven	la	cabeza	arriba	y	abajo	y	están	de	acuerdo.	No	sabe	en	qué	se	han
puesto	de	acuerdo.	No	es	capaz	de	concentrarse	en	el	libro,	por	eso	lo	aparta.
Se	 queda	 tumbado	 mirando	 por	 la	 ventana,	 observando	 las	 formas	 de	 las
nubes.
Le	 dedican	 tres	 días.	 Lo	 llevan	 de	 consulta	 en	 consulta,	 se	 tumba	 en	 la

camilla	 para	 ellos.	 Cierra	 los	 ojos	 y	 contiene	 la	 respiración.	 Sigue	 las
instrucciones,	colabora.	Contesta	honradamente	a	todo.	Se	entrega	a	ellos,	es
como	caer,	no	sabe	lo	que	vendrá	después.	Qué	clase	de	desgracia	le	espera.
La	sensación	de	desamparo	es	abrumadora.	Hablan	entre	ellos	y	no	entiende
las	palabras.	Todas	las	máquinas	le	dan	mucho	miedo,	pero	nada	duele.	No
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hasta	 que	 le	 hacen	 una	 punción	 lumbar.	 Por	 puro	 terror	 se	 concentra	 con
fuerza	en	hacer	lo	que	le	piden.	Respira	despacio,	inhala	y	exhala;	enseguida
habrá	acabado,	todo	va	bien,	Torp.
Ya	ha	pasado	todo.	Espera	 tumbado	en	 la	cama,	se	siente	expuesto.	Más

tarde	recordaré	este	instante.	El	médico	aparece	en	la	puerta,	seguido	de	una
enfermera.	Lleva	un	montón	de	papeles.	Charlo	 se	 sienta	en	 la	 cama,	en	 su
cabeza	 hay	un	 leve	 estruendo.	 Por	 fin	 se	 va	 a	 ir	 a	 casa.	 Le	 han	 revisado	 el
cuerpo	 de	 todas	 las	maneras	 posibles.	 Julie	 lo	 espera,	 van	 a	 salir	 a	 comer.
Todo	va	a	ser	como	antes.	Tiene	esa	esperanza,	el	sudor	baja	por	su	espalda.
—Torp	—dice	el	médico—.	Hablemos	un	poco.
Se	acerca	a	la	cama	y	aparta	una	silla.	Charlo	no	sabe	si	es	buena	señal	que

se	acomode	así.	Puede	que	solo	esté	aprovechando	ese	rato	para	descansar	las
piernas,	tal	vez	lo	que	tiene	que	decirle	lleve	mucho	tiempo.	O	se	sienta	para
recalcar	 que	 lo	 que	 dice	 es	 serio,	 porque	 la	 seriedad	 se	 ha	 instalado	 en	 la
habitación.	Charlo	mira	un	momento	el	montón	de	papeles,	ese	es	su	futuro,
es	 la	 sentencia.	La	 enfermera	 se	 queda	 al	pie	de	 la	 cama.	Charlo	 levanta	 la
cabecera	y	recoloca	la	almohada.	El	corazón	late	con	fuerza	bajo	el	pijama.
—Hemos	 hecho	 una	 serie	 de	 pruebas	 y,	 basándonos	 en	 ellas,	 podemos

afirmar	algunas	cosas	sobre	lo	que	le	pasa.
—¿Sí?
Asiente	serio,	entrelaza	las	manos,	sentado	en	la	cama	como	un	viejo.
—Algunas	enfermedades	se	diagnostican	sobre	todo	por	los	síntomas.	En

otras	palabras,	no	siempre	encontramos	alteraciones	físicas.
Charlo	asiente.	Vuelve	a	oír	el	estruendo,	ahora	con	más	fuerza.
—En	su	caso,	hemos	encontrado	pocas	alteraciones,	pero	 junto	con	otras

observaciones	 y	 su	 propia	 experiencia	 de	 los	 síntomas,	 estamos	 bastante
seguros	 de	 saber	 de	 qué	 se	 trata.	 Quiero	 decir	 que	 se	 dan	 los	 criterios
necesarios	para	hacer	un	diagnóstico	seguro.
Charlo	está	tan	nervioso	que	tiene	la	boca	abierta.	Ve	que	el	médico	coge

carrerilla,	se	le	contrae	un	músculo	junto	a	la	boca.
—Deje	que	lo	diga	así.	Tiene	una	enfermedad	del	sistema	nervioso	central.

Es	 crónica.	 Intentaré	 explicárselo	 de	 manera	 que	 lo	 comprenda	 porque	 se
trata	de	temas	complicados.
Charlo	asiente	y	espera.
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—Hablamos	 de	 la	 vaina	 tendinosa	 que	 rodea	 los	 nervios.	 Ya	 sabe,	 los
nervios	 están	 envueltos	 en	 algo	 que	 puede	 compararse	 con	 una	 especie	 de
material	 aislante.	O	un	 forro,	 si	 lo	prefiere.	Y	ese	 forro	a	veces	puede	verse
atacado	 por	 algo	 que	 llamamos	 una	 esclerosis.	 Con	 el	 tiempo,	 la	 esclerosis
destruirá	ese	forro	y	aparecerán	pequeños	agujeros	en	el	tejido.	Poco	a	poco
ese	 tejido	se	endurecerá,	 como	si	 tuviera	cicatrices.	Esto	podemos	verlo	con
rayos	X.	En	su	caso,	las	vainas	tendinosas	están	algo	deshilachadas.	Eso	a	su
vez	hace	que	los	impulsos	se	retrasen.	Los	impulsos	que	hacen	que	los	brazos
y	 las	 piernas	 se	 muevan	 de	 la	 manera	 y	 con	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 está
acostumbrado.
—¿Sí?
Charlo	absorbe	la	información,	intenta	seguirla,	pero	se	siente	mustio.	No

ve	con	claridad.	Está	mareado.
—También	encontramos	indicios	en	el	líquido	espinal	que	refuerzan	esta

teoría.	 Además,	 ha	 explicado	 que	 ha	 sufrido	 varios	 ataques	 clínicos,	 y	 la
localización	de	estos	apoya	la	teoría.	De	niño	se	acatarraba	con	frecuencia.	Y
también	ha	tenido	algunos	problemas	con	la	vista,	¿es	correcto?
—Sí.
Tiene	 que	 esforzarse	 para	 formar	 esa	 pequeña	 palabra.	 Se	 siente

petrificado	dentro	de	la	cama.
—En	 las	 pruebas	 neurológicas	 hemos	 detectado	 una	 reducción	 de	 la

sensibilidad	 en	 varias	 partes	 del	 cuerpo.	De	momento	 en	 un	 grado	menor,
pero	de	nuevo	coincide	con	nuestro	diagnóstico	de	 la	enfermedad.	También
hay	 indicios	de	 ralentización.	Por	desgracia,	no	podemos	hacer	nada	por	el
tejido	que	ya	está	afectado.	No	puede	restituirse.	Pero	podemos	acortar	esos
ataques	con	ayuda	de	medicamentos.	Si	llegamos	a	ese	punto.	Depende	de	la
evolución.
—¿Evolución?
Charlo	tiene	la	boca	seca.	No	entiende	de	qué	está	hablando	el	médico,	ni

adónde	quiere	ir	a	parar.
—Esta	enfermedad	tiene	un	comportamiento	muy	variable.	Nadie	puede

vaticinar	con	qué	fuerza	le	atacará.	Algunos	no	resultan	demasiado	afectados.
De	 hecho	 solo	 un	 tercio	 o,	 digamos,	 una	 cuarta	 parte	 tienen	 problemas
graves.	El	pronóstico	no	 tiene	por	qué	 ser	 tan	malo.	 Solo	podemos	 tener	 la
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esperanza	de	que	le	afecte	en	un	grado	insignificante,	y	a	veces	es	así.
—Pero	¿qué	pasará	si	empeoro?	¿Me	voy	a	caer	a	todas	horas?
—Como	 ya	 he	 dicho,	 no	 quiero	 hacer	 pronósticos	 —dice	 el	 médico—.

Necesitamos	tiempo,	tenemos	que	ver	cómo	evoluciona.
—Pero	¿puedo	quedarme	inválido?	¿Es	eso	lo	que	me	está	diciendo?
—Eso	 sería	 solo	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos	 posibles,	 no	 es	 seguro	 que	 le

ocurra	a	usted.
—Pero…	¿puede	ocurrir?
—En	el	peor	de	los	casos,	sí.	Pero	hay	bastantes	probabilidades	de	que	se

libre.
Charlo	se	pasa	las	manos	por	la	cabeza	sin	pelo.
—Bueno,	¿y	esto	tiene	un	nombre?	¿De	qué	clase	de	enfermedad	estamos

hablando?
El	médico	baja	la	vista	y	mira	sus	papeles.
—La	enfermedad	 toma	su	nombre	de	 lo	que	 le	está	pasando	a	usted.	Se

forma	una	esclerosis	en	el	tejido	que	rodea	los	nervios.
—¿Sí?
El	médico	lo	mira	serio.
—Esclerosis	múltiple.
Charlo	se	deja	caer	sobre	 la	almohada.	Los	ojos	vagan	por	 la	habitación,

tiene	la	sensación	de	que	se	mueve.	No,	piensa,	se	equivocan.	Pero	si	la	gente
con	esclerosis	múltiple	se	queda	inválida,	acaban	en	una	silla	de	ruedas…	Ni
siquiera	viven	mucho.	Tengo	que	irme	a	casa,	piensa,	Julie	y	yo	vamos	a	salir
a	comer,	no	puedo	estar	aquí	tumbado	escuchando	estas	tonterías.
—Tal	vez	quiera	llamar	a	alguien	—dice	el	médico	en	voz	baja.	Señala	el

teléfono	con	un	movimiento	de	cabeza.	Da	la	impresión	de	que	quiere	salir	de
la	habitación.	No	tiene	nada	más	que	decir.
—¿Esclerosis	 múltiple?	 —susurra	 Charlo—.	 ¿Están	 completamente

seguros?
El	médico	mira	un	instante	a	la	enfermera.
—Sí,	estamos	razonablemente	seguros.	Los	síntomas	que	tiene	son	típicos

de	esta	enfermedad.	Intente	mantener	la	calma.	Puede	que	le	queden	muchos
años	buenos,	eso	no	lo	sabemos	todavía.
Sí,	eso	es	lo	que	siempre	ha	creído.	Muchos	años	buenos	con	Julie	y	Crazy.
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Tiene	la	boca	tan	seca…	Quiere	levantarse	de	la	cama.	Quiere	estar	de	pie	y
demostrarse	 a	 sí	mismo	 y	 a	 esos	 dos	 que	 van	 vestidos	 de	 blanco	 que	 está
sano.	De	momento	está	sano,	las	piernas	lo	aguantan.	Sus	dedos	empiezan	a
temblar	sin	control.	Desesperado,	los	junta	bajo	el	edredón.
—Tal	 y	 como	 están	 las	 cosas	 ahora,	 puede	 irse	 a	 casa	 sin	 más.	 Y	 debe

mantenerse	en	contacto	 con	su	médico	de	cabecera.	Él	 le	 explicará	 con	más
detenimiento	 lo	 relativo	 a	 los	 medicamentos	 y	 cosas	 así,	 cuando	 llegue	 el
momento	en	que	los	necesite.
Charlo	 asiente	 indefenso.	Esto	 es	una	pesadilla	y	 seguro	que	despertará

enseguida.	Se	van,	sin	más,	y	se	queda	solo	allí	tumbado.	Siente	la	habitación
grande	 y	 fría,	 tira	 del	 edredón,	 quiere	 esconderse	 del	mundo.	 Esto	 no	 está
pasando,	piensa.	¿Por	qué	tienen	que	sucederme	catástrofes	todo	el	tiempo?
Está	tan	consternado	que	tiene	náuseas.	Aparta	el	edredón	de	golpe,	baja	de
la	cama	y	se	acerca	al	espejo.	Se	observa,	el	rostro	ancho,	 los	ojos	grises.	La
angustia	 los	 ha	 aclarado.	 Se	 queda	 así	 colgado	 un	 rato,	 con	 las	 manos
apoyadas	 en	 el	 lavabo.	 Se	 acerca	 de	 nuevo	 a	 la	 cama,	 guarda	 sus	 escasas
pertenencias,	se	viste.	Una	enfermera	aparece	con	unos	papeles,	pregunta	si
necesita	un	taxi.	Él	dice	que	no	con	un	débil	movimiento	de	cabeza.	No,	tiene
su	propio	coche,	no	necesita	ayuda	de	ninguna	clase.	Cierra	los	puños.	Nota
que	 está	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar,	 le	 atenaza	 la	 garganta,	 arde	 tras	 sus
párpados.	A	pesar	de	todo,	ella	se	queda	mirándolo	con	ojos	clementes.	Para
que	pueda	dar	 salida	 a	 su	desesperación	 si	 quiere.	Apoyar	 la	 cabeza	 en	 su
uniforme	y	sollozar	como	un	niño.	No	lo	hace,	le	da	la	espalda	y	levanta	los
hombros.	La	oye	salir	y	cerrar	la	puerta.	Se	viste.	Se	pone	el	anorak,	mira	a	su
alrededor.	Luego	sale	a	paso	ligero.
Llega	a	casa	y	se	deja	caer	en	una	silla.
La	 bolsa	 de	 deporte	 resuena	 contra	 el	 suelo.	 No	 tiene	 ánimos	 para

deshacerla,	se	quedará	allí	con	el	pijama	y	 las	zapatillas	dentro	en	memoria
de	 este	 día	 espantoso.	 Esclerosis	 múltiple.	 La	 palabra	 es	 como	 un	 enorme
insecto	pegajoso	en	la	boca,	tiene	arcadas	repentinas	y	secas.	Tiene	lágrimas
en	 los	 ojos.	 Está	 encogido	 en	 la	 butaca,	 desesperado,	mientras	 recuerda	 las
palabras	del	médico.	Las	malditas	vainas	se	corroen,	es	más	de	lo	que	puede
soportar.	Imagina	los	nervios	como	una	red	de	cables	viejos,	deshechos,	que
ya	no	 transportan	 la	electricidad.	Desde	ahora	se	volverá	más	 lento	y	débil.
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Desde	 ahora	 experimentará	 que	 las	 piernas	 no	 le	 obedecen,	 el	 cerebro
mandará	señales	que	nunca	llegarán	a	su	destino.	Ordena	a	sus	piernas	que
den	 pataditas.	 Lo	 hacen	 sin	 problema,	 ni	 siquiera	 es	 lento.	 Tómatelo	 con
calma,	no	grites.	El	pronóstico	no	es	tan	malo,	por	supuesto	que	él	será	uno
de	 los	 que	 lo	 llevan	 bien,	 está	 seguro.	 Se	 levanta	 y	 da	 unas	 vueltas	 por	 la
habitación.	Se	habla	en	tono	severo.	Ahora	son	dos	las	voces	que	pelean	en	su
interior.
¿Por	qué	vas	tú	a	salir	mejor	parado	que	otros?,	¿te	crees	invulnerable?
¿No	 he	 soportado	 ya	 bastante	 en	 mi	 vida	 miserable?	 Es	 una	 injusticia

sangrante,	no	merezco	esto.
Te	olvidas	de	algo	importante.	Piensa	en	lo	que	has	hecho.	Piénsalo.
Y	ahora	recibo	mi	castigo,	¿es	así	como	debo	interpretarlo?
Tienes	que	pagar	de	una	manera	u	otra.	Hablamos	de	unas	cuentas	que	no

cuadran.
No	hago	nada	por	Harriet	Krohn	estando	atado	a	una	silla	de	ruedas.
No	 digas	 eso.	 Un	 día	 morirás	 y	 para	 entonces	 tu	 deuda	 debe	 estar

saldada.
No	debo	nada,	¡solo	he	tenido	mala	suerte,	joder!
Un	impulso	le	lleva	hasta	la	librería.	Coge	un	tomo	de	la	enciclopedia,	el

número	 ocho.	 Abre	 por	 la	 letra	 «M»	 y	 empieza	 a	 buscar.	 «Múltiplo»,
«personalidad	múltiple»	y	ahí	está,	«esclerosis	múltiple».	Barre	la	página	con
la	mirada.	Sclerosis	multiplex	,	del	griego	scleros	,	«duro»,	y	del	latín	multiplex	,
«múltiple».	 Una	 enfermedad	 nerviosa	 crónica	 cuyas	 causas	 siguen	 siendo
desconocidas,	a	pesar	de	haber	sido	muy	investigada.	El	estudio	del	cerebro	y
la	médula	de	los	pacientes	fallecidos	a	causa	de	la	esclerosis	múltiple	muestra
una	 disminución	 de	 la	 sustancia	 medular	 que	 rodea	 las	 terminaciones
nerviosas.	 Asimismo,	 se	 produce	 un	 aumento	 de	 tejidos	 en	 el	 cerebro	 y	 la
médula.	Esto	produce	modificaciones	similares	a	cicatrices	más	duras	que	el
tejido	 normal	 del	 sistema	 nervioso	 central,	 de	 ahí	 el	 nombre	 de	 la
enfermedad.	 Las	modificaciones	 suelen	 estar	 repartidas	 por	 el	 cerebro	 y	 la
médula,	 y	 es	 a	 esto	 a	 lo	 que	 se	 refiere	 la	 denominación	 «múltiple».	 Se	 han
presentado	numerosas	hipótesis	sobre	el	origen	de	la	enfermedad,	pero,	hasta
la	fecha,	ninguna	de	ellas	ha	sido	demostrada.	Una	infección,	sobre	todo	de
origen	vírico,	un	envenenamiento	o	la	falta	de	determinados	nutrientes	en	la
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dieta,	 alergias,	 son	 algunas	 de	 las	 causas	 que	 se	 han	 barajado.	 Las	 dos
hipótesis	más	probables	son:	que	la	enfermedad	se	debe	a	una	infección	vírica
con	 un	 período	 de	 incubación	 muy	 largo	 y	 que	 pasen	 años	 antes	 de	 que
provoque	 síntomas,	 además	 de	 que	 su	 desarrollo	 sea	 muy	 lento.	 La	 otra
hipótesis	es	que	 la	enfermedad	está	relacionada	con	el	sistema	autoinmune,
es	decir,	que	el	organismo	reacciona	atacando	a	sus	propios	tejidos.
Bueno.	¿Se	da	alergia	a	sí	mismo?	Niega	con	la	cabeza	y	sigue	leyendo.
Los	síntomas	se	manifiestan	con	rigidez	muscular	y	falta	de	control	de	los

movimientos,	sobre	todo	de	 las	piernas.	También	es	frecuente	 la	pérdida	de
agudeza	 visual	 y	 ver	 doble.	 Las	 contracciones	 musculares	 y	 movimientos
incontrolados	 pueden	 llegar	 a	 ser	 muy	 molestos.	 De	 momento	 no	 existe
ningún	 tratamiento	 que	 pueda	 curar	 la	 enfermedad.	 Los	 tratamientos
hormonales,	sobre	todo	con	ACTH	y	fórmulas	similares,	parecen	acortar	los
períodos	 críticos	 de	 la	 enfermedad.	 Existen	 asociaciones	 de	 enfermos	 de
esclerosis	múltiple	en	todo	el	mundo,	también	en	Noruega.
Cierra	el	libro	de	golpe.
No,	él	no	se	va	a	apuntar	a	ninguna	asociación,	no	admite	la	situación,	no

quiere	saber	nada	de	otros	con	el	mismo	padecimiento,	no	quiere	hablar	con
ellos.	Se	acerca	a	la	ventana,	se	queda	de	pie	tapándose	la	boca	con	la	mano.
Apoya	la	frente	sobre	el	cristal	frío.	Está	ocurriendo	ahora,	en	su	cuerpo,	las
vainas	 tendinosas	 se	 están	 corroyendo	 y	 él	 no	 puede	 evitarlo.	 Sucede
mientras	 está	 allí	 respirando	 sobre	 la	mano,	 y	 será	 así	mientras	 viva.	 Dios
mío,	es	ahora	cuando	tiene	que	pagar.	Mira	un	instante	al	cielo,	es	del	mismo
jodido	color	azul.	 Sobre	 la	 retina	aparecen	 imágenes	espantosas.	Él	 sentado
en	una	silla	con	las	rodillas	tapadas	por	una	manta.	Un	contenedor	de	orina
medio	 escondido	 bajo	 la	 manta,	 pies	 blancos	 y	 fofos,	 fuera	 de	 control.	 El
cuerpo	 y	 la	 cara	 deformados	 por	 la	 cortisona,	 un	 desagradable	 olor	 a
enfermedad,	 a	 cuerpo	 que	 se	 marchita.	 Ser	 testigo	 del	 resto	 del	 mundo.
Observar	cómo	viven	los	demás,	hacen	la	compra,	trabajan.	O,	peor	todavía,
se	 queda	 confinado	 en	 la	 cama.	 Una	mañana	 se	 despierta	 y	 es	 incapaz	 de
levantarse.	Tiene	que	ingresar	en	un	sanatorio	y	se	marchita	en	un	rincón	con
un	 grupo	 de	 vejestorios,	 resecos,	 pálidos,	 personas	 con	 la	mirada	 distante,
cristalizada.	Bebe	un	zumo	rojizo	con	una	pajita	y	no	 le	dejan	fumar.	No	es
capaz	de	arrancarse	de	la	ventana,	de	esa	postura.	Tiene	la	boca	rasposa,	seca.
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Vibra	 como	 un	 timbal,	 alguien	 lo	 ha	 golpeado	 con	 fuerza,	 le	 zumban	 los
oídos.	Ahí	llega	su	vecino	Erlandson,	que	ahora	levanta	la	mano	y	lo	saluda.
No	es	capaz	de	mover	la	mano	para	devolverle	el	saludo.	Es	incapaz	de	tomar
una	decisión,	el	paso	siguiente	se	le	hace	imposible.	Tranquilo.	Ve	a	la	ducha.
Tienes	que	dejar	entrar	el	aire	en	los	pulmones,	Charlo,	queda	mucho	tiempo.
Tal	vez.
Entra	en	el	baño.	Se	queda	un	largo	rato	bajo	el	chorro	de	agua	y	enjabona

el	cuerpo	enfermo.	Se	mira	los	muslos,	los	brazos,	las	manos	y	los	pies.	Todo
parece	diferente.	¿Guarda	el	cuerpo	más	secretos?	¿Hay	más	cosas	ardiendo
sin	desprender	humo	que	pronto	surgirán	para	hacerle	caer?	Inga	Lill,	tú	no
lo	sabes,	pero	voy	a	pasar	por	un	infierno.	¿Por	qué	a	ti	y	a	mí?	¿Qué	será	de
Julie?	¿Qué	miserias	lleva	en	los	genes?	¿Somos	una	familia	maldita?	¿De	qué
sirve	llevar	una	vida	honesta	si	todo	está	decidido	desde	el	principio	y	no	se
puede	combatir?	¿De	qué	sirve	matarse	a	trabajar	para	Møller,	cuando	puede
que	acabe	en	una	silla	de	ruedas?	Sale	de	la	ducha	y	nota	el	diagnóstico	como
si	de	pronto	hubiera	engordado	muchísimo.	Le	pesa	especialmente	sobre	los
hombros	y	el	pecho.	El	diagnóstico	se	fija	en	él	como	algo	pegajoso,	algo	que
no	 puede	 lavarse,	 los	 minutos	 que	 pasa	 en	 la	 ducha	 no	 le	 dejan	 ninguna
sensación	de	 limpieza.	Se	 seca	 con	 fuerza	 con	 la	 toalla,	 sus	movimientos	 se
tornan	 bruscos,	 pero	 la	 ira	 que	 empieza	 a	 acumularse	 en	 su	 interior	 no
encuentra	salida.	Se	limita	a	respirar	con	fuerza	en	la	habitación	cargada	de
vapor.
Tiene	 que	 llamar	 a	 Julie.	Antes	deberá	prepararse,	 no	puede	 contarle	 la

verdad,	tiene	que	evitarla	y	presentarle	algo	que	pueda	considerar	inofensivo.
Algo	que	se	 le	pasará,	que	no	se	hereda	ni	contagia.	Se	acerca	al	 teléfono	y
marca	el	número.	Su	voz	hace	que	 se	 le	 salten	 las	 lágrimas	y	durante	unos
instantes	quiere	soltarlo	todo.	Que	lo	consuele,	que	lo	cuide	y	lo	compadezca.
Lo	necesita	tanto…	Pero	se	controla,	consigue	volver	a	la	senda	y	fortalecerse.
—Sí	—dice—,	ya	ha	pasado,	ya	estoy	en	casa,	afortunadamente.	¿Que	qué

me	han	dicho?	No,	no	hay	mucho	que	 contar.	 Solo	 es	una	especie	de	virus
que	 afecta	 a	 algunos	 nervios.	 Seguramente	 se	me	 pasará	 solo,	 y	 si	 no,	me
darán	medicinas.
»No,	 ya	 no	 estoy	 de	 baja,	 estoy	 listo	 para	 volver	 a	 trabajar,	 no	me	 han

puesto	limitaciones	de	ningún	tipo.	Solo	tengo	que	seguir	con	lo	mío.	No,	no
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saben	 cómo	 surge,	 dicen	 que	 es	 un	 misterio,	 pero	 la	 gente	 lo	 lleva	 bien
durante	años,	no	hay	nada	por	lo	que	preocuparse.	Podría	ser	peor.	Ya	sabes
que	estoy	bien,	no	dejaré	que	me	afecte.
—¿Me	vienes	a	buscar?	—pregunta	ella.
—Sí,	 te	 recogeré.	 ¿Adónde	 quieres	 que	 vayamos	 a	 comer?	 ¿Vamos	 a	 la

cocina	de	Hanna?
—Pero	sale	muy	caro.
—Me	da	igual	—dice	con	valentía.
Ella	ríe,	él	se	relaja	un	poco.	Tal	vez	pueda	controlar	la	enfermedad	a	base

de	fuerza	de	voluntad.	Ha	oído	hablar	de	casos	así,	cree	que	todo	es	posible.
Parapetarse,	obligar	a	que	el	proceso	se	invierta.	Hacerse	inmune.
—Estaré	 allí	 en	media	hora	—dice	por	 el	 auricular—,	 solo	voy	 a	 buscar

una	camisa.
Cuelga	y	va	 al	 baño.	 Se	 abrocha	 la	 camisa	 frente	 al	 espejo.	Escoge	unos

pantalones	grises	y	estudia	el	resultado.	Pues	tiene	buen	aspecto.	No	parece
un	 hombre	 enfermo,	 y	 tampoco	 tiene	 por	 qué	 comportarse	 como	 tal.	 Pero,
aun	 así.	 Decadencia,	 dolores,	 desamparo.	 Entrar	 y	 salir	 del	 hospital.	 ¿Qué
clase	de	vida	le	espera?	Necesitar	ayuda	para	todo.	Un	cuerpo	que	se	debilita
progresivamente	y	al	final	no	sirve	para	nada.	El	resto	de	su	vida	recibiendo
un	 subsidio.	 Da	 vueltas	 por	 la	 casa,	 se	 pelea	 con	 un	 maremágnum	 de
pensamientos	y	da	un	respingo	cuando	suena	el	timbre	de	la	puerta.
Sejer	está	en	el	último	peldaño.
Lleva	una	favorecedora	camisa	azul	claro,	recién	planchada,	elegante,	con

aire	de	superioridad.
—Torp.	Cuánto	tiempo.
Su	mirada	gris	es	incisiva.	Charlo	retrocede	hacia	el	recibidor,	la	rebeldía

le	hincha	el	pecho.	¡Pero	es	que	no	pueden	dejarle	en	paz!	Tiene	tantos	frentes
abiertos,	es	un	hombre	enfermo,	tiene	una	cita	con	Julie.	Le	dedica	a	Sejer	una
mirada	envenenada.
—¿Qué	pasa?
Separa	bien	las	piernas	tapando	la	puerta,	la	mirada	pétrea.	Hoy	no	está	a

su	 disposición,	 de	 ninguna	 de	 las	 maneras.	 Ya	 tiene	 la	 cabeza	 llena	 de
catástrofes,	 de	 posibles	 salidas	 a	 lo	 que	 le	 ha	 acontecido.	 Toma	 aire	 y	 se
envalentona.
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—Estoy	ocupado.
Sejer	no	le	deja	apartar	la	mirada.
—Tendrá	que	acompañarnos	a	la	comisaría,	Torp.
Mira	 un	momento	 hacia	 la	 calle.	 Charlo	 vuelve	 a	 acercarse	 a	 la	 puerta.

Ahora	ve	el	coche	patrulla.	Un	hombre	uniformado	espera	al	volante.
—No	—dice	resentido—,	van	a	tener	que	disculparme,	¡no	me	viene	bien!
Sejer	sonríe	taciturno.
—No,	pero	a	nosotros	sí	nos	conviene.
Sigue	 allí	 de	 pie	 igual	 de	 firme,	 fuerte,	 investido	 de	 autoridad.	 Charlo

mueve	la	cabeza	con	rabia,	vuelve	a	retroceder	unos	pasos.
—El	 caso	 es	 que	 hace	 una	 hora	 que	 he	 salido	 del	 hospital	 —dice	 con

vehemencia—.	 He	 tenido	 que	 ocuparme	 de	 muchas	 cosas	 y	 además	 he
quedado.	En	realidad	voy	mal	de	tiempo	—dice,	y	mira	abiertamente	el	reloj.
Está	hirviendo,	tiembla.	Teme	perder	el	control	y	ponerse	a	gritar.
—Sabemos	 que	 ha	 estado	 en	 el	 hospital,	 Torp.	 Si	 venimos	 en	 un	 mal

momento	no	puedo	más	que	lamentarlo	—dice	Sejer—,	pero	esta	vez	no	tiene
alternativa.	 Va	 a	 venir	 con	 nosotros	 a	 la	 comisaría	 para	 un	 interrogatorio.
Ahora.
Un	 interrogatorio,	 no	 una	 conversación.	 Charlo	 se	 cruza	 de	 brazos	 y	 lo

mira	 con	 amargura.	 Recuerda	 que	 debe	 parecer	 inocente.	 Esto	 no	 está
pasando,	piensa,	solo	es	uno	de	mis	sueños,	me	resulta	familiar.
—Pero	tendrá	que	haber	alguna	manera	de	hacerlo	otro	día	—dice,	y	agita

la	mano	irritado—.	Mi	hija	me	está	esperando,	vamos	a	salir	a	comer,	tengo
que	irme	ya.
Sejer	se	acerca	un	paso.
—Llame	a	su	hija	ahora	mismo	y	cancele	la	cita.
La	voz	suena	grave	y	autoritaria.
—¿Cuánto	tiempo	llevará?	Puedo	llamar	y	aplazarlo	una	hora	o	dos.	¿Será

suficiente?
—No,	va	a	llamar	y	a	cancelar	la	cita,	y	luego	vendrá	con	nosotros.
A	Charlo	 le	 falta	 el	 aire.	 Esta	 persecución	 le	 irrita	 tanto	 que	 el	 sudor	 le

corre	 por	 la	 frente.	 Se	 da	 la	 vuelta	 bruscamente	 y	 va	 al	 salón,	 levanta	 el
auricular	 y	 marca	 el	 número	 de	 Julie.	 Aprieta	 el	 cable	 arrugado	 entre	 los
dedos.
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—Hola,	soy	papá	otra	vez.	Me	voy	a	retrasar.	Ha	surgido	algo	de	lo	que
tengo	 que	 ocuparme	 antes.	 Sí,	 te	 lo	 explicaré,	 tú	 espérame	 y	 llegaré	 en	 un
rato.	No,	no	tienes	por	qué	preocuparte,	solo	es	una	tontería	sin	importancia,
pero	no	puede	esperar.	Si	quieres,	te	puedo	llamar	cuando	esté	listo	para	salir.
Ahora	tengo	que	irme,	me	están	esperando.	No,	no	son	amigos	míos,	solo	es
un	asuntillo	de	hace	mucho	que	tengo	que	solucionar.	Ahora	mismo.	Te	llamo
en	cuanto	esté	listo.	Que	te	vaya	bien	mientras	tanto.
Cuelga	 y	 se	 queda	 cavilando.	 Le	 parece	 que	 lo	 ve	 todo	 desde	 fuera,	 le

resulta	 irreal.	Pero	sabe	que	no	es	un	sueño.	Está	ocurriendo	en	este	mismo
momento,	han	venido	a	buscarlo.
Sube	al	asiento	trasero	del	coche	patrulla.
Piensa	 en	 lo	 que	 le	 ha	 acontecido.	 El	 sistema	 nervioso	 central	 le	 fallará

poco	a	poco.	Todo	lo	que	hay	al	otro	lado	de	la	ventanilla	parece	lejano,	es	un
turista	en	su	propia	calle,	en	su	propia	vida.	Lleva	años	viviendo	en	esta	calle,
ahora	lo	ve	todo	por	primera	vez,	las	casas	de	madera	marrón	y	escasa	altura,
los	 setos	 recortados	 con	 esmero,	 algunos	 arbustos	 de	 flores	 junto	 a	 las
paredes,	 pronto	 florecerán	 y	 decorarán	 toda	 la	 calle.	 Un	 agente	 joven	 de
cabello	rizado	conduce	el	vehículo.	Charlo	capta	su	mirada	en	el	retrovisor	y
aparta	 los	ojos	amargado.	No	quiere	 regalarles	nada,	ni	un	pensamiento,	ni
una	palabra.	No	saben	de	qué	pasta	está	hecho,	lo	entero	que	puede	resultar.
Baja	 la	 cabeza	 y	 se	 concentra	 en	 la	 cremallera	 de	 la	 chaqueta.	 Encoge	 los
dedos	de	 los	pies,	parecen	estar	muy	ágiles.	 Joder,	menudos	dedos	 tiene	en
los	 pies,	 obedecen	 hasta	 la	 más	 leve	 de	 sus	 indicaciones.	 El	 médico	 se	 ha
equivocado.	 Sejer	 está	disparando	a	 ciegas.	 Seguramente	 ahora	 se	 lo	 jugará
todo	y	perderá.	No	voy	a	rajarme,	piensa,	solo	tengo	que	mantener	la	cabeza
fría,	no	dejarme	 llevar.	El	 agente	 conduce	despacio,	 es	un	Ford	Mondeo.	El
recorrido	hasta	la	comisaría	dura	una	eternidad.	Le	persigue	la	sensación	de
ver	la	ciudad	por	primera	vez,	en	un	repentino	ataque	de	clarividencia.	Allí
está	 el	Cash	&	Carry,	 allí	 está	 la	 Floristería	de	Tina.	Allí	 está	 colgada	de	 la
pared	la	modelo	que	solo	lleva	ropa	interior	de	encaje,	con	su	bella	sonrisa	de
siempre.	Allí	la	iglesia	en	un	alto	sobre	la	ciudad,	y	la	estación	de	bomberos
con	sus	espléndidas	torres.	Ve	los	juzgados	destacando	a	la	derecha.	Sejer	le
abre	la	puerta	y	Charlo	planta	los	pies.	Se	incorpora	a	la	luz	del	sol,	llena	los
pulmones	de	aire.	Se	siente	un	poco	entumecido,	no	debe	dejar	que	lo	invada,
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tiene	que	contraer	cada	uno	de	los	músculos	del	cuerpo	y	estar	alerta.	Ir	por
delante.	Será	como	jugar	al	ajedrez,	piensa,	y	hubo	un	tiempo	en	que	lo	hacía
muy	 bien.	 Se	 queda	 un	 rato	 absorbiéndolo,	 el	 sol	 que	 se	 refleja	 en	 las
ventanas,	un	hermoso	árbol	con	las	ramas	desnudas,	la	gente	que	pasea	por
la	 calle.	 Esto	 es	 lo	 que	 quieren	 quitarle.	 Pero	 les	 va	 a	 costar,	 joder,	 piensa
mientras	 entra	por	 la	 puerta.	 La	 recepción	 está	 en	penumbra.	 El	 edificio	 lo
envuelve.
La	irritación	y	los	nervios	hacen	efecto,	frenan	su	cuerpo.	Lo	obliga	a	que

sus	movimientos	sean	bruscos	e	irascibles,	no	puede	evitarlo,	a	pesar	de	que
preferiría	 ser	 lento,	 superior,	 ágil.	 Quiere	 entrar	 en	 el	 despacho	 con	 aire
indolente,	 sentarse	 con	 lentitud	exquisita,	 estar	 seguro,	 confiado	y	 sobrado.
Pero	no	hay	una	versión	segura	de	él.	Aparta	la	silla	de	la	mesa	de	un	tirón,
araña	el	 suelo	 irascible.	 Se	 saca	 la	 enfermedad	de	 la	 cabeza,	planta	 los	pies
con	 firmeza	 en	 el	 suelo,	 se	 concentra	 en	 su	 inocencia.	 La	 que	 va	 a
transmitirles	durante	el	interrogatorio,	algo	a	lo	que	siente	que	tiene	derecho,
porque	él	no	quería,	solo	ocurrió,	y	tiene	que	conseguir	que	el	hombre	canoso
lo	entienda.	Ve	al	perro	Frank.	Estaba	tumbado	junto	a	la	pared,	ahora	llega
arrastrando	 sus	 grandes	 almohadillas	 y	 quiere	 saludar.	 Charlo	 no	 puede
resistir	la	tentación	de	agacharse	y	acariciar	al	perro	arrugado.	Los	dedos	se
pierden	entre	el	pelaje,	tiene	un	tacto	extraño,	de	papel	de	lija.	Mira	los	ojos
negros.	 Durante	 un	 instante	 le	 parece	 que	 reflejan	 un	 espíritu	 humilde,	 al
siguiente	 no	 ve	 nada.	 Solo	 brillan,	 como	 botones.	 Sejer	 se	 mueve	 por	 el
despacho,	Charlo	lo	ve	con	el	rabillo	del	ojo,	parece	decidido,	cómodo.	Coge
unos	 papeles	 de	 un	 estante,	 echa	 un	 vistazo	 rápido	 al	 reloj,	 por	 fin	 se
acomoda	en	 la	silla.	Todo	 lo	hace	con	movimientos	 indolentes,	una	 lentitud
que	irrita	a	Charlo.
—Me	parece	que	me	debe	una	buena	explicación	—dice	con	dureza.
Intenta	sonar	decidido,	pero	no	le	sale.	Sejer	levanta	la	vista	hacia	él.	Sus

ojos	tienen	una	seriedad	mortal,	luego	se	suavizan.
—Sí	 —dice	 clavando	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa—.	 Hay	 varias	 cosas	 que

necesito	aclarar.	Ya	sabe	cómo	es	esto,	trabajamos	despacio,	somos	metódicos.
La	 investigación	 lleva	 tiempo.	De	vez	en	cuando	tenemos	que	molestar	a	 la
gente	 preguntándoles	 por	 lo	 que	 han	 estado	haciendo.	 Lamento	 que	 sienta
que	le	molestamos,	pero	es	una	labor	muy	importante.
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Mira	a	Charlo	por	encima	de	la	mesa.
—Empecemos.	 Volvamos	 sobre	 ese	 día,	 el	 7	 de	 noviembre.	 Desde	 el

principio.
Charlo	sostiene	su	mirada.
—Ya	he	dicho	lo	que	tenía	que	decir	de	ese	día,	y	usted	ha	tomado	nota.

He	dicho	mucho	más	de	lo	que	estaba	obligado	a	decir,	no	me	da	la	gana	de
seguir	 cediendo,	 tendrá	 que	 hacerme	 preguntas	 concretas.	 ¡Contestaré	 lo
mejor	que	pueda!
El	exabrupto	se	queda	colgando	en	el	aire.	Sejer	asiente	con	seriedad.
—En	ese	caso,	le	pido	simplemente	que	repita	lo	que	ya	ha	contado.
—Pero	¿por	qué	da	tanto	la	lata	con	el	7	de	noviembre?
—Se	trata	del	asesinato	de	Harriet	Krohn.	Estamos	creando	un	registro	de

todo	el	tráfico,	para	nosotros	es	importante.	Todos	los	pequeños	movimientos
en	ese	distrito.
—¿Y?
Sejer	consulta	los	documentos.
—Deje	 que	 le	 proponga	 algo.	Hablemos	 de	 esa	 excursión	 a	 Kongsberg,

Torp.	Me	interesa.
—No	tiene	nada	de	interesante.
—Al	 contrario.	 Según	 su	 declaración,	 fue	 a	 Kongsberg.	 Estuvo	 dando

vueltas	por	la	ciudad	durante	una	hora.	Hábleme	de	esa	hora.
Charlo	mueve	la	cabeza	inseguro.
—¿Está	de	broma?
—Yo	 nunca	 bromeo.	Aquí	 todo	 va	muy	 en	 serio,	 Torp,	 para	 que	 quede

claro.
Charlo	mueve	la	cabeza	desanimado.	Agarra	los	brazos	de	la	silla.
—No	 hay	 mucho	 que	 decir	 de	 esa	 hora.	 Estuve	 mirando	 escaparates.

Tenía	los	pies	helados	como	témpanos.
—¿Qué	vio	en	esos	escaparates?
Charlo	vuelve	a	negar	con	la	cabeza.
—Me	 parece	 una	 tontería	 que	 me	 pregunte	 eso.	 No	 me	 extraña	 que

necesiten	mucho	tiempo	para	resolver	un	asesinato.
—¿Podría	mencionar	algo,	Torp?
—¿Mencionar	lo	que	vi?	¿En	los	escaparates?	¿De	qué	serviría	eso?
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Se	cruza	de	brazos,	echa	la	barbilla	hacia	delante.
—Necesito	 saber	 lo	que	hizo	durante	 esa	hora.	Esos	 sesenta	minutos	 en

Kongsberg.	Luego	comentaremos	la	razón.	¿Qué	vio	en	los	escaparates?
Charlo	se	pregunta	si	está	de	broma.	No	parece	que	sea	el	caso.
—Supongo	que	sobre	todo	ropa	y	demás,	pero	la	verdad…
—Ropa,	bien,	tomo	nota.	¿Qué	más	vio?
—No,	bueno,	algo	de	equipamiento	deportivo.	No	me	acuerdo	muy	bien,

no	me	interesaba	mucho,	solo	estuve	dando	vueltas.
Sejer	asiente.
—Estuvo	dando	vueltas	durante	sesenta	minutos.	Miró	escaparates,	pero

sin	mucho	 interés.	 Y	 tenía	 los	 pies	 fríos.	 En	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	 estuvo	 una
hora	dando	vueltas?
—No	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer.	Un	hombre	 tiene	derecho	 a	 dar	 vueltas

por	la	ciudad	sin	que	por	eso	le	revisen	hasta	el	alma.
—¿Dónde	aparcó	el	Honda?
Se	encoge	de	hombros	indefenso.
—En	la	estación	de	tren	—dice	deprisa.	Se	le	escapa.
Ni	siquiera	conoce	Kongsberg,	solo	ha	estado	por	allí	un	par	de	veces.	Se

da	 cuenta	 de	 que	 va	 a	 tener	 que	 inventarse	 una	 ciudad	 entera	 a	 base	 de
mentiras.	Mentir	sobre	calles	que	no	conoce,	pensamientos	que	no	ha	tenido,
gente	que	no	ha	visto.
—¿Fue	de	la	estación	de	ferrocarril	al	centro	a	pie?
—Así	es.
—¿Había	mucha	gente?
—No,	es	que	hacía	muy	mal	tiempo.
—¿Entró	en	algún	sitio?	¿Alguna	cafetería?
—No.
—¿Por	qué	quiso	ir	a	Kongsberg?
—Solo	 fue	 una	 ocurrencia.	 Ya	 he	 explicado	 que	 en	 esa	 época	 estaba	 un

poco	desconcertado,	daba	vueltas	con	el	coche	para	hacer	pasar	los	días,	hay
mucho	tiempo	de	sobra	cuando	se	está	en	el	paro.	No	puedo	estar	todo	el	día
sentado	delante	de	la	tele,	y	me	gusta	conducir.	Estar	en	movimiento.	Joder,	a
ratos	ha	sido	muy	duro.
Habla	muy	tenso,	aprieta	los	dientes.	La	enfermedad	lo	amenaza	desde	la

www.lectulandia.com	-	Página	157



barrera,	mueve	los	pies	debajo	de	la	mesa,	intenta	concentrarse.
—¿Fue	por	toda	la	ciudad	o	solo	por	las	calles	del	centro?
—Estuve	la	mayor	parte	del	tiempo	en	el	centro.
—Kongsberg	 es	 una	 ciudad	 pequeña.	 Tuvo	 que	 pasar	 por	 las	 mismas

calles	muchas	veces,	¿no?
—Puede	ser,	no	me	acuerdo.
—¿Así	que	esa	hora	que	pasó	en	Kongsberg	resulta	algo	borrosa?
—En	realidad	sí.
—¿Estaba	desconcentrado	porque	no	se	encontraba	bien?
—Probablemente.
—¿Echó	gasolina	por	el	camino?
—No,	llevaba	el	depósito	lleno.
—¿Habló	con	alguien,	quien	fuera,	aquella	tarde?
—No,	 no	me	 encontré	 con	 ningún	 conocido.	No	me	pasa	 casi	 nunca,	 la

mayor	parte	del	tiempo	estoy	solo.
—Así	que	toda	esa	tarde,	desde	que	salió	de	 la	calle	Blom	hasta	 las	seis,

hasta	que	volvió	a	casa	a	las	once,	no	intercambió	una	sola	palabra	con	nadie.
A	excepción	del	joven	con	el	que	chocó,	¿no?
—Así	es.
Sejer	consulta	los	papeles	otra	vez.
—¿Se	considera	una	persona	de	naturaleza	irascible?
—¿Usted	no	iba	a	registrar	el	tráfico?
—Sí,	 y	usted	 forma	parte	de	 él.	Deje	que	 repita	 la	pregunta.	 ¿Se	 enfada

con	facilidad,	Torp?
—De	ninguna	manera.	En	realidad	soy	bastante	equilibrado.	Pregúnteselo

a	Julie.
—Pero	 esa	 tarde	 sucedió.	 Dice	 que	 es	 excepcional.	 ¿Por	 qué	 ocurrió

precisamente	el	7	de	noviembre	a	las	diez	y	media?
—Ya	lo	he	explicado.
—Quiero	escucharlo	una	vez	más.
—Ya	he	dicho	que	estaba	trastornado.	Por	muchas	causas	diferentes.
—Menciónelas	de	nuevo.
Charlo	apoya	la	cabeza	entre	las	manos.
—He	explicado	que	tenía	deudas.	Que	la	gente	iba	detrás	de	mí.	Dormía
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mal	por	las	noches,	no	llegaba	a	fin	de	mes.
—Pero	ahora	esa	deuda	está	saldada,	¿verdad?
Charlo	se	muerde	el	labio.
—Sí.
—¿Cómo	lo	consiguió,	Torp?
—Como	ya	dije.	Gané	un	dinero.
Sejer	asiente	despacio.
—¿En	qué	clase	de	apuesta?
Charlo	se	rebana	los	sesos.
—A	 la	 Loto	—se	 le	 escapa.	 Se	 arrepiente	 al	 instante.	 No	 piensa	 con	 la

rapidez	suficiente.	Tiempo	enlentecido,	me	golpea,	me	está	afectando	e	irá	a
peor.
—Bueno,	¿tuvo	suerte?
—Pues	sí,	a	veces	he	 tenido	suerte.	Pero	no	ha	sido	 la	norma.	Dios	sabe

que	me	he	llevado	mi	ración	de	miserias.
—¿Y	salió	 corriendo	a	pagar	 la	deuda,	 consiguió	un	 trabajo	en	el	 centro

ecuestre	y	se	reconcilió	con	su	hija?
—Sí,	ahora	las	cosas	van	mucho	mejor.
Se	 humedece	 los	 labios,	 intenta	 ordenar	 las	 palabras,	 ganar	 perspectiva.

No	está	muy	seguro	de	adónde	le	llevará	esto.
—¿Cuánto	ganó,	Torp?
—Se	trata	de	una	cifra	importante.
—¿Cuánto	ganó	es	un	secreto?
Charlo	se	queda	helado.	Intenta	aferrarse,	pero	siente	que	se	hunde	en	el

desconcierto.
—Solo	puedo	decir	que	no	veo	qué	sentido	tienen	todas	estas	preguntas.

Lo	que	pueda	ganar	a	la	Loto	es	asunto	mío.
—Está	 bien,	 Torp	—dice	 Sejer	 tajante—.	Esos	datos	 podemos	 obtenerlos

por	nuestra	cuenta,	es	el	menor	de	nuestros	problemas.
Siente	una	punzada.
—Éramos	una	peña	—añade—,	y	compartimos	un	premio	grande.
Sejer	se	reclina	cómodamente.
—¿Y	puede	ser	que	no	recuerde	el	nombre	del	que	selló	el	boleto?
—No,	me	lancé	a	participar	a	través	de	un	amigo,	fue	una	corazonada.
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—Pero	eso	está	muy	bien.	Supongo	que	sabrá	el	nombre	de	su	amigo.
—No	 me	 dedico	 a	 chivarme	 de	 mis	 amigos.	 Solo	 servirá	 para	 que

empiecen	a	darle	la	lata	con	preguntas.
—Ay,	pero	si	es	algo	completamente	inocente,	Torp.	Un	premio	de	la	Loto.

Una	fecha,	un	nombre	y	una	cifra	es	todo	lo	que	necesitamos.	Seguro	que	se
presenta	si	se	lo	pedimos	educadamente.
—No.	Vayamos	al	grano	de	una	vez.	¿De	qué	trata	esto?	Mi	hija	Julie	me

espera,	hemos	quedado.
—Se	 trata	 del	 7	 de	 noviembre,	 ya	 se	 lo	 he	 explicado.	 Se	 trata	 de	 un

asesinato,	y	necesito	un	autor.
—Sí,	 lo	mencionó	 la	última	vez	que	estuve	aquí.	Pero	eso	no	 tiene	nada

que	ver	conmigo.
—Se	encontraba	en	la	calle	Fredbo	a	una	hora	muy	interesante.
—No,	no	estaba.	Solo	pasaba	por	allí.	Me	llevó	unos	segundos.
—Para	pasar	por	Hamsund	tienes	que	desviarte	de	la	carretera	nacional.

¿Por	qué	quería	pasar	por	Hamsund?
—Por	nada	en	especial.	Ya	he	dicho	la	verdad:	me	gusta	conducir.
—¿También	cuando	las	condiciones	de	la	carretera	son	deplorables?
—No	me	importa	cómo	esté	el	firme.
—¿Iba	bien	abrigado?
—Pues	resulta	que	sí.
—¿Qué	llevaba	puesto?
—No	me	acuerdo,	tengo	varios	chaquetones.
—¿Puede	que	fuera	una	parka	verde?
—Podría	 ser.	 No	 me	 moleste	 con	 preguntas	 de	 las	 que	 ya	 tiene	 la

respuesta.
—¿Así	que	tiene	una?
—La	he	tenido.
—¿Se	ha	deshecho	de	ella?	¿Por	qué,	Torp?
—Porque	estaba	vieja	y	gastada.
—¿Qué	hizo	con	ella?
—La	 tiré	a	un	 contenedor	de	basura.	 Se	habían	abierto	 las	 costuras.	Los

bolsillos	estaban	rotos	y	le	faltaban	varios	botones.
Sejer	vuelve	a	tomar	nota,	Charlo	intenta	leer,	pero	no	puede.	Tampoco	es
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que	vea	muy	bien,	se	le	está	nublando	la	vista.	Parpadea	desconcertado,	pero
no	sirve	de	nada.	Mira	el	reloj,	su	desesperación	crece	al	pensar	en	Julie	que
lo	 está	 esperando.	No	 lo	 está	 haciendo	muy	 bien.	 Es	 fácil	mentirle	 a	 Julie.
Aquí	parece	 imposible.	Cansado,	 se	 frota	 la	 cara.	Se	queda	así,	 con	 los	ojos
escondidos	 detrás	 de	 las	 manos.	 No	 puede	 ser	 legal	 mandar	 a	 la	 cárcel	 a
gente	 enferma,	 piensa.	 Instintivamente	 se	 lleva	 la	 mano	 al	 bolsillo	 trasero
donde	lleva	el	tabaco.
—¿Puedo	fumar	aquí?
Sejer	asiente.
—Por	supuesto.	Voy	a	buscar	un	cenicero.	¿Tiene	sed,	Torp?
—Sí.
Va	a	por	una	botella	de	agua	con	gas.	Charlo	intenta	liar	un	cigarrillo,	le

tiemblan	ligeramente	los	dedos.
—¿Se	siente	amenazado,	Torp?	—pregunta	Sejer	sereno.
—¿Amenazado?	¿Por	usted?	No.	Pero	no	me	gusta	el	derrotero	que	está

tomando	esta	conversación.
—Entonces	iremos	a	otro	lado.	Tenemos	mucho	donde	escoger,	una	noche

entera,	eso	son	varias	horas.	Quedémonos	aquí	en	la	ciudad.
Sirve	agua	con	gas	y	vuelve	a	sentarse.
—Antes	de	ir	a	Kongsberg	estuvo	dando	vueltas	por	esta	ciudad.	Durante

casi	dos	horas.	Según	su	primera	declaración.	Hábleme	de	esas	dos	horas.
Charlo	consigue	encender	el	cigarrillo	e	inhala	con	avidez.
—Sí,	 claro,	 si	 es	 que	 le	 gustan	 las	 cosas	 repetidas.	 Di	 vueltas	 mirando

escaparates.	 Vi	 ropa	 interior,	 zapatos	 y	 muebles.	 Observé	 gente,	 carteles
publicitarios,	 mujeres	 y	 coches.	 Los	 barcos	 del	 río.	 Vi	 uno	 de	 sus	 coches,
estaban	de	patrulla.	Vi	perros	y	palomas.
—¿Durante	dos	horas?
—Sí.	Y	estuve	un	rato	en	el	puerto.
—¿Qué	hizo	en	el	puerto?
Charlo	lo	mira	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.
—Consideré	la	posibilidad	de	tirarme.
—¿Tirarse	al	río?	¿Ahogarse?
—Sí,	así	es.	Quiere	la	verdad,	¿no?	Esa	es	la	verdad.
—Así	que	no	solo	es	que	tuviera	un	mal	día,	¿se	encontraba	al	borde	del
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suicidio?
—Puede	decirse	así,	sí.
—De	modo	que	en	la	tarde	del	7	de	noviembre	no	solo	se	encontraba	mal.

¿Se	encontraba	emocionalmente	inestable?
—Si	quiere	decirlo	así,	por	mí	bien.	Inestable.	Sí,	tal	cual.	Era	como	si	me

estuvieran	 pasando	 por	 una	 máquina	 de	 las	 que	 retuercen	 la	 ropa	 para
secarla.
Charlo	se	acerca	el	cenicero	y	echa	la	ceniza	del	cigarrillo.
Bebe	la	mitad	del	agua	con	gas	y	se	seca	la	boca.
—No	me	extraña	que	le	alterara	tanto	el	choque	—dice	Sejer.
—No,	monté	en	cólera.	Estaba	muy	tenso.	Hay	un	límite	para	lo	que	uno

es	capaz	de	aguantar	en	una	sola	noche.
—Ese	joven,	¿se	asustó?
—Temblaba	 como	 una	 hoja.	 Tenía	 las	 orejas	 ardiendo	 y	 estaba	 muy

pálido.	Me	arrepiento	de	haberme	portado	tan	mal.
—Volviendo	a	su	largo	paseo.	¿Entró	en	algún	sitio?
—No.
—¿Con	el	mal	tiempo	que	hacía	no	cayó	en	la	tentación	de	entrar	donde

fuera	para	calentarse?
—No,	estuve	al	aire	libre.
—¿Se	mojó?
—Bueno,	 bastante	 húmedo,	 sí,	 de	 eso	 no	 hay	 duda.	 Las	 botas	 dejaban

pasar	el	agua.
—A	pesar	 de	 eso,	 ¿condujo	 hasta	Kongsberg	 para	 seguir	 dando	 vueltas

por	la	calle?	¿Mientras	el	aguanieve	le	caía	sobre	los	hombros?
—Sí.	Aunque	parezca	mentira.
—¿Así	que	le	parece	mentira?
—Cuando	 pienso	 en	 ello	 ahora	 o,	 mejor	 dicho,	 al	 tener	 que	 explicarlo,

suena	bastante	patético.
—¿Se	sentía	patético?
—También.	 Esa	 noche	 pasé	 por	 muchos	 estados	 de	 ánimo,	 me	 parece.

Todos	los	que	una	persona	puede	tener.
—Entonces,	aunque	no	se	fijara	mucho	en	lo	que	veía	en	los	escaparates,

¿su	cabeza	iba	a	mil?
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—Sí.	Estaba	al	límite,	buscando	una	solución.
—¿Una	solución	a	sus	problemas	económicos?
—Sí.	Consideré	la	posibilidad	de	atracar	un	banco.
Mira	desafiante	a	Sejer.
—¿Y	 cuál	 fue	 el	 motivo	 por	 el	 que	 no	 llevó	 a	 la	 práctica	 esos

pensamientos?
—No	 soy	 un	 delincuente	 —dice	 con	 voz	 firme,	 y	 clava	 los	 ojos	 en	 el

comisario.
—Ese	 asesinato	 de	 Hamsund	 —prosigue	 Sejer—,	 el	 que	 estamos

investigando.	¿Qué	piensa	al	respecto?
Charlo	 pone	 las	 manos	 sobre	 la	 mesa,	 las	 entrelaza	 y	 hace	 girar	 los

pulgares.
—No	 es	 que	 haya	 pensado	 mucho	 en	 ello.	 Pero	 impresiona,	 claro.	 Era

anciana,	 estaba	 sola	 y	 enferma.	 No	 es	 que	 la	 edad	 quiera	 decir	 nada,	 un
asesinato	es	un	asesinato,	quiero	decir	desde	un	punto	de	vista	legal.	Pero	por
alguna	razón	 la	gente	se	horroriza	cuando	se	 trata	de	una	persona	de	edad
avanzada.	Bueno,	están	más	indefensos	que	una	persona	más	joven,	será	por
eso	que	nos	parece	mal.	Pero	no	sabemos	nada	de	lo	que	pasó	realmente	en
esa	cocina.
Sejer	levanta	la	vista.
—¿Ocurrió	en	la	cocina,	Torp?
Charlo	inhala.
—Lo	dijeron	en	los	periódicos.	Allí	fue	donde	la	encontraron,	lo	sabe	todo

el	mundo.
—Siento	tener	que	decepcionarle.	Eso	nunca	se	ha	publicado.
—Pues	lo	dirían	por	la	radio.	¡Sé	que	lo	he	oído!
Sejer	evita	responder.	Durante	un	buen	rato	toma	notas	en	sus	papeles	y

Charlo	 empieza	 a	 sudar	 por	 las	 sienes.	No	puede	 permitirse	meteduras	 de
pata	 como	 esa.	 ¡Piensa!,	 dice	 una	 voz	 en	 su	 interior.	 ¡Piensa	 antes	 de
contestar!
—¿En	qué	piensa	cuando	dice	«lo	que	pasó	realmente»?
—Los	detalles.	Los	antecedentes.	Qué	provocó	su	muerte.
—Por	eso	estamos	buscando	al	autor	del	delito.	Y	 si	no	 lo	encontramos,

tampoco	podrá	dar	una	explicación	y	defenderse.
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—En	 eso	 tiene	 razón	 —dice	 Charlo—.	 La	 cuestión	 es	 si	 considera	 que
merece	 la	pena.	 Siempre	 cabe	 la	posibilidad	de	que	no	 le	 crean.	De	que	no
entiendan.	Ya	sabe.
—Veo	que	no	tiene	una	idea	muy	favorable	de	nuestro	sistema	judicial.
—La	verdad	es	que	no.
—Pero	 no	 tiene	 antecedentes.	 ¿No	 ha	 estado	 en	 contacto	 con	 la	 policía

antes?
—No,	 pero	 leo	 la	 prensa.	 Y	 si	 el	 responsable	 de	 verdad	 creyera	 que	 le

beneficiaría	confesar,	ya	se	habría	presentado.
—¿Y	qué	pasa	con	usted?	—dice	Sejer—.	¿Cree	que	una	confesión	podría

beneficiar	al	asesino?
—Eso	depende	de	la	situación	vital	en	la	que	se	encuentre.	Qué	clase	de

hombre	 sea.	 Si	 tiene	 familia,	 gente	 a	 su	 alrededor	 que	 le	 importe,	 le
separarían	de	ellos.	Por	mucho	tiempo.
—La	mayor	 parte	 de	 los	 que	 están	 cumpliendo	 condena	 reciben	 visitas.

Correo	postal	y	electrónico.	Llamadas	telefónicas.
—Vaya,	suena	muy	acogedor.
—No,	acogedor	no,	pero	soportable.
En	el	momento	en	que	se	relaja	nota	la	proximidad	de	la	enfermedad	en	el

cuerpo.	 Tiene	 un	 efecto	 paralizante	 inmediato.	 Intenta	 concentrarse	 en	 el
asesinato	 que	 él	 ha	 cometido,	 pero	 no	 lo	 hizo	 ni	 a	 propósito	 ni	 con
premeditación	 ni	maldad.	 Le	 cuesta	 entender	 que	 siga	 allí	 sentado,	 que	 no
salga	corriendo,	frustrado.	Está	enganchado	a	esta	conversación,	a	este	duelo.
Se	 lía	 otro	 cigarrillo	 y	 bebe	 agua	 con	 gas.	 Se	 desabrocha	 un	 botón	 de	 la
camisa.	El	perro	duerme	pegado	a	la	pared.
—¿Y	de	dónde	es	usted,	Torp?	¿Pasó	su	infancia	en	esta	ciudad?
—Sí,	 nací	 en	 la	 zona	 este.	Nunca	 he	 vivido	 en	 otro	 lugar.	Me	 crie	muy

cerca	 de	 la	 iglesia	metodista.	 Solíamos	 andar	 por	 la	 orilla	 del	 río.	Conozco
esta	ciudad	como	la	palma	de	mi	mano.	Bonita	ciudad	—añade—.	Puede	que
no	muy	bien	proyectada,	 algo	desordenada.	Pero	hay	que	pasarlo	por	 alto.
¿Alguna	vez	ha	estado	en	 la	estación	de	tren	por	 la	noche	mirando	hacia	 la
fábrica	de	cerveza?	El	brillo,	todos	los	ojos	del	puente.	Es	grandioso.
Sejer	asiente.	Charlo	observa	las	paredes,	las	fotos.
—¿Tiene	una	mujer	joven	y	guapa?
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Sejer	sigue	su	mirada.
—Es	mi	hija,	Ingrid,	y	mi	nieto,	Matteus.
—Es	de	piel	oscura.	¿Adoptado?
—De	Somalia.
Charlo	estudia	las	fotos	con	detenimiento.
—Hay	una	guerra	civil,	¿verdad?
—Sí,	hay	muchos	huérfanos.	¿Y	usted?	Tiene	una	hija.
—Sí.	 Pronto	 cumplirá	 diecisiete.	 Una	 jovencita	 muy	 aguda.	 Me	 lleva

firme.
—Así	que	le	hace	falta.	¿Necesita	que	alguien	le	mantenga	firme?
Charlo	asiente	apesadumbrado.
—Es	 que	 antes	 era	 adicto	 al	 juego.	 Tiene	 miedo	 de	 que	 vuelva	 a	 las

andadas.	No	lo	ha	tenido	nada	fácil,	fui	motivo	de	mucha	vergüenza	para	mi
familia.
—Pero	eso	no	volverá	a	pasar,	¿verdad?
—No,	de	eso	estoy	seguro.	Puedo	sentir	muy	dentro	de	mí	que	eso	se	ha

terminado.
—¿Un	premio	de	la	loto	y,	abracadabra,	todo	vuelve	a	ir	bien?
—Hacía	 tiempo	 que	 tenía	 decidido	 reducir	 la	 marcha,	 por	 decirlo	 de

algún	 modo.	 No	 podía	 seguir	 así,	 tenía	 los	 nervios	 destrozados.	 En	 el
ambiente	había	rumores	de	que	iban	a	mandar	un	matón	a	por	mí.	Imposible
dormir	por	 las	noches,	 tranquilizarme.	Si	 le	digo	 la	verdad,	mi	vida	era	un
infierno.
Charlo	llama	al	perro.	Se	acerca	despacio	y	se	sienta	junto	a	él.
—¿Cuánto	rato	 tengo	que	seguir	aquí	sentado?	El	 tiempo	pasa.	 Julie	me

espera.
—No	tenemos	por	qué	darnos	prisa,	Torp.	Nos	tomaremos	el	tiempo	que

haga	falta.	No	me	conviene	que	esté	aquí	sintiéndose	nervioso	o	avasallado.
Charlo	 suelta	 a	 Frank.	 El	 perro	 se	 queda	 un	 rato	 mirándolo,

decepcionado,	y	regresa	a	su	sitio	junto	a	la	pared.
—Sigamos	avanzando	—dice	Sejer—.	Creo	que	ha	llegado	el	momento	de

ver	qué	era	lo	que	quería	hacer	en	Hamsund,	qué	le	llevó	a	ir	allí.
Charlo	se	endereza	sobre	la	silla.
—Como	ya	he	dicho	antes,	no	tenía	nada	que	hacer	allí.	Me	desvié	de	la
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carretera	 principal	 siguiendo	 un	 impulso.	 Recuerdo	 haber	 visto	 la	 iglesia
iluminada	y	giré	sin	pensarlo.	Solo	quería	alargar	el	tiempo	para	poder	irme	a
casa	 y	meterme	 debajo	 del	 edredón.	De	 eso	 se	 trata,	 de	 hacer	 que	 los	 días
pasen.
—¿Qué	hora	era	cuando	se	desvió	hacia	Hamsund?
—Eran	casi	las	diez	y	media.
—Bien.	¿Y	luego	dio	unas	cuantas	vueltas	con	el	coche?
—Sí,	pasé	por	delante	de	la	estación	de	tren	y	entré	por	esa	calle.
—¿En	la	calle	Fredbo?
—Sí.	Solo	pasé	por	allí,	observé	las	casas,	antiguas,	bonitas,	son	realmente

espectaculares,	he	oído	decir	que	deberían	estar	protegidas.	Así	que	fui	hasta
el	final	de	la	calle	y	me	di	la	vuelta.
—¿Qué	le	llevó	a	aparcar	el	coche	y	bajarse?
—No	lo	hice.
Sejer	se	inclina	sobre	sus	papeles.
—Aparcó	detrás	del	viejo	hotel	clausurado.	¿Con	su	Honda	Accord	rojo?
—No	que	yo	recuerde.
—No,	hay	otra	persona	que	lo	recuerda,	que	se	fijó.
—Debe	de	tratarse	de	otro	vehículo.	No,	yo	no	me	bajé	del	coche,	de	eso

estoy	completamente	seguro.
—¿No	iba	a	visitar	a	nadie?
—No	conozco	un	alma	en	Hamsund.
—Y	entonces,	después	de	esa	pequeña	incursión	en	la	calle	Fredbo,	¿chocó

con	el	otro	coche?
—Sí.
—Estaba	 en	 un	 estado	 de	 desequilibrio	 emocional,	 con	 tendencias

suicidas,	 empapado,	 preocupado	 por	 el	 futuro,	 pero,	 aun	 así,	 ¿quiso
contemplar	las	majestuosas	casas	antiguas?
—Sí,	ya	sabe,	estaba	un	poco	alterado,	 liado.	Pero,	como	ya	he	dicho,	 se

trataba	de	conseguir	que	pasara	el	tiempo.
—¿Tal	vez	se	quedó	sentado	en	el	coche,	sin	más,	detrás	del	hotel	cerrado,

para	descansar	un	poco?
—La	 verdad	 es	 que	 no	 consigo	 acordarme	 del	 hotel.	 Ni	 de	 haber

aparcado.
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—Puede	que,	 si	 se	 encontraba	mal,	 tal	 y	 como	me	ha	 explicado,	 resulte
difícil	 recordar	 los	 detalles.	 Pero	 tengo	 mucha	 confianza	 en	 que	 volverán
poco	 a	 poco.	 Por	 eso	 estamos	 aquí.	 ¿Y	 la	 hora,	 Torp?	 ¿Está	 completamente
seguro	de	que	eran	las	diez	y	media	cuando	llegó	a	Hamsund?
—Recuerdo	que	la	consulté.
—Pero	su	coche	estaba	aparcado	detrás	del	hotel	a	las	diez,	¿no?
—No	puede	ser	correcto.
—Según	mi	documentación,	es	correcto.	¿Puede	que	se	equivoque?
—Estaba	oscuro	y	eso,	y	hacía	mal	 tiempo.	Si	alguien	ha	visto	un	coche

parecido	al	mío	detrás	de	ese	hotel	no	creo	que	sea	muy	fiable.	Quiero	decir
que	la	gente	se	equivoca	todo	el	rato.	Y	no	soy	el	único	que	tiene	un	Honda.
—Con	el	paso	del	tiempo	veremos	si	es	consistente.	Creo	que	se	equivoca

de	hora.	No	es	ningún	delito	grave,	pero	necesito	saberlo	con	precisión.	¿Tal
vez	se	quedó	pensando	en	la	posibilidad	de	visitar	a	alguien?
—Pero	si	ya	he	dicho	que	no	conozco	a	nadie	por	allí.
—Pero	 ¿y	 las	 flores,	Torp?	 ¿Para	quién	eran?	 ¿Llevaba	un	gran	 ramo	de

flores?
Charlo	empalidece	poco	a	poco.	Aprieta	los	dientes.
—Está	completamente	perdido	—dice.
—Un	gran	ramo	de	flores	variadas.	Casi	excepcionalmente	generoso.	Uno

que	llevaba	detrás	mucho	trabajo.
—Yo	nunca	compro	flores.	Esto	es	una	tontería.
—Intente	volver	atrás,	Torp.	A	la	floristería.
—¿Qué	floristería?
—La	Floristería	de	Tina,	junto	al	Cash	&	Carry.
—Nunca	he	estado	allí.
—El	 7	 de	 noviembre,	 poco	 antes	 de	 las	 ocho	 de	 la	 tarde.	 Cierran	 a	 las

ocho,	llegó	a	tiempo	por	muy	poco.	¿Para	quién	eran	las	flores?
—¡Pero	si	le	estoy	diciendo	que	anda	perdido!
—Eran	para	una	señora,	¿verdad?
—No	conozco	a	ninguna	señora	en	Hamsund.
Silencio.	 Estar	 sentado	 notando	 la	 fuerza	 del	 otro,	 medir	 las	 palabras,

pensar.	 Planificar	 el	 movimiento	 siguiente,	 recordar.	 Salvar	 el	 pellejo,
conseguir	salir	de	ese	despacho.	Dios	mío.	No	va	a	salir.
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Sejer	interrumpe	sus	pensamientos:
—El	 ramo	 costó	 doscientas	 cincuenta	 coronas.	 Invirtió	 una	 buena

cantidad	de	dinero,	debía	de	ser	importante	para	usted.
Charlo	agacha	la	cabeza	y	calla,	tamborilea	con	los	dedos	sobre	la	mesa.
—Va	 a	 tener	 que	 encontrar	 otra	 manera	 de	 enfocar	 esto,	 porque	 no	 le

pienso	seguir.
Observa	la	mesa	con	aire	tozudo.
—Torp	—dice	Sejer	con	voz	queda—.	El	hecho	de	que	comprara	flores	el	7

de	noviembre	no	es	algo	que	creamos	o	sospechemos.	Es	algo	que	sabemos
con	 certeza.	 Así	 que	 llevémoslas	 con	 nosotros	 a	 Hamsund	 ya,	 sin	 más.
Tenemos	que	seguir	avanzando,	¿verdad?
—Tengo	 la	 cabeza	 exhausta.	He	pasado	 los	últimos	días	 en	un	hospital.

¿Podemos	hacer	una	pausa?
—¿En	qué	piensa?	—pregunta	Sejer.
—Estoy	esperando	a	que	empiece	a	darme	caña.
—¿Cree	que	le	voy	a	dar	caña?
—Por	supuesto.
—Solo	 si	 hace	 falta.	 Por	 tanto,	 ¿qué	 hacía	 antes	 de	 llegar	 al	 centro

ecuestre?	Quiero	decir,	antes	de	quedarse	en	el	paro.
—Trabajaba	 en	 un	 concesionario	 de	 coches.	 Era	 un	 vendedor	 bastante

bueno.	Honda	y	Subaru.	Nuevos	y	de	segunda	mano.
—¿Le	gustaba?
—Sí.	Fueron	buenos	tiempos.	Antes	de	que	empezara	a	liarla	en	serio.
—¿Por	qué	lo	dejó?	¿Cerraron?
—No	 —dice	 con	 sinceridad—.	 Me	 despidieron	 con	 efecto	 inmediato.

Cometí	un	desfalco,	una	cantidad	pequeña,	porque	tenía	deudas	de	juego.	No
llegaron	a	denunciarme.	Pero,	ya	sabe,	me	quedé	sin	nada.	Y	ese	es	el	mayor
delito	que	he	cometido	en	mi	vida	—dice,	y	mira	de	frente	a	Sejer—.	Además,
fue	 un	 acto	 impulsivo,	 nada	 que	 hubiera	 planificado.	 La	 tentación	 fue
demasiado	grande.	Ya	tenía	deudas.	—¿Y	qué	opina	si	se	ha	planificado?	¿Es
un	delito	peor?
—Sí,	¿no	le	parece?
Sejer	bebe	agua	con	gas.
—Por	supuesto	que	utilizamos	conceptos	diferentes.	Premeditado,	doloso
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e	 imprudente.	 Y	 hay	 una	 razón	 para	 eso.	 Luego	 están	 las	 circunstancias
atenuantes.	De	hecho,	es	un	concepto	jurídico	relativamente	nuevo.	Antes	no
existía.	Un	asesinato	era	un	asesinato	y	se	castigaba	de	la	misma	manera.	Pero
su	 desfalco	 tendría	 alguna	 circunstancia	 atenuante.	 Supongo	 que	 estaba
desesperado,	¿no?
—Estaba	desesperado	—asiente	Charlo—	y,	además,	avergonzado.	No	era

capaz	de	mantener	a	mi	familia,	era	una	vergüenza	inmensa,	insoportable.
—No	resulta	difícil	de	comprender.
—Afortunadamente,	 se	 lo	 ocultamos	 a	 Julie,	 no	 era	 muy	 mayor.	 Pero

ahora	lo	he	reconocido,	se	lo	he	contado	todo.
—¿Ya	no	tienen	secretos?
—No,	al	menos	ninguno	importante.
Vacía	el	vaso.
—Pero	 el	 hecho	 de	 que	 esté	 aquí	 sentado	—dice	 Sejer—,	 ¿eso	 también

tendrá	que	explicárselo?
—Por	supuesto.	De	alguna	manera.
—¿Qué	le	dirá?
—La	verdad,	por	supuesto.	Que	solo	estoy	aquí	como	testigo.
—¿Cree	que	es	así?
—¿Acaso	 soy	 sospechoso?	 Si	 es	 así,	 supongo	 que	 tiene	 obligación	 de

informarme.
Sejer	asiente	con	seriedad.
—Sí	—dice—,	tenemos	motivos	fundamentados	de	sospecha.	Por	eso	está

aquí.
—Vaya,	 vaya	—dice	 Charlo—.	 Por	 fin	 lo	 soltó.	Nadie	 le	 va	 a	 acusar	 de

precipitarse.
—Pongamos	un	poco	de	orden	—replica	Sejer—.	Hay	algunas	cosas	que

interfieren.	Cosas	sin	importancia.
—¿Como	qué?
—Como	el	viaje	a	Kongsberg.	¿Podemos	quitarlo	de	en	medio?
—¿Por	qué?
—No	estuvo	allí.	Solo	intenta	llenar	la	tarde.
—Por	supuesto	que	estuve	en	Kongsberg.	¿Para	qué	darle	importancia?
—Creo	 que	 fue	 directamente	 a	 Hamsund.	 Y	 en	 el	 asiento	 de	 al	 lado
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llevaba	un	gran	 ramo	de	 flores.	Aparcó	detrás	del	hotel	 clausurado	y	cogió
las	flores.
—Parece	que	lo	tiene	todo	claro.	¿Qué	hice	después?
—Se	dirigió	a	la	calle	Fredbo	número	cuatro.	La	casa	verde.	Y	llamó	a	la

puerta	de	Harriet	Krohn.
Ya	está	dicho.	Ya	salió	a	 la	 luz.	Pero	no	 le	zumban	tanto	 los	oídos	como

creía.
—No	—dice—,	no	fui	a	su	casa,	no	sé	quién	es.
—Tampoco	creo	que	fuera	el	caso.	Creo	que	la	eligió	por	casualidad.	Pero

fue	fácil	entrar	armado	con	un	ramo	de	flores.
—¡Yo	nunca	he	comprado	flores!
—Tranquilo,	 Torp.	 Ahora	 escúcheme.	 Creo	 que	 deberíamos	 ordenar	 los

datos	 y	 no	 perder	 el	 tiempo	 con	 cuestiones	 sin	 importancia.	 Sabemos	 que
tenía	flores.
—Las	compré	para	Julie.
—¿Así	que	eran	para	ella?	Pero	en	estas	fechas,	en	noviembre,	no	le	quería

ver.	Ya	lo	ha	explicado.
—Era	un	intento	de	que	me	perdonara.
—Pero	no	funcionó,	¿o	sí?
—Llamé	a	su	cuarto,	pero	no	estaba	allí.
—Y	entonces	¿qué	hizo	con	las	flores?
—Las	tiré.
—¿Dónde?
—En	un	cubo	de	basura,	sin	más,	en	el	centro.	Estaba	decepcionado.
—Tenía	 muy	 poco	 dinero,	 pero	 ¿se	 permitió	 comprar	 unas	 flores	 muy

caras?
—Cuando	se	trata	de	Julie	no	miro	el	precio.
—Esa	visita	a	su	estudio,	¿acaba	de	recordarla	ahora?
—Sí,	se	me	había	olvidado.	Pero	voy	recordando	poco	a	poco.
—En	 otras	 palabras,	 ¿hay	 algo	 más	 que	 también	 se	 le	 pueda	 haber

olvidado?
—No	 creo.	 Supongo	 que	 había	 reprimido	 eso	 de	 las	 flores,	 fue	 una

derrota.
—¿No	sufrió	más	derrotas	a	lo	largo	de	la	tarde?
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—Sí,	ese	choque	puede	llamarse	una	derrota.
—Pero	si	no	fue	culpa	suya,	tenía	preferencia.
—Sí.	Pero	fue	un	final	asqueroso	para	una	noche	asquerosa.
Sejer	asiente	y	anota.
—¿Así	definiría	esa	noche?,	¿asquerosa?
—Sí.	Llegué	a	casa	completamente	agotado.	Me	sentí	como	si	me	hubieran

pasado	por	una	picadora	de	carne.
—Utiliza	expresiones	muy	fuertes.	Pero	ahora	se	refiere	a	lo	inestable	que

se	sentía	ese	día.	¿Le	dejó	agotado?
—Sí.	Recuerdo	que	estaba	sentado	en	una	silla,	en	el	salón,	y	poco	a	poco

volví	en	mí.	Como	si	hubiera	estado	muy	lejos.
—¿Lo	estuvo?
—¿Qué?
—¿Estuvo	muy	lejos?	¿Fuera	de	sí?
—Sí,	 creo	 que	 podría	 decirse	 así.	 Como	 si	 hubiera	 perdido	 el	 contacto

entre	el	cuerpo	y	el	alma.	¿Le	ha	pasado	alguna	vez?
—Sí,	me	parece	que	sí.	Te	sientes	como	un	robot.
—Exactamente	—asiente	Charlo.
—¿Se	sentía	como	un	robot?
—Podría	decirse	así,	sí.
—¿Qué	lesiones	se	hizo	en	la	colisión?
—¿Lesiones?	No,	ninguna.	Todo	quedó	en	un	susto.	Y	 tuve	 las	muñecas

sobrecargadas	porque	me	sujeté	muy	fuerte	al	volante.
—¿Así	que	salió	ileso	del	incidente?
—Sí,	 en	 realidad	 salimos	 ilesos	 los	 dos.	 ¿Al	 final	 resultó	 que	 sí	 quedó

herido?	No	dijo	nada	de	eso.	Claro	que	tampoco	tuvo	oportunidad	porque	yo
perdí	los	nervios.
—No,	no	ha	dicho	nada	al	respecto.	Hablaba	de	ti.
—Pues	yo	no	me	hice	nada.
Sejer	se	reclina	en	la	silla	y	lo	mira	meditabundo.
—Tenía	el	bajo	de	la	parka	manchado	de	sangre.	¿De	dónde	procedía	esa

sangre?
—No,	vuelve	a	estar	mal	informado.	No	tenía	sangre	en	ninguna	parte.
—En	la	parte	derecha	del	abrigo.	Claros	rastros	de	sangre.
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—Me	parece	que	ya	lo	entiendo.	Esa	parka	tenía	unas	manchas	muy	feas,
puede	que	el	chico	creyera	que	eran	de	sangre.	Sí,	en	una	ocasión	cambié	el
aceite	del	coche.	Y	me	manché.	Por	eso	la	tiré,	como	ya	dije.
—La	tiró	porque	estaba	vieja.
—Y	manchada.
—Ha	vuelto	a	olvidar	un	detalle.	Busquemos	más.
—No,	no	servirá	de	nada.	No	hay	más	que	decir.
—¿No	discutió	con	nadie	en	su	recorrido	por	la	zona?
—Para	nada.	Soy	un	alma	pacífica.	Y	de	eso	seguro	que	me	acordaría.
—Sí,	 es	pacífico.	Le	creo.	Pero	hemos	dejado	claro	que	eso	no	 te	 impide

perder	los	nervios	de	vez	en	cuando.
—Muy	rara	vez.
—Y	el	7	de	noviembre	fue	una	de	esas	raras	ocasiones.	Creo	que	esa	noche

le	 dejó	 muchas	 cuestiones	 por	 asimilar.	 Creo	 que	 por	 eso	 olvida	 algunas
cosas.	 Intentémoslo	 de	 nuevo.	 Condujo	 hasta	 la	 parte	 trasera	 del	 hotel	 y
aparcó.	Un	hombre	con	un	perro	vio	el	coche.	De	nuevo	se	trata	de	algo	que
sé	con	seguridad,	no	de	una	sospecha	o	una	creencia.
Charlo	 cierra	 los	 ojos.	 Estoy	 enfermo,	 piensa,	me	 iré	 debilitando	poco	 a

poco.	No	tengo	que	pensar	en	eso	ahora.	En	voz	alta	dice:
—Bueno.	 Debo	 de	 haberlo	 olvidado	 también.	 Me	 quedé	 fumando	 un

cigarrillo	y	luego	volví	a	la	carretera.
—¿Qué	carretera	y	adónde	fue?
—Por	delante	de	la	estación	de	tren	hasta	llegar	al	famoso	cruce.
—¿Fue	derecho	desde	el	hotel	y	chocó?
—Así	es.
—¿De	modo	que	necesitaba	un	cigarrillo?
—Sí.
—¿Tenía	que	colocarse	detrás	de	un	hotel	viejo	para	liar	un	pitillo?
—No,	la	verdad	es	que	no.	Podría	haber	parado	por	la	carretera,	no	había

nada	de	tráfico.
—Entonces	¿por	qué	hizo	esa	maniobra?
—No	lo	sé.	Tal	vez	quise	esconderme.	Estaría	casi	desesperado.
—Dice	que	estaba	desesperado.	Hábleme	de	esa	sensación	de	desespero.

¿Fue	 creciendo	 lentamente	 en	 su	 interior?	 ¿O	 llegó	 más	 bien	 de	 manera
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repentina?
—No	me	acuerdo	muy	bien.	Bueno,	creo	que	sería	poco	a	poco.	No	lo	sé.

Fueron	 muchos	 sentimientos.	 Necesitaba	 desesperadamente	 encontrar	 una
solución	para	tantas	dificultades.
—¿Era	 eso	 lo	 que	 iba	 pensando	 cuando	 salió	 de	 la	 ciudad?	 ¿Que

necesitaba	una	solución?
—Sí,	pensé	mucho	en	eso.
—Había	descartado	la	idea	de	robar	un	banco.	¿Tuvo	otra	idea?
—Lo	del	banco	era	una	broma.	Nunca	lo	pensé	en	serio.
—Vale.	¿Tal	vez	se	le	ocurrió	otra	cosa?
—No,	lo	veía	todo	negro.
—¿Pero	 a	 pesar	 de	 eso	 condujo	 hasta	Hamsund?	 ¿La	 carretera	 nacional

134	siguiendo	el	río,	y	luego	por	la	carretera	comarcal	35?
—Supongo	que	tenía	la	esperanza	de	que	ocurriera	algo.
—¿Un	milagro?
—No	creo	en	los	milagros.
—¿Tenía	un	plan	más	concreto?
Charlo	retuerce	 las	manos,	agarra	el	 tabaco.	Arranca	tabaco	del	paquete,

lo	pone	sobre	el	papel	de	liar.
—Solo	eran	ideas	sueltas.
—¿Me	las	quiere	mostrar?
—No.	No	voy	a	correr	ese	riesgo,	puede	hacerse	la	idea	equivocada.
—¿Qué	clase	de	idea	equivocada?
—Sobre	lo	que	he	hecho	y	lo	que	no.
—¿Eso	le	preocupa?	¿Lo	que	yo	piense?
—No	soy	tan	tonto	como	para	no	saber	lo	que	está	buscando.
—Dígamelo	usted.
—Puede	pensar	usted	solito.
—Puedo.	Pero	me	parece	bien	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre.	No	es	tan

peligroso	como	cree.
—Sobre	eso	tengo	mi	propia	opinión.
—Es	libre	para	pensar	lo	que	quiera.
Pausa.	 Los	 dos	 callan.	 Sejer	 está	 perdido	 en	 sus	 pensamientos.	 Charlo

intenta	descansar	un	poco,	recuperarse.	Dobla	los	dedos	de	los	pies	dentro	de
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las	zapatillas.	Le	sale	bien.
—Entonces…	 Condujo	 por	 la	 calle	 Fredbo.	 Aparcó	 detrás	 del	 hotel

clausurado,	luego	se	alejó	del	coche.	¿Adónde	fue?
—No	fui	a	ninguna	parte.	Me	quedé	en	el	coche,	fumando	sin	más.
—Vuelve	 a	 olvidar	 algo	 importante,	 Torp.	 El	 testigo	 que	 vio	 su	 coche

observó	que	estaba	vacío.	No	estaba	allí.	¿Adónde	quería	ir?
—Puede	que	caminase	un	poco	por	la	calle,	no	me	acuerdo	bien.
—¿Recuerda	la	casa	de	Harriet?
—No	tengo	ni	idea	de	dónde	vivía.
—La	casa	verde,	el	número	cuatro.
—No,	no	lo	recuerdo.
—Pero	 estuvo	 observando	 las	 hermosas	 construcciones,	 dignas	 de	 ser

preservadas.
—Las	admiré,	pero	no	las	miré	con	atención.
—Cuénteme	adónde	fue.
—No,	pues	puede	que	fuera	hasta	el	final	de	la	calle,	y	luego	diera	media

vuelta.
—¿Se	encontró	con	alguien?
—Ni	un	alma.
—Esto	 es	 muy	 importante,	 Torp.	 ¿Qué	 hora	 era	 cuando	 caminó	 por	 la

calle	Fredbo?
Se	olvida	de	pensar,	se	limita	a	contestar	con	los	hechos.
—Debían	de	ser	las	diez,	o	por	ahí.
—En	otras	palabras,	¿lo	que	tuviera	que	hacer	en	la	calle	Fredbo	le	llevó

media	hora?	Colisionó	a	las	diez	y	media.
—Pues	me	llevaría	media	hora	entonces.	Bajar	y	subir	por	la	calle	esa.
—¿Hizo	el	recorrido	varias	veces?
—Hace	que	suene	así,	sí.	Ya	no	soy	capaz	de	pensar	con	claridad.
—Eso	es	porque	estamos	moviéndonos	en	círculos.	Tal	vez	sería	mejor	que

fuéramos	directos	al	asunto,	¿no?
—¿Qué	asunto?
—El	asesinato	de	Harriet	Krohn.	Esa	es	la	razón	por	la	que	está	aquí.	¿Lo

sabe?
—Por	supuesto.	Por	desgracia,	he	estado	por	ese	barrio	y	no	tenéis	a	nadie
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más	 a	 quien	 agarraros.	 Por	 eso	 estoy	 aquí.	 Pero	 no	 es	 un	 delito	 ir
conduciendo	por	ahí.
—En	absoluto.	Pero	no	dejo	de	preguntármelo.	Subir	y	bajar	por	 la	calle

Fredbo	durante	media	hora.	¿Desesperado	y	deprimido	con	la	parka	mojada?
—Sí,	estaba	totalmente	desconcertado.
—¿Había	perdido	el	control?
—No,	no	diría	tanto.	No,	decirlo	así	es	excesivo.
—¿Pensaba	en	la	solución?	¿La	que	necesitaba	desesperadamente?
—Puede.	Pero	no	encontré	ninguna.	Volví	al	coche,	me	alejé	de	allí	y	dejé

que	 toda	mi	desesperación	 se	derramara	 sobre	 el	 chico	del	Toyota.	No	hay
más	que	decir	al	 respecto.	Lo	 lamento,	 seguro	que	quiere	otra	cosa.	Esto	es
todo	lo	que	va	a	obtener.
Sejer	vuelve	a	mirar	los	papeles.
—Hace	media	hora	ha	dicho	que	eran	las	diez	y	media	cuando	se	desvió

hacia	Hamsund.	Ahora	cambia	de	versión.	Recorrió	la	calle	Fredbo	a	las	diez.
¿Qué	tiene	que	decir	al	respecto?
—En	realidad	nada.	Tengo	la	cabeza	un	poco	perdida.
Callan.	El	perro	se	levanta	de	repente	y	gime	mirando	un	buen	rato	a	su

amo.
—Torp,	salgamos	un	momento	a	estirar	las	piernas.	Frank	necesita	tomar

el	aire.
El	perro	pone	rumbo	a	un	parterre	de	flores	delante	del	 juzgado.	Hurga

entre	setos	ornamentales	y	plantas	perennes	en	busca	de	un	lugar	para	hacer
sus	necesidades.	Luego	dobla	las	patas	traseras	sin	estilo	alguno	y	deja	caer
las	heces.	Sejer	se	saca	del	bolsillo	una	bolsa	para	las	cacas	del	perro.
—¿Cómo	de	viejo	puede	llegar	a	ser?	—pregunta	Charlo.
—Supongo	que	mucho.	Para	un	perro,	quiero	decir.	Frank	es	un	perro	de

presa	chino.	Un	Shar-Pei.	Espero	tenerlo	mucho	tiempo.
Deja	 la	bolsa	en	un	contenedor	de	basura.	Charlo	absorbe	el	 aire	 fresco.

Agradece	el	descanso,	vuelve	a	tener	las	cosas	bajo	control.	Se	trata	de	estar
prevenido,	no	irse	de	la	lengua.	Es	como	caminar	por	un	filo.
—¿Es	un	hombre	religioso,	Torp?
—Probablemente	 no.	 Pero	 hay	 una	 especie	 de	Dios	 en	 la	 periferia.	 Está

sentado	de	espaldas,	por	cierto.
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—Yo	tampoco	soy	creyente	—dice	Sejer—,	pero	tengo	en	gran	aprecio	 la
confesión	de	los	católicos.
Charlo	se	remanga	la	camisa.
—¿Por	qué?	—dice	sorprendido,	y	se	para,	porque	lo	hace	el	perro.	Huele

un	envoltorio	de	chocolatina.
—Una	confesión	es	casi	una	forma	de	disciplina.	Uno	está	obligado	a	decir

las	 cosas	 en	voz	 alta,	 tiene	que	dar	 con	 las	palabras.	Y	 luego,	 al	 final	de	 la
vida,	uno	puede	alegrarse	de	no	estar	lleno	de	secretos	desagradables.	Porque
uno	los	ha	ido	reconociendo	poco	a	poco.
—Usted	es	un	investigador	—dice	Charlo—,	entiendo	que	sea	aficionado

a	las	confesiones.
—Sí,	 pero	 no	 es	 solo	 que	me	 gusten.	Quiero	 decir	 que,	 en	 el	momento,

resulta	 difícil	 ver	 que	 pueda	 salir	 algo	 bueno	 de	 una	 confesión.	 Pero	 a	 la
larga,	para	el	resto	de	la	vida.
—No	estoy	convencido	—replica	Charlo—.	Me	imagino	que	un	pecado	se

hace	 mayor	 cuando	 se	 lo	 enseñas	 a	 alguien.	 Que	 crece	 y	 genera	 mucho
espanto.
—En	 el	momento,	 sí.	 Pero	me	 refiero	 al	 resto	 de	 la	 vida	—dice	 Sejer—.

Pienso	en	que	un	día	moriremos.	Estaremos	tumbados	en	una	cama	sabiendo
que	 el	 fin	 se	 aproxima.	 Si	 queremos	 ser	 capaces	de	 superarlo,	 tenemos	que
dejar	ir	la	vida.	Dejarlo	todo.	Si	no	lo	contamos,	tenemos	que	llevarnos	toda	la
miseria	a	la	tumba.	Eso	no	me	gustaría.
Charlo	medita	sobre	lo	que	dice.
—Uno	no	se	lleva	nada	a	la	tumba.
—No.	Pero	carga	con	ello	durante	el	proceso	de	la	muerte.	Y	seguro	que

ya	es	bastante	duro	tal	y	como	es.	¿O	no?
Charlo	vuelve	a	buscar	el	tabaco.	El	perro	desaparece	entre	unos	arbustos

y	se	pone	a	cavar	ansioso	con	sus	patas	de	cachorro,	la	tierra	vuela.
—Prefiero	los	gatos	—dice	Charlo.
—¿Por	qué?
—No	se	adueñan	de	nosotros	de	la	misma	manera	que	los	perros.	El	perro

está	tan	presente,	es	tan	intenso...	Se	hace	notar	todo	el	tiempo.	Jadea.	Pide.	El
gato	está	más	en	la	periferia,	se	sube	a	tu	regazo	si	 le	da	por	ahí,	y	se	 larga
cuando	no	quiere	más.	No	interfiere	con	los	pensamientos.
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—¿Eso	no	le	gusta?	¿Que	interfieran	con	sus	pensamientos?
—No,	me	irrita.	En	ese	sentido	soy	bastante	infantil.
—¿Así	 que	 ese	 Toyota	 que	 chocó	 con	 usted	 interrumpió	 sus

pensamientos?
—Sí.	En	ese	momento	estaba	profundamente	concentrado	en	otras	cosas.
—Cuente.
—El	día	había	sido	largo	y	duro.	Por	fin	iba	a	ir	a	casa.	A	mi	butaca	y	mi

cama.	 En	 mis	 pensamientos	 ya	 había	 llegado	 a	 casa,	 ansiaba	 llegar.	 Y	 me
distraje.
Enciende	el	cigarrillo	e	inhala.
—¿Porque	la	tarde	le	había	puesto	a	prueba?
—Sí.	Me	puso	a	prueba.	Me	sentía	empujado	hacia	un	acantilado	y	debajo

solo	 había	 un	 abismo.	 No	 podía	 ver	 el	 resto	 de	mi	 vida,	 solo	 oscuridad	 y
desesperación.
—¿No	tenía	a	nadie	a	quien	pudiera	llamar?
—No.	Solo	tengo	a	Julie.	Y	a	ella	debo	preservarla	a	cualquier	precio,	no

va	a	verse	mezclada	en	mis	problemas.
—¿Cree	 que	 puede	 evitarlo?	 Se	 hacen	 mayores.	 Y	 entienden	 muchas

cosas.
—Pues	sí,	 tiene	razón.	Dios	sabe	que	es	 lista.	Pero	no	soporto	 la	 idea	de

que	se	preocupe	por	mí.	Los	niños	no	deben	preocuparse	por	los	adultos.
—Pero	 ya	 no	 es	 una	 niña.	 Tiene	 diecisiete	 años.	 ¿Qué	 cree	 Julie	 ahora?

Sabe	 dónde	 está.	 Está	 sola	 con	 sus	 pensamientos.	 Espera.	Mira	 el	 reloj.	 Su
fantasía	se	desboca.
—Sí,	se	lo	explicaré.	Se	lo	explicaré	—repite,	y	chupa	el	cigarrillo.	El	gesto

resuelto.
—Entonces	¿tiene	una	explicación?
—Por	supuesto.
—¿Es	buena?
—Eso	me	parece.
Sejer	se	dirige	a	un	banco.	Se	deja	caer	y	Charlo	sigue	su	ejemplo.
—¿A	mí	me	parecerá	buena?
Sejer	capta	su	mirada.
—No	sé.	No	creo.
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—No	me	subestime.
—No.	Pero	usted	nunca	ha	estado	en	mi	lugar.
—He	tenido	de	sobra	con	ocupar	el	mío.
Vuelven	a	callar,	levantan	las	caras	hacia	el	sol.
—No	parece	un	hombre	al	que	hayan	puesto	a	prueba	—dice	Charlo	tras

la	 pausa—.	 Está	 muy	 bien	 situado.	 Buen	 puesto,	 bonito	 despacho.
Responsabilidad.	Autoridad.	Yo	no	tengo	nada	de	eso,	nunca	lo	he	tenido.
—¿Lo	ha	querido?
—Por	 supuesto.	 Pero	 el	 juego	me	 obsesionó	 por	 completo.	 Lo	 estropeó

todo	para	mí.	Para	mi	familia.
—Sí,	 nos	 obsesionamos	 con	 cosas,	 nos	 golpean.	 Pero	 a	 pesar	 de	 eso

siempre	podemos	elegir.
—Yo	nunca	lo	he	sentido	así,	siempre	me	he	sentido	empujado.
—¿Empujado	a	la	ludopatía	y	al	desfalco?
—Sí.	Usted	habla	como	 la	mayoría	de	 la	gente.	Los	que	dicen	que	basta

con	decidirse	y	dejar	todas	las	cosas	destructivas.	Eso	es	un	indicio	de	falta	de
imaginación	y	de	comprensión	de	lo	que	es	una	persona.
—¿Y	qué	es	una	persona?
Charlo	cierra	los	ojos.
—Habrá	tantas	respuestas	como	personas	hay	en	el	mundo.	Y	odio	toda

esa	palabrería	sobre	el	libre	albedrío.
—Porque	 siente	 que	 no	 lo	 tiene.	 Pero	 muchas	 personas	 dirían	 que	 lo

tienen.	Le	da	envidia,	por	eso	desdeña	el	concepto.
—Hay	que	ver	qué	psicológico	es.
—Es	 parte	 del	 trabajo.	 Siento	 verdadera	 curiosidad	 por	 todo	 tipo	 de

personas.
—Yo	no	soy	muy	interesante.
—Tiene	que	dejar	que	sean	otros	quienes	decidan	eso.	No	es	dueño	de	la

percepción	que	tienen	de	usted	los	demás.
Frank	llega	de	repente	tropezando	con	algo	en	la	boca.
—Pero	 bueno	 —dice	 Sejer	 agachándose—.	 ¡El	 muy	 gamberro	 ha

encontrado	un	hueso!
—Parece	podrido	—comenta	Charlo.
—No	importa.	Mire	lo	orgulloso	que	está.
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—Sí,	sus	vidas	son	sencillas.
—¿Mientras	que	la	suya	es	más	complicada?
—Tal	 y	 como	 es	 ahora	—dice	 Charlo—,	 todo	 el	 resto	 de	mi	 vida	 es	 un

paisaje	nebuloso.	No	puedo	distinguir	nada	que	sea	seguro.
—Eso	suena	dramático.
—Sí.	Hay	muchas	cosas	que	usted	ignora.
—Siéntase	libre	para	contármelas.	Estoy	aquí	sentado.
—Intento	conservar	un	poco	de	dignidad.
—No	 tengo	 intención	 de	 quitársela,	 no	 me	 conviene.	 La	 dignidad	 es

importante.
—Creo	que	nunca	la	he	tenido.
—Ahora	 suena	 extremadamente	 pesimista.	 Ha	 pagado	 su	 deuda,	 ha

conseguido	un	trabajo	y	todo.	Se	ha	reconciliado	con	Julie.
—Sí.	Pero	queda	un	largo	camino	por	recorrer.	Si	soy	capaz	de	caminar.
—¿Qué	está	diciendo?
—Nada.
Calla	 de	 nuevo,	 se	 agacha	 y	 le	 roba	 el	 hueso	 al	 perro.	 Gruñe

instantáneamente	 y	 empieza	 a	 rasparle	 los	 pantalones.	 Se	 quedan	 sentados
veinte	minutos.	Charlo	absorbe	el	calor	del	sol.	De	vez	en	cuando	mueve	las
piernas	con	cuidado,	siente	que	están	allí.	Parecen	sanas,	puede	balancear	el
pie,	al	menos	por	ahora.
Sejer	pregunta.
Todo	el	tiempo	emplea	ese	tono	tranquilo,	no	hay	nada	amenazador	en	él.

Charlo	responde.	Siempre	tiene	que	pensar	primero,	poco	a	poco	su	cabeza	se
va	cansando,	pierde	la	perspectiva	de	lo	que	tal	vez	ya	haya	respondido.	Un
cierto	 grado	 de	 desconcierto.	 Se	 pone	 nervioso.	 Siente	 una	 necesidad
incontrolable	 de	 contarlo	 todo,	 de	 seguir	 adelante.	 Poder	 tumbarse	 en	 una
cama,	cerrar	los	ojos,	vaciar	la	cabeza.	No,	dice	una	voz	en	su	interior,	¡debes
callar!
—¿En	qué	pensaba	sentado	en	el	coche	detrás	del	hotel	clausurado?
—Pues	 no	 estoy	 seguro	 de	 eso,	 no.	 Pensaba	 en	 todo	 y	 en	 nada.	 Los

pensamientos	iban	en	todas	las	direcciones,	estaba	desconcentrado.	Sería	por
eso	por	 lo	que	choqué.	En	condiciones	normales	me	habría	dado	cuenta	de
que	el	Toyota	no	iba	a	parar.
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—Pero	¿nada	era	normal?
—Estaba	acorralado	en	un	rincón.	Y	ese	 impacto	me	arrastró	por	el	aire.

La	 verdad	 es	 que	 lo	 siento	mucho.	A	 ratos	me	dio	por	pensar	 que	 lo	 iba	 a
buscar,	para	explicárselo,	y	pedir	perdón.	Se	sintió	muy	desgraciado	cuando
le	empecé	a	regañar	y	a	gritar.	Quiero	decir	que	normalmente	tengo	modales.
Mis	padres	le	daban	mucha	importancia	a	eso,	me	enseñaron	a	relacionarme
con	la	gente	y	sé	hacerlo.
—Seguro.
—Cuando	era	 joven	y	 le	hacía	 la	 corte	a	 Inga	Lill,	 actué	según	 todas	 las

reglas.	 Tenía	 trabajo	 y	 casa.	 Mucho	 que	 ofrecer.	 Se	 me	 hace	 raro	 pensarlo
ahora.
—Pero	luego	lo	perdió	todo,	¿no?	Cuénteme	cómo	empezó.
—Fue	como	dejarse	arrastrar	por	una	corriente.	El	juego.	El	premio.	Todo

lo	 que	 perdía	 no	 era	 más	 que	 una	 parte	 imprescindible,	 cada	 premio	 lo
compensaba	todo.	¿Nunca	lo	ha	probado?
—No,	nunca	juego.	Ni	quinielas	ni	lotería	primitiva.	Ni	ningún	otro	juego.

Tengo	un	nieto	y	me	he	ocupado	de	él	durante	toda	su	infancia.	Le	he	leído,
lo	he	llevado	al	cine,	jugado	al	fútbol,	corrido	por	el	bosque,	lo	he	llevado	de
viaje.	Pero	hasta	el	día	de	hoy	no	hemos	jugado	nunca	a	nada.
—¿Por	qué	no?
—Tengo	miedo	de	que	gane.
Charlo	lo	mira	por	encima	de	la	mesa.
—En	otras	palabras,	¿ahora	mismo	también	tiene	miedo?	No	tiene	ni	un

solo	caso	sin	resolver	en	toda	su	carrera	en	la	policía.
—¿Así	que	vio	ese	artículo?
—Fue	Julie	quien	lo	vio	en	el	periódico.
—¿Le	pone	nervioso?
—No,	 estoy	 impresionado,	 por	 supuesto.	 Pero	 esa	 serie	 tendrá	 que

interrumpirse	alguna	vez.	Puede	que	se	 interrumpa	este	año.	Porque	no	sea
capaz	de	capturar	al	asesino	de	Hamsund.
—No	he	perdido	la	esperanza.	Soy	tenaz.
—Seguro.	 Pero	 puede	 que	 él	 también	 lo	 sea.	 ¿Ha	 pensado	 en	 esa

posibilidad?
—Con	frecuencia.
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Charlo	vuelve	a	mirar	en	dirección	a	Frank.
—La	verdad	es	que	tiene	muy	bien	adiestrado	a	ese	perro.	Y	eso	que	es	un

cachorro.	¿Cómo	lo	ha	conseguido?
—Para	mí	también	es	un	misterio.	Pero	Frank,	él	hace	lo	que	le	digo.	Me

ha	salido	gratis.	No	merezco	que	me	admiren	por	ello.	¿Qué	pasa	con	usted	y
los	caballos?	¿Tiene	buena	mano	con	ellos?
—Sí,	no	me	cuesta	nada.	Estoy	seguro	de	mí	mismo	en	mi	trato	con	ellos.

Es	cuestión	de	saber	leerlos,	porque	emiten	una	infinidad	de	señales	que	hay
que	interpretar.
—¿Cómo	lo	ha	aprendido?
—Creo	 que	 es	 un	 talento	 que	 tengo	 de	 nacimiento.	 Nada	 por	 lo	 que

merezca	ser	admirado.
Sejer	entrelaza	las	manos	en	la	nuca	y	se	estira	en	su	silla.
—Pero	habrá	algo	por	lo	que	merezca	ser	admirado,	¿no?
—No	sé	muy	bien	por	qué.	Sí,	 trabajo	duro	para	Møller.	Y	me	ocupo	de

Julie.	Es	tarde,	pero	valioso,	por	así	decirlo.
—¿Tiene	algún	otro	adulto	al	que	pueda	acudir?
—No,	solo	amigos	de	su	misma	edad.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Curiosidad,	nada	más.	Dice	que	 el	 resto	de	 su	vida	 está	borroso.	 ¿Tal

vez	sea	bueno	que	sea	casi	adulta?
—Es	bueno.
—Volvamos	a	la	calle	Fredbo.
—No	tengo	muchas	ganas.
—Lo	entiendo,	Torp.	Pero	no	nos	queda	más	remedio.
—Nunca	volveré	allí,	 en	 realidad	me	repele.	Me	parece	que	ya	he	dicho

suficiente.
—¿Pasó	algo	en	especial	allí	de	lo	que	no	soporta	tener	que	hablar?
—Creo	que	he	contado	lo	que	tenía	que	contar.	Lo	siento,	pero	no	tengo

más	que	dar.
—¿Ni	siquiera	pequeños	detalles?
—Sobre	todo	son	detalles	lo	que	no	tengo.
—¿Le	resultan	desagradables?
—Estoy	empezando	a	preguntarme	si	tal	vez	necesito	un	abogado.
Sejer	asiente.
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—¿Qué	opina	usted?	¿Le	hace	falta?
—No,	no	he	hecho	nada.
—En	ese	caso	no	tiene	más	que	decir	las	cosas	como	son.	Que	compró	un

ramo	de	flores	para	poder	entrar	en	la	cocina	de	Harriet	Krohn.	Estaban	sobre
la	encimera	de	la	cocina,	Torp.	Lirios,	rosas	y	anémonas.
—Sí,	recuerdo	ese	ramo,	pero	era	para	Julie.
—Describa	el	ramo	que	compró.
—No,	 por	 Dios.	 Eran	 distintos	 tipos	 de	 flores,	 y	 no	 sé	 el	 nombre	 de

ninguna	de	ellas.
—Pero	dijo	que	lo	recordaba.	¿Puede	que	recuerde	los	colores?
—No,	había	algo	rosa	y	algo	azul.	No	pedí	nada	en	especial,	 le	pedí	que

hiciera	un	ramo	mezclado.
—¿Y	en	qué	contenedor	de	basura	acabó?
—Puede	que	fuera	junto	a	la	gasolinera	Shell,	al	final	de	la	calle	Oscar.	Me

detuve	allí	después	de	haber	estado	en	casa	de	Julie.
—¿Por	qué?
—Pues...	pasé	por	el	quiosco.
—Vaya.	 Otra	 visita	 que	 había	 olvidado.	 Dijo	 que	 no	 había	 entrado	 en

ningún	sitio.
—Sí,	pero	empiezo	a	estar	cansado.	No	es	extraño	que	me	haga	un	poco

de	lío.
—En	 absoluto,	 lo	 entiendo.	 Por	 eso	 sigo	 preguntando.	 Porque	 creo	 que

tarde	o	temprano	llegaremos	a	las	cosas	que	importan.
—¿Y	cuáles	se	supone	que	son?
—El	asesinato	de	Harriet	Krohn.	Torp.	Respóndame	a	esto.	¿Qué	clase	de

arma	llevaba?
—No	tenía	ningún	arma.
—¿Un	bate?
—No.
—¿Un	martillo	tal	vez?
—Escúcheme,	estoy	diciendo	que	no.	¡No	tenía	ningún	arma!
—¿Solo	flores?
—Sí.	O	no.	Me	estoy	haciendo	un	lío.	¿No	puede	ir	un	poco	más	despacio?
—Lo	siento.

www.lectulandia.com	-	Página	182



Sejer	se	reclina	a	la	defensiva.
—Así	que	fue	a	casa	de	Harriet	¿y	solo	iba	armado	de	flores?
Charlo	calla.	¿Qué	es	lo	que	acaba	de	reconocer?
—No,	no	estuve	en	casa	de	Harriet.
Sejer	vuelve	a	inclinarse	al	frente.
—Veamos,	 Torp,	 no	 vuelva	 a	 meterse	 en	 un	 callejón	 sin	 salida,	 así	 no

llegaremos	a	nuestro	destino.
—¿Y	adónde	cree	que	vamos?
—A	la	verdad.	Vamos	a	la	verdad.
—¿Y	cuál	cree	que	es	la	verdad?	¿Que	yo	maté	a	Harriet	Krohn?
—Aquí	 usted	 es	 el	 que	 tiene	 las	 respuestas.	 La	 explicación.	 No	 quiero

adivinarlas.	 Pero	 puedo	 actuar	 con	 sencillez	 y	 preguntarle	 directamente.
¿Mató	a	Harriet	Krohn?
—No.
—Estaba	viva	cuando	se	marchó	de	la	casa.	¿Es	eso	lo	que	está	diciendo?
—Sí.
Se	lleva	las	manos	a	la	cabeza.	Deja	salir	el	aire	de	los	pulmones,	intenta

retorcerse.
—Estaba	en	el	suelo.	En	la	cocina.
Se	 derrumba	 en	 la	 silla	 y	 esconde	 la	 cara	 entre	 las	manos.	 Se	 acaba	 de

desplomar	por	un	acantilado.
—¿Por	qué?
—Le	di	un	pequeño	empujón.
Vuelve	 a	 levantar	 la	 mirada	 hacia	 Sejer,	 quiere	 salvar	 los	 restos	 del

naufragio.
—¿Es	así	como	lo	describiría?	¿Un	empujón?
—Sí.	Pero	era	bastante	delgada	y	frágil,	puede	que	se	diera	con	el	borde

de	la	encimera	al	caer.	Puede	que	se	desmayara.
—¿Y	usted	la	dejó	así?	¿Tumbada	junto	a	la	encimera?
—Sí.	Me	entró	el	pánico,	ya	sabe,	pensé	que	tal	vez	se	había	hecho	daño.
—Sea	un	poco	más	concreto,	Torp.	Había	una	gran	cantidad	de	sangre	en

la	cocina.	Sabía	con	certeza	que	estaba	herida.	¿Entró	en	pánico?
—Sí.
—Pero	 no	 tanto	 como	 para	 no	 llevarse	 la	 plata.	 ¿Encontró	 dinero	 en
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efectivo	también?
Charlo	hace	una	mueca.
—Sí,	encontré	unas	coronas	en	su	dormitorio.
Mira	por	encima	de	Sejer,	por	la	ventana,	a	las	nubes.
—¿Podría	precisar	un	poco	más	la	cantidad?
—No,	eran	unos	cuantos	billetes	de	mil.
Sejer	asiente	para	sí.
—¿De	modo	que	ese	premio	de	la	Loto	no	existe?
—No,	fue	un	invento.
—¿Por	qué	la	empujó?
—Porque	se	puso	como	loca	cuando	abrí	su	aparador.	Se	tiró	sobre	mí	por

la	 espalda	 y	 empezó	 a	 arañar	 y	 a	 gritar.	 Tengo	 que	 reconocer	 que	 me
desesperé,	 ya	 sabe	 que	 a	 veces	 me	 pasa.	 Y	 no	 podía	 comprender	 que	 se
tomara	tan	a	pecho	lo	de	la	plata.
—¿Así	que	empujó	con	fuerza?
—No	especialmente.	Se	 levantó	y	 siguió	y	 recuerdo	que	me	pareció	que

era	 muy	 codiciosa	 con	 la	 plata,	 como	 si	 fuera	 su	 posesión	 más	 preciada.
Podría	haberme	dejado	cogerla	sin	liarla,	le	habría	ido	mucho	mejor.
—Torp.	Está	muerta.	La	mataron.
—Sí,	pues	no	lo	puedo	entender,	porque	yo	solo	le	di	un	empujón,	como

ya	he	dicho.	Se	fue	corriendo	a	la	cocina,	y	yo	corrí	detrás	de	ella,	empujé	otra
vez,	y	resultó	una	fatalidad	que	se	acabara	dando	con	la	frente	en	la	encimera
de	 acero,	 pero	 fue	 así	 como	 sucedió.	 Y	 yo	 no	 considero	 que	 eso	 sea	 un
asesinato,	quiero	decir	que	fue	un	accidente.	Nada	que	hubiera	planeado	por
adelantado.
Sejer	 calla	y	 toma	notas.	Charlo	 tiene	 la	boca	seca,	pero	el	vaso	de	agua

con	gas	está	vacío.	Espera,	hay	mucho	movimiento	dentro	de	su	cabeza.
—Torp	—dice	 Sejer	 despacio—.	Ha	 llegado	 lejos	 y	 lo	 aprecio.	 Pero	 está

dejando	fuera	algunas	cosas	importantes.	Su	explicación	no	llega	del	todo	a	la
meta.
—Pasó	como	digo.	Solo	quería	su	plata,	me	molestó	y	le	di	un	empujón.
—Pero	 hicimos	 varios	 hallazgos	 en	 la	 fallecida.	 Y	 sus	 lesiones	 no

coinciden	con	su	explicación.	En	otras	palabras,	tenemos	un	problema.	Tengo
que	pedirle	que	me	de	más	detalles.
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—Ya	he	dicho	que	no	me	gusta	mucho	entrar	en	detalles.	Me	parece	que
ya	le	he	dado	mucho,	he	llegado	muy	lejos.
—Y	se	lo	reconozco.	Es	indudable	que	ya	estamos	muy	cerca	de	la	meta.

Pero	 si	 Harriet	 se	 hubiera	 caído	 y	 se	 hubiera	 golpeado	 con	 la	 encimera,
tendría	 un	 chichón	 en	 la	 frente.	 El	 caso	 es	 que	 la	 fallecida	 presentaba
bastantes	lesiones.	¿Con	qué	la	golpeó?
—No	la	golpeé.	Prácticamente	la	aparté	de	mí	porque	se	me	había	pegado

como	una	lapa.	Estaba	muy	molesto.
—El	 arma,	 según	nuestros	 expertos,	 probablemente	 era	metálica	 con	un

borde	afilado.	¿Tiene	alguna	sugerencia?
—Debió	de	ser	el	borde	de	la	encimera.
—No	es	afilado,	está	más	bien	redondeado,	lo	vi	yo	mismo	cuando	estuve

en	la	casa.
—Entonces	no	tengo	nada	más	que	ofrecer.	No	tengo	más	que	decir.
—¿Cuándo	llegó	a	su	casa?
—Eran	más	o	menos	las	diez.
—Cuénteme	lo	que	pasó.
—Ya	he	dicho	que	estaba	desesperado.	Llamé	a	la	puerta	y	ella	abrió.	Dije

que	venía	a	entregar	unas	 flores,	que	necesitaba	un	recibo.	Entró	en	 la	casa
para	coger	las	gafas	y	yo	la	seguí.	Vi	el	aparador	enseguida	y	supuse	que	las
cosas	de	valor	estarían	allí.	Abrí	las	puertas	y	saqué	los	cajones.	Había	mucha
plata	y	era	antigua.	Pero	entonces	se	alteró	por	completo.	Se	 tiró	encima	de
mí,	 yo	me	defendí	 lo	mejor	que	pude	para	mantenerla	 alejada.	En	 realidad
fue	 curioso,	 parecía	 tan	 frágil,	 pero	 en	 ese	 preciso	 momento	 fue	 fuerte	 y
estaba	totalmente	frenética.	Me	pareció	una	tontería.	No	iba	a	por	ella.	Corrió
a	 la	 cocina	 y	 yo	 fui	 tras	 ella.	 Entonces	 la	 empujé	 contra	 la	 encimera.	 Se
desplomó	 en	 el	 suelo.	 Y,	 claro,	me	 asusté	 un	 poco,	 pero	 lo	 que	 quería	 era
largarme	de	allí.
—¿Cómo	se	llevó	la	plata?
—La	metí	en	una	bolsa	de	tela	que	llevaba.
—¿Y	el	dinero?
—Lo	encontré	en	el	dormitorio,	dentro	de	un	armario.
—¿Y	luego?
—Me	 fui	 de	 la	 casa.	 Me	 senté	 en	 el	 coche.	 Claro	 que	 estaba	 un	 poco
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tembloroso.	Pero	todo	pasó	muy	deprisa.	Fumé	un	cigarrillo	que	había	liado
y	arranqué	el	motor.	Bajé	hacia	la	estación	de	tren.	Y	colisioné.	Y	fue	entonces
cuando	perdí	los	estribos	de	verdad,	como	ya	he	explicado.
—¿Qué	hizo	con	el	arma?
—No	tenía	ningún	arma,	solo	soy	un	vulgar	ladronzuelo,	no	crea	que	soy

otra	cosa.
—Será	 acusado	 de	 asesinato	 con	 ensañamiento.	 Es	 algo	 completamente

diferente.
—Entonces	 tiene	que	pedirle	 al	 forense	que	 compruebe	 si	no	 sufrió	una

hemiplejia	o	un	derrame	cerebral	como	consecuencia	del	susto.	Porque	yo	no
he	matado	a	nadie,	no	soy	así.
Sejer	 se	 reclina	 en	 la	 silla,	 da	 la	 impresión	 de	 que	 descansa	 un	 poco	 y

cierra	los	ojos	unos	instantes.
—Tenía	varias	fracturas	en	el	cráneo	—dice	por	fin—.	En	total,	trece.
—Esos	viejos	tienen	los	huesos	frágiles,	no	aguantan	casi	nada.
—¿En	qué	momento	se	decidió	a	dar	el	golpe	en	la	casa	de	Harriet	Krohn?
—Mientras	 daba	 vueltas	 por	 la	 ciudad	 y	 buscaba	 desesperado	 una

solución.
—Dice	que	no	lo	planeó.
—Sí,	fue	un	impulso.
—Pero	llevaba	una	bolsa	de	tela	para	la	plata,	¿no?	¿Se	la	llevó	de	casa?
Charlo	se	muerde	el	labio.
—¿Puedo	tomar	un	poco	de	agua?
Sejer	asiente	y	se	levanta,	se	acerca	a	la	nevera	a	buscar	una	botella.
—No,	esa	bolsa	estaba	en	el	coche	de	antes,	era	para	la	ropa	de	gimnasia

de	Julie,	se	había	quedado	en	el	asiento	trasero.
—Qué	conveniente,	Torp.
—Sí.
—Déjeme	que	aclare	esto.	Había	gran	cantidad	de	sangre	en	la	cocina.	Un

gran	charco	alrededor	del	cadáver.	Tanta	sangre	no	mana	del	cuerpo	si	uno	se
ha	caído	y	se	ha	golpeado	la	frente	contra	un	canto.
—Lo	 de	 la	 sangre	 tendrán	 que	 averiguarlo,	 no	 me	 corresponde	 a	 mí

explicarlo.
—Es	el	arma	que	ha	utilizado	lo	que	lo	explica.	Démela	ahora,	no	pierda	el
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tiempo.	Tiene	una	hija	que	espera	noticias	suyas,	y	todos	tenemos	que	seguir
con	nuestras	vidas.
Charlo	bebe	agua	con	gas.
—No	veo	qué	importancia	pueda	tener.	Desgraciadamente	está	muerta,	y

todo	lo	demás	son	detalles	que	no	la	devolverán	a	la	vida.
—Piénselo.	Tiene	que	defenderse.	Y	para	eso	todo	tiene	que	ser	correcto.

Si	miente	en	el	juicio,	el	jurado	lo	usará	contra	usted.
—Pero	por	Dios…
—Sí,	 también	 por	 él,	 si	 quiere,	 pero	 sobre	 todo	 por	 usted.	 ¿Con	 qué	 la

golpeó?
Charlo	cierra	los	ojos	con	fuerza	y	los	vuelve	a	abrir.	Bueno.	Pues	tendrá

que	 andar	 ese	 último	 trecho	 también,	 necesita	 descansar,	 necesita	 dormir.
Necesita	volver	en	sí.
—La	culata	de	un	revólver.
Sejer	suspira	satisfecho.
—Bien,	 entonces	 hemos	 aclarado	 ese	 punto.	 ¿De	 qué	 clase	 de	 revólver

estamos	hablando?
—Un	 viejo	 Husqvarna	 de	 la	 guerra.	 Me	 lo	 dejó	 mi	 padre.	 Y	 para	 que

quede	claro,	le	digo	que	no	estaba	cargado.	No	quería	hacerle	daño	a	nadie,
solo	tenía	que	servir	para	intimidar.
—¿Y	en	lugar	de	eso	se	usó	para	golpear?
—Sí,	 fue	 tan	 insistente...	 Joder,	 me	 descolocó	 por	 completo.	 Así	 que	 la

golpeé	 una	 vez	 en	 la	 cabeza.	 Eso	 de	 la	 encimera	 no	 era	 correcto,	 pero	 no
quisiera	 parecer	 un	 asesino	 de	 sangre	 fría,	 porque	 no	 lo	 soy.	 Pero	me	 está
jodiendo	con	tanta	presión	y	ya	no	puedo	más.	Vamos	a	terminar	con	esto	ya
porque	ya	lo	he	dicho	todo.
—¿Cuántas	veces	golpeó?
—No,	solo	golpeé	una	vez.	O	puede	que	fueran	dos.
—Torp,	déjeme	que	lo	repita.	Tenía	trece	fracturas	en	el	cráneo.
—No	puede	ser,	no	es	así	como	yo	lo	recuerdo.
—Tenía	la	cabeza	machacada.	Y	parte	de	la	sangre	salpicó	su	parka.
Charlo	tiene	la	cabeza	caída.
—¿Cómo	 me	 encontró?	 —pregunta	 de	 repente—.	 Después	 de	 tanto

tiempo.	Me	resulta	inconcebible.
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—Es	 pura	 investigación	 sistemática.	 Un	 trabajo	 que	 lleva	 tiempo.
Incontables	conversaciones	con	muchas	personas	sobre	todas	sus	minúsculas
observaciones.	No	 le	daré	una	respuesta	más	detallada	que	esta.	Pero	tengo
que	preguntárselo.	¿Por	qué	escogió	a	Harriet?
—No,	fue	una	casualidad.	Yo	iba	de	vez	en	cuando	a	la	cafetería	a	la	que

ella	 iba	 con	 una	 amiga.	 Un	 sitio	 para	 mayores.	 Me	 fijé	 en	 ella	 enseguida.
Vestía	de	manera	un	poco	miserable,	una	de	esas	que	no	gasta	dinero	en	sí
misma.	Que	solo	ahorra	y	ahorra	año	tras	año.	Además	estaba	muy	delgada.
Y	llevaba	un	grueso	brazalete	de	oro	alrededor	de	la	muñeca.	Una	especie	de
promesa	de	que	tenía	dinero.	La	seguí	hasta	la	casa	verde	y	vi	que	vivía	sola.
—¿Así	que	lo	planeó	durante	un	tiempo?
—En	realidad	no.	Solo	me	sentí	arrastrado.
—¿Está	preparado	para	hacer	una	declaración	completa?
—¿Tenemos	que	volver	a	pasar	por	esto?	No	sé	si	tendré	fuerzas.
—Entiendo	que	esto	le	ha	costado,	Torp.	Cuanto	más	detallado	y	directo

sea,	antes	acabaremos	con	ello.	Luego	podrá	descansar.
—Hagan	 lo	que	hagan,	 ¡no	 le	quiten	 el	 caballo	 a	 Julie!	No	 creo	que	 ella

pueda	soportarlo.
—Tendría	que	haberlo	pensado	antes.
—¡Pero	solo	vive	para	él!	Y	ella	no	debería	sufrir	por	lo	que	yo	he	hecho.
—¿Lo	pagó	con	el	dinero	de	Harriet?
—Sí.	Vendí	la	plata.
—¿A	quién?
—No,	no	se	me	ocurriría	chivarme	de	nadie.
—Tal	 y	 como	 están	 las	 cosas,	 creo	 que	debería	 pensar	 en	usted	 y	 en	 su

propia	 situación.	 Y	 perdone	 esta	 pregunta,	 antes	 de	 que	 nos	 pongamos	 en
marcha	 y	 empecemos	 por	 el	 principio.	Hay	 un	 pequeño	 detalle	 por	 el	 que
siento	curiosidad.
—¿Sí?
—¿Cómo	se	rompió	esa	paleta?
Charlo	se	tapa	la	boca	con	la	mano.	Mira	hacia	atrás.
—Pasó	hace	cinco	años.	En	una	ronda	de	pubs.	Había	bebido	de	más	y	fui

al	baño.	Al	salir	me	tropecé	con	el	suelo	y	me	golpeé	la	cara	con	el	borde	del
lavabo.	Me	tropecé	—dice	de	pronto,	y	recuerda	algo.	Que	siempre	le	echaba
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la	 culpa	 a	 la	 borrachera.	 Puede	 que	 en	 realidad	 lo	 que	pasara	 fuera	 que	 la
pierna	le	fallara	de	pronto.	Ya	entonces.	Se	queda	callado.
—Torp.	¿En	qué	piensa?
—En	 que	 debería	 haberlo	 arreglado,	 pero	 no	me	 lo	 podía	 permitir.	 No

tiene	muy	buen	aspecto,	¿verdad?
—Al	 contrario	 —dice	 Sejer,	 y	 sonríe—.	 Es	 un	 pequeño	 y	 encantador

detalle.	Uno	de	esos	en	los	que	uno	se	fija,	y	luego	recuerda.
Pasa	cuatro	semanas	en	prisión	preventiva.
Después,	 cuatro	 semanas	 más,	 sin	 poder	 recibir	 correo	 ni	 visitas.	 La

mayor	 parte	 del	 tiempo	 dormita	 sobre	 el	 estrecho	 camastro	 debajo	 de	 la
ventana,	 se	 deja	 ir	 y	 lo	 olvida	 todo	 hasta	 que	 despierta	 incómodo	 por	 el
sonido	 de	 las	 llaves	 que	 golpean	 la	 cerradura.	 Los	 días	 son	 iguales,	 se
mezclan	los	unos	con	los	otros,	sin	nada	que	los	distinga.	Con	frecuencia	se
queda	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana	mirando	 al	 exterior.	No	 pasa	mucho	 ahí
fuera,	 una	mujer	montando	 en	 bicicleta	 se	 convierte	 en	 un	 acontecimiento
digno	de	aprecio,	se	fija	en	todos	los	detalles,	la	pintura	brillante,	la	falda	que
el	aire	mueve,	un	atisbo	de	piernas	desnudas	y	doradas.	Un	par	de	niños	dan
vueltas	 sobre	monopatines.	Cosas	 insignificantes.	Los	 cúmulos	de	nubes,	 el
movimiento	 de	 los	 árboles	 en	 el	 viento,	 las	 grandes	 copas	 oscilantes.	 Una
bandada	de	pájaros	en	el	cielo.
La	 comida	 es	 de	 su	 gusto.	 Come	 bien.	 Por	 la	 tarde	 le	 dejan	 dar	 unas

vueltas	por	el	patio	y	fumar.	Les	informa	de	su	enfermedad,	los	alecciona	con
voz	 grave	 de	 lo	 que	 puede	 ocurrirle	 dentro	 de	 unos	 años.	 Escuchan	 y
asienten,	pero	no	le	corresponden	con	la	simpatía	que	desea.	De	momento	se
defiende,	pero	a	veces	espera	que	se	produzca	el	gran	brote.	La	enfermedad
es	como	un	volcán	adormilado,	con	frecuencia	está	tumbado	en	el	camastro
intentando	darse	cuenta	de	qué	siente.	No	hay	nada	en	su	cuerpo	que	le	pase
desapercibido,	 nada	 que	 no	 se	 cuestione.	 Una	 punzada	 en	 el	 costado,	 una
sensación	en	la	pantorrilla,	todo	es	analizado.
Por	 fin	 le	 conceden	 autorización	 para	 recibir	 visitas.	 Avisa	 a	 Julie	 y	 se

dedica	a	esperar.	Camina	en	un	pequeño	círculo	en	la	celda,	camina	hasta	que
el	cuerpo	entra	en	calor.	Tiene	tanto	que	compartir...	Ella	tiene	derecho	a	una
explicación,	 claro.	 Sabe	 que	 dispone	 de	 las	 palabras	 necesarias.	 Lo	 ha
repasado	todo	tanto	tiempo	en	sus	pensamientos	y	después	con	su	abogado...
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Sabe	 que	 puede	 explicar	 el	 pánico.	 Cuando	 se	 tiró	 sobre	 él	 por	 detrás	 y
empezó	a	gritar.	Mira	 el	 reloj,	mira	por	 la	ventana.	Alisa	un	poco	 la	manta
sobre	el	camastro,	se	coloca	nervioso	el	cuello	de	la	camisa.	Julie	es	tan	sabia,
tan	sensata...	Tiene	fe	en	que	todo	irá	bien.	Se	pasa	los	dedos	por	el	cabello,
mira	 la	 hora	 y	 espera.	 Sus	 oídos	 orientados	 hacia	 el	 pasillo,	 pendiente	 del
sonido	de	pasos	y	llaves.	Enseguida	estarán	en	la	puerta	y	dirán:	tienes	visita,
Torp.	 Desde	 la	 calle	 Oscar	 hasta	 el	 juzgado	 se	 tardan	 exactamente	 cinco
minutos	a	pie.	Seguro	que	será	puntual.	Segurísimo	que	se	alegrará	de	verlo,
da	una	vuelta	otra	vez.	Se	prepara,	 siente	que	 tiene	el	 control.	Termina	por
detenerse	 junto	 a	 la	 ventana.	Ahí	 fuera	 el	 tráfico	 es	 escaso.	Algún	que	otro
coche,	una	mujer	con	un	cochecito	de	bebé,	hace	calor	y	el	sol	brilla.	No	se	le
ocurre	 pensar	 que	 estará	 en	 esa	 habitación	 durante	 años,	 le	 resulta
inconcebible.	No	 se	 le	 ocurre	 pensar	 que	 vaya	 a	 cumplir	 condena,	 estando
enfermo.	 Por	 eso	 se	 nota	 animado,	 despreocupado,	 y	 solo	 piensa	 en	 que
pronto	llegará	Julie.
Está	completamente	seguro	de	que	vendrá.
La	 ciudad	 está	 en	 permanente	 transformación	 y	 recuerda	 a	 un	 solar	 en

obras	 con	 maquinaria	 pesada	 y	 grúas.	 La	 gente	 anda	 por	 las	 calles,	 los
bondadosos	y	los	malvados.	Los	débiles	y	los	fuertes.	Los	que	nunca	han	sido
puestos	 a	prueba.	Los	que	viven	 en	 la	 feliz	 ignorancia	de	 lo	que	 realmente
habita	en	ellos,	 lo	que	hay	en	los	recovecos	oscuros	de	la	mente.	En	la	zona
este	vive	 la	clase	media,	en	el	oeste	 los	ricos,	y	cuanto	más	sube	uno	por	 la
ladera,	 más	 grandes	 y	 caros	 son	 los	 chalets.	 Al	 pie	 de	 la	 ladera	 está	 el
juzgado.	Una	 construcción	 levemente	 arqueada	 de	 un	 gris	 sucio	 de	 hierro,
vidrio	 y	 hormigón.	 En	 el	 sexto	 piso	 está	 la	 prisión	 comarcal.	 El	 sol	 bajo
impacta	 contra	 una	 ventana,	 proyecta	 un	 rectángulo	 de	 luz	 sobre	 el	 suelo
verde.	 La	 celda	 tiene	 ocho	metros	 cuadrados	 y	 contiene	 un	 escritorio	 y	 un
camastro.	Sobre	el	camastro	yace	tumbado	un	hombre.	Está	inmóvil,	con	las
manos	como	un	cuenco	bajo	la	cabeza,	y	separa	un	poco	los	dedos	de	los	pies
dentro	de	los	calcetines.	El	tiempo	se	desliza	por	su	interior,	igual	que	el	río
en	el	exterior,	incansable	y	constante.	Espera	que	llegue	el	almuerzo	y	siente
que	su	estómago	protesta.	Decide	escribir	una	carta.	Escribir	es	un	acto	alegre
y	 así	 conseguirá	 que	pase	 la	 última	hora.	 Se	 levanta	 y	 se	 acerca	 a	 la	mesa,
retira	la	silla.	Abre	un	cuaderno	de	rayas.	Respira	profundamente	y	pone	el
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bolígrafo	sobre	el	papel,	escribe.
Julie,	hija	mía:
Soy	papá	otra	vez,	perdona	que	insista,	pero	ya	sabes,	tenemos	tantas

cosas	 de	 las	 que	 hablar,	 por	 eso	 seguiré	 escribiéndote	 hasta	 que	 me
contestes.	Me	 contestarás,	 ¿verdad?	 Supongo	 que	 recibiste	mi	 aviso	 de
que	 ya	 me	 dejan	 recibir	 visitas,	 solo	 tienes	 que	 venir,	 aquí	 se	 portan
bastante	bien,	pero	estaría	bien	que	avisaras	antes	por	teléfono	para	que
me	 dé	 tiempo	 a	 prepararme,	 tengo	 que	 reconocer	 que	 estoy	 un	 poco
nervioso,	pero	nos	conocemos,	y	podemos	solucionar	esto,	de	eso	estoy
seguro.	 Te	 presentarás	 aquí	 un	 día	 que	 te	 venga	 bien,	 yo	 no	 voy	 a
ninguna	parte,	y	necesito	de	verdad	poder	explicarme.	Tienes	derecho	a
una	 explicación.	Ya	 lo	 sabes	 todo.	Ya	 sabes	 cómo	están	 las	 cosas,	 estoy
gravemente	 enfermo,	 mi	 futuro	 es	 incierto,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos
acabaré	 siendo	dependiente,	 seguro	 que	 entiendes	 lo	 serio	 que	 es,	 que
estamos	obligados	a	mantenernos	en	contacto,	yo	no	tengo	a	nadie	más.
Eso	es	única	y	exclusivamente	responsabilidad	mía,	lo	sé,	pero	no	deja	de
ser	doloroso	estar	tan	solo	como	lo	estoy	yo	ahora,	es	insoportable.	Veo
que	los	demás	reciben	visitas,	y	me	amarga	ser	el	único	que	está	solo	en
su	celda	las	veinticuatro	horas.	Supongo	que	estás	muy	ocupada	con	los
exámenes	 y	 esas	 cosas,	 sé	 que	 trabajas	 mucho	 y	 que	 tienes	 tus	 metas
claras,	y	por	supuesto	que	me	alegro	de	que	des	prioridad	a	los	estudios,
la	formación	es	importante,	y	para	poder	entrar	en	Veterinaria	necesitas
buenas	notas.	Así	que	tú	lánzate	a	la	tarea	y	esfuérzate,	pero	no	olvides
que	yo	estoy	aquí	esperándote.	Espero	que	seas	un	poco	comprensiva.	Ya
eres	casi	adulta,	eres	una	persona	sensible,	puede	que	necesites	tiempo,
tal	vez	estés	en	estado	de	shock,	pero	se	te	pasará.	Seguimos	trabajando
duro,	el	abogado	y	yo,	para	que	me	pongan	en	libertad	por	motivos	de
salud,	 pero	 déjame	 que	 añada	 que	 tenemos	 otras	 opciones.	 Cuando
recuerdo	ese	día	 terrible,	el	7	de	noviembre,	 son	varias	 las	cosas	de	 las
que	me	 voy	 dando	 cuenta,	 porque	 ya	 sabes,	 aquí	 dispongo	 de	mucho
tiempo	y	he	hecho	 examen	de	 conciencia,	 analizado	 la	 situación	y	 qué
fue	lo	que	realmente	ocurrió.	Recorrí	las	calles	como	si	estuviera	perdido,
tenía	 el	 cuerpo	 febril,	 circulaba	por	una	vía	 sin	 freno.	 Por	delante	 solo
tenía	un	abismo,	detrás	todo	era	miseria,	era	como	llevar	una	manada	de
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perros	salvajes	en	los	talones,	estaba	bajo	tanta	presión	que	mi	raciocinio
se	vio	afectado,	si	entiendes	lo	que	quiero	decir.	Todas	esas	cosas	fueron
demasiado	para	mí,	me	he	dado	cuenta	de	que	probablemente	 tuve	un
brote	psicótico.	Recuerdo	como	algo	 lejano	una	discusión	dentro	de	mi
cabeza,	eso	es	un	síntoma	de	enfermedad,	por	supuesto	que	ya	lo	sabes,
que	 la	 enfermedad	mental	 necesariamente	 debe	 llevar	 a	mi	 liberación,
hay	 mucha	 documentación	 de	 casos	 similares.	 Creo	 que	 no	 era
responsable	de	mis	 actos,	por	 fin	 lo	he	 comprendido.	 Si	 he	de	 cumplir
alguna	 condena	 por	 esto,	 debe	 ser	 en	 un	 hospital,	 es	 cierto	 que	 he
confesado,	 pero	 no	 voy	 a	 admitir	 que	 sea	 culpable,	 un	 consejo	 de	 mi
excelente	abogado,	que	se	llama	Friis.	Ahora	sabes	cómo	están	las	cosas.
La	 enfermedad	 sigue	 desarrollándose,	 con	 frecuencia	 me	 caigo

cuando	voy	camino	del	patio,	me	desplomo	en	el	pasillo,	y	 los	agentes
acuden	 de	 todas	 partes,	 intentan	 levantarme,	 no	 sé	 si	 reír	 o	 llorar,	 y	 a
veces	dejan	caer	comentarios	graciosos,	intento	tomarlo	a	broma.	Intento
comprender	por	qué	 tiene	que	pasarme	esto	a	mí.	Por	 las	noches	estoy
tumbado	en	el	camastro	pensando	en	el	futuro,	no	es	muy	prometedor,
pero	 no	 por	 eso	 he	 dejado	 de	 adaptarme,	 no	 me	 quejo,	 pero	 sueño
mucho	con	los	buenos	tiempos	contigo	y	con	Crazy.	No	he	hecho	amigos,
no	me	siento	identificado	con	el	resto	de	los	que	cumplen	condena.
Julie.	Mi	querida	Julie.	No	te	preocupes	por	Crazy,	por	supuesto	que

encontraré	 una	 manera	 de	 solucionarlo	 y,	 si	 hiciera	 falta,	 vendería	 la
casa,	 para	 que	 puedas	 pagarlo	 con	 dinero	 limpio.	 Mi	 abogado	 me
ayudará,	al	menos	hay	una	persona	que	está	de	mi	parte.	No	quería	que
esto	sucediera,	creo	que	lo	sabes,	y	sería	bueno	que	lo	dijeras	en	voz	alta,
creo	 que	 no	 es	mucho	 pedir.	 ¿No	 podrías	 hacer	 algo	 de	 introspección
para	 dar	 con	 un	 poco	 de	 tolerancia?	 ¿Algo	 que	 hiciera	 mis	 días	 más
llevaderos?
El	sistema	judicial	es	implacable,	una	trituradora	que	muele	sin	cesar.

Con	 frecuencia	 me	 siento	 agotado,	 vacío	 de	 fuerzas,	 pero	 tengo	 en
mucho	aprecio	a	 los	agentes,	no	les	 importa	qué	hayamos	hecho,	hacen
su	 trabajo,	 son	 amables	 y,	 permíteme	 añadir	 esto,	 bastante	 más
comprensivos	que	el	resto	de	la	gente.
¿Te	cuidas?	Lo	peor	de	todo	es	no	poder	ocuparme	más	de	ti,	pero	en
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mis	pensamientos	estoy	siempre	contigo	y,	aunque	ahora	me	hayas	dado
la	 espalda,	 estamos	 unidos	 por	 vínculos	 indisolubles.	 No	 pierdo	 la
esperanza	 de	 que	 tal	 vez	 me	 respondas,	 de	 que	 un	 día	 vengas	 a
visitarme.	Esta	carta	no	será	larga,	es	que	es	la	hora	del	almuerzo	y	tengo
hambre,	no	he	perdido	el	apetito,	hay	que	comer,	 intento	alegrarme	de
las	pequeñas	cosas,	intento	resistir,	y	me	traen	lectura	a	la	celda,	eso	está
bien,	 así	 las	 horas	 pasan	 deprisa.	 Volveré	 a	 escribirte	 la	 semana	 que
viene.	No	te	creas	todo	lo	que	leas	en	los	periódicos,	intentan	mostrarme
como	un	asesino	de	sangre	 fría	y	no	hay	nada	que	esté	más	 lejos	de	 la
verdad,	 eso	 lo	 sabes	 tú,	 que	 me	 conoces,	 pero	 soy	 yo	 quien	 sabe	 la
verdad,	nadie	más	vio	lo	que	ocurrió,	y	todo	puede	explicarse.	Si	tan	solo
me	dieras	la	oportunidad.
¡No	soy	una	mala	persona!
¡Por	Dios,	Julie,	tienes	que	creerme!
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La	séptima	entrega	de	la	serie	del	inspector	Konrad
Sejer

Charlo	 Torp	 no	 es	 un	 hombre	 afortunado.	 Aún	 llora	 la
muerte	 de	 su	 mujer,	 ha	 perdido	 su	 trabajo	 y	 las	 acuciantes
deudas	 de	 juego	 lo	 han	 distanciado	 de	 su	 hija	 adolescente.
Desesperado,	su	solución	pasa	por	el	crimen.	Así	se	presenta	en
el	apartamento	de	una	anciana,	 flores	en	mano,	 con	el	plan	de
robarle	 una	 antigua	 cubertería	 de	 plata.	 Sin	 embargo,	 ella,

Harriet	Krohn,	se	resiste,	lucha,	y	Charlo	pierde	definitivamente	el	control.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 inspector	 Sejer	 es	 llamado	 a	 la	 escena	 del

crimen.	Harriet	Krohn	ha	muerto,	sus	objetos	de	valor	han	desaparecido	y	la
única	 pista	 en	 el	 piso	 es	 un	 ramo	 abandonado.	 Charlo	 Torp	 deberá	 hacer
frente	a	un	 investigador	que,	hasta	el	momento,	ha	 resuelto	 todos	 los	casos
que	 se	 le	 han	 asignado.	 La	 única	 pregunta	 es:	 ¿cuán	 lejos	 está	 dispuesto	 a
llegar	para	dar	un	vuelco	a	su	vida?
«La	descriptiva	prosa	de	Fossum	recuerda	a	los	lectores,	pero	también	a	los
criminales,	que	los	detalles	que	maldecimos	son	los	que	nos	salvan»

The	Washington	Post
«Una	Patricia	Highsmith	contemporánea»

Irish	Times
«Los	fans	de	la	autora	y	sus	nuevos	lectores	saborearán	este	punzante

estudio	de	un	hombre	abocado	al	abismo»
Publishers	Weekly

«La	extraordinaria	disección	de	un	crimen	y	sus	consecuencias»
Crime	Fiction	Lover
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Karin	 Fossum	 ,	 nacida	 en	 Sandefjord,	 Noruega,	 en	 1954,	 es	 una	 de	 las
autoras	 más	 consolidadas	 de	 la	 nueva	 narrativa	 policíaca	 escandinava.	 Su
estilo	se	centra	en	 la	 introspección	y	en	 las	motivaciones	psicológicas	de	 los
personajes	que	protagonizan	sus	historias	criminales.	Tras	su	debut	con	El	ojo
de	Eva	,	Karin	Fossum	ha	merecido	lo	más	granado	de	los	premios	literarios
escandinavos:	 No	 mires	 atrás	 recibió	 los	 premios	 Riverton	 y	 La	 Llave	 de
Cristal	a	la	mejor	novela	policíaca;	¿Quién	teme	al	lobo?	fue	galardonada	con	el
Premio	 de	 los	 Libreros	 Noruegos,	 y	Una	 mujer	 en	 tu	 camino	 fue	 calificada
como	«la	mejor	novela	negra	noruega	de	todos	los	tiempos»	por	el	prestigioso
diario	Dagbladet.	Presagios	,	Segundos	negros	,	La	luz	del	diablo	y	El	asesinato	de
Harriet	Krohn	completan	su	biblioteca	en	Debolsillo.
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[1]	El	 apellido	 Sejer	 se	 pronuncia	 igual	 que	 el	 sustantivo	 «seier»,	 que	 en
noruego	significa	«triunfo».
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